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En la tarde de aquel jueves de marzo, la lluvia caía sin parar y el pueblo estaba velado por unas deprimentes nubes grises y bajas. Stuart Gratton, de espaldas a la calle, estaba sentado a una pequeña mesa junto al amplio ventanal de la librería; cada tanto se volvía para echar un vistazo fuera, al lento movimiento de los coches y camiones y a los peatones de mirada esquiva que pasaban entre los charcos con los paraguas encajados sobre los hombros.En la mesa, ante él, había una copa casi vacía y, junto a ésta, una botella pequeña de vino del Rin, medio llena. Al lado de la botella, en una fina copa de champaña, una única rosa roja se mantenía muy erguida en el agua. A la derecha de Gratton se veía una pila de ejemplares en cartoné de su más reciente libro, The Exhausted Rage, un reportaje que relataba las experiencias de algunos de los hombres que habían participado en la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética llevada a cabo por el ejército alemán en 1941. A la izquierda del escritor, en el borde de la mesa, había dos pilas más pequeñas de ejemplares de otros dos de sus libros, ambos reeditados en rústica al mismo tiempo que el nuevo de tapa dura. Uno de los títulos era The Last Day of War, el libro que, publicado en 1981, había consolidado la reputación de su autor y que se reimprimía regularmente desde entonces. El otro se llamaba The Silver Dragons, un reportaje escrito a partir de los relatos de los soldados y aviadores que habían combatido en la guerra chino-norteamericana a mediados de la década de 1940.
El bolígrafo de Gratton descansaba sobre la mesa junto a la mano del autor.
El gerente de la librería, un hombre atento y claramente incómodo cuyo nombre apenas recordaba Gratton -tal vez fuera Rayner-, estaba de pie junto a él cuando había comenzado la sesión de firma de ejemplares, hacía media hora, pero unos minutos después lo llamaron para que atendiera alguna cuestión. Ahora, Gratton podía verlo en el otro extremo de la librería, aparentemente ocupado con algún problema relacionado con la caja registradora o el ordenador. El responsable de área de su editor, quien se suponía que debía acompañar a Gratton para ayudarlo durante la sesión de firmas, había llamado desde su teléfono móvil para decir que había habido un accidente en la M1 y que llegaría tarde. La librería, situada en una calle lateral pero cerca de la sede central y de las grandes tiendas de Buxton, no estaba muy concurrida. De vez en cuando, llegaban algunas personas bajo la lluvia, miraban curiosamente al escritor y el póster pegado en la pared junto a él en el que se anunciaba la sesión de firmas, pero ninguno de ellos parecía interesado en comprar sus libros. Incluso, uno o dos de ellos se alejaron incómodos al darse cuenta de que él estaba sentado allí.
No había sido así cuando había comenzado a firmar: dos o tres personas habían estado esperándolo, entre ellos un amigo suyo, Doug Robinson, quien, generosamente, había conducido desde su casa en Sheffield para darle apoyo moral. Doug, diciendo que debía reemplazar su viejo y gastado ejemplar, incluso había comprado uno de los libros encuadernados en rústica. Agradecido, Gratton se lo había firmado; lo mismo había hecho con los títulos que habían comprado los otros clientes, pero todos se habían marchado ya. Doug y él habían acordado encontrarse más tarde en el bar The Thistle, dos puertas más abajo en la misma calle. Rayner, el gerente, le había pedido que firmara algunos ejemplares adicionales, para tener en stock, y tres o cuatro más para enviar por correo a algunos clientes que los habían pedido hacía algún tiempo, pero eso había sido todo. Seguramente, en alguna parte, la gente debía de estar comprando sus libros; su obra tenía buenas ventas. En su campo, Gratton estaba considerado como uno de los principales autores.
Sin embargo, pocos de sus lectores parecían haberse dado cita en Buxton en esa lúgubre tarde de lluvia.
Gratton estaba lamentando haberse prestado una vez más a una sesión de firmas. Él ya había acometido similar tarea en el pasado, así que debería haber sabido lo que iba a pasar. Lo que empeoraba las cosas esta vez era el hecho de que había acortado un viaje de investigación en el extranjero para llegar a tiempo al compromiso. En el largo vuelo a través del Atlántico había pasado por varios husos horarios, por lo que, además, estaba cansado por la falta de sueño y se sentía agobiado por el trabajo atrasado que se había ido acumulando mientras estaba fuera. En el humor introspectivo en que se hallaba, de repente recordó a su esposa Wendy, que había muerto hacía dos años. A ella le gustaba aquella librería y acostumbraba comprar allí la mayor parte de sus libros. Él casi no se había acercado a la tienda desde que ella murió. Obviamente, durante ese tiempo había habido algunos cambios: nuevas estanterías y vitrinas, iluminación más brillante, algunas mesas y sillas en las que los clientes podían sentarse a leer.
Cuando todavía faltaban veinte minutos para que acabara oficialmente la sesión de firmas, Gratton vio a una mujer que entraba en la librería; llevaba un gran sobre acolchado bajo el brazo. Echó una rápida mirada a todo el local, vio a Gratton sentado a la mesa y empezó a caminar directamente hacia él. Durante un momento, se miraron el uno al otro.
Tanto el pelo como su ropa, lo mismo que el sobre acolchado, estaban empapados por la lluvia. Gratton tuvo la ilusoria sensación de que había visto antes a esa mujer, de que ya se habían encontrado en alguna parte.
–Por favor, quisiera comprar uno de éstos -dijo ella mientras se inclinaba para coger un ejemplar de The Last Day of War. Algunas gotas de agua cayeron sobre la mesa-. ¿Lo pago aquí mismo?
–No, deberá llevarlo a la caja -respondió Gratton, sorprendido gratamente al verse por fin haciendo algo-. ¿Le gustaría que se lo firmase?
–Sí, por favor. Usted es Stuart Gratton, ¿no es así?
–Así es -dijo, abriendo el libro y empezando a escribir en la portada.
–Antes de morir, mi padre era uno de sus más ávidos lectores -dijo ella de corrido, mientras él continuaba firmando-. Él pensaba que, al registrar esas experiencias, usted estaba haciendo un trabajo importante. – ¿Le gustaría que le dedicara el libro? Quiero decir, ¿con su nombre?
–No… sólo la firma, por favor. – Ella torció el cuello para ver qué escribía, después dijo-: En realidad, he venido a verle en relación con mi padre. – Hizo un gesto en dirección al póster en la pared junto a él-.
Hace unos días estuve en esta tienda y me enteré de que usted iba a venir.
Vivo en Bakewell, por lo tanto no debía perder esta oportunidad.
Gratton terminó poniendo la fecha en el libro. Entregó el ejemplar a la mujer.
–Muchas gracias -dijo él.
–Papá también estuvo en la guerra -dijo ella, siempre hablando con rapidez-. Escribió sobre sus experiencias en unos cuadernos de notas, y yo me preguntaba si usted podría estar interesado… -Hizo un gesto indicando el sobre acolchado que había llevado.
–No estoy en condiciones de conseguir que publiquen sus notas -dijo Gratton.
–No se trata de eso. Pensaba que usted podría estar interesado en leerlas. He visto su anuncio. – ¿Dónde lo vio?
–Me lo envió un viejo compañero de armas de mi padre. Él lo había encontrado en una revista llamada RAF Flypast.
–Su padre se llamaba Sawyer, ¿no es cierto?
–Sí, eso es. Yo también me llamo Sawyer. Es mi nombre de soltera.
Vi su anuncio y pensé que las notas de mi padre podían ser lo que usted estaba buscando. – ¿Y durante la guerra estuvo en el Mando de Bombardeo?
–Sí, justamente. – Empujó el gran sobre en dirección a él-. Mire, debo decirle que yo no he leído las notas. Nunca he podido descifrar su letra manuscrita. Él no hablaba mucho de su trabajo pero se pasaba horas en su habitación, escribiendo sin cesar. Se retiró hace muchísimo tiempo y vivió solo durante varios años, pero al final se vino a vivir conmigo y mi marido. Estuvo con nosotros los últimos dos años y medio de su vida.
Siempre estaba escribiendo sus cuadernos de notas. En realidad nunca le presté mucha atención porque su actividad hacía que no lo tuviera encima de mí continuamente. Tal vez usted haya tenido alguna experiencia similar…
–No. Nada parecido. Mis padres murieron hace algunos años.
–Bueno, papá me dijo una vez que pondría todo por escrito, su vida entera, el tiempo que había pasado en la Fuerza Aérea, todo lo que había hecho. Eso era otro inconveniente para mí. La mayor parte de lo que escribió trata sobre la guerra, y ese tema nunca me interesó. Pero entonces me enviaron su anuncio…, así que, bueno, aquí estoy.
Gratton miró el mojado sobre acolchado que descansaba sobre la mesa. – ¿Son los originales? – preguntó.
–No. Los originales son dos docenas de cuadernos escolares, de esos corrientes. Están desparramados en su viejo dormitorio, juntando polvo.
Podría dejarle los originales si los necesitara, pero lo que le he traído son fotocopias. Pensé que si resultaba que el material no le era útil, siempre podría reciclar las hojas de papel.
–Bueno, gracias… humm…
–Angela Chipperton. Señora Angela Chipperton. ¿Cree que papá es el hombre por el que usted se interesaba?
–Es imposible saberlo hasta que haya leído lo que escribió. Tengo cierta curiosidad acerca de un tema con el que me encontré. Como usted sin duda sabe, Sawyer es un apellido frecuente. Ya he recibido diez o doce respuestas a mi anuncio, pero he estado fuera y todavía no he podido ocuparme de ellas. Leeré las memorias de su padre tan pronto como pueda. ¿Ha escrito una dirección para que pueda ponerme en contacto con usted?
–He incluido una carta de presentación con mi dirección.
–Le estoy sinceramente agradecido, señora Chipperton -dijo Gratton, y se puso de pie.
–Lamento preguntarle esto -dijo ella mientras se daban la mano-, pero hay alguna posibilidad de que… quiero decir, si el material resulta útil para publicar y hay alguna posibilidad de pago, ¿podría yo…?
–Leeré el manuscrito y le haré saber lo que pienso. Pero, en realidad, las memorias de guerra no tienen mucho mercado en estos días, a menos que hayan sido escritas por una persona famosa.
–Verá, cuando vi su anuncio me pregunté si podría ser éste el caso.
Para mí, él no era más que papá, pero pienso que tal vez pudo estar involucrado en algo importante durante la guerra.
–No lo creo. Nunca he visto referencias a nadie llamado Sawyer en los trabajos conocidos sobre la guerra. Pienso que él debió de ser sólo un aviador más. Por eso he publicado un anuncio, para tener información, para ver qué puedo encontrar. Es posible que aquí no haya nada. Y, por supuesto, que su padre no sea la persona que busco. Pero si encontrara algo importante, puede estar segura de que se lo haré saber.
Después de esto, ella se marchó rápidamente, y Gratton reanudó su guardia ante la ventana de la librería.
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Al día siguiente, Gratton descubrió que el sobre acolchado de la señora Chipperton contenía más de trescientas hojas sin numerar, fotocopiadas, como ella había dicho, de cuadernos escolares pautados.En las fotocopias, las pautas impresas en el papel habían salido con una intensidad casi igual a la de las palabras escritas, algo que prometía unas cuantas horas de ardua lectura, un riesgo profesional que corren los investigadores de historias populares. La letra era pequeña y al menos parte de ella era regular y clara, pero había varios pasajes en los que se volvía desastrada y era apenas legible. El deficiente fotocopiado de otras partes del trabajo hacía pensar que habían sido hechas con lápiz. Gratton echó un vistazo a algunas de las páginas y luego las devolvió al sobre acolchado. Cogió la carta de presentación y la puso en su archivo de correspondencia. Ella vivía en Bakewell, un pequeño pueblo de Derbyshire al otro lado de Buxton, en la carretera de Chesterfield.
Hasta aquel momento, Gratton había sabido de la existencia de más o menos una docena de oficiales y soldados llamados Sawyer que habían participado en operaciones aéreas contra blancos alemanes en el Mando de Bombardeo de la RAF durante la década de 1940. Casi todos esos hombres ya habían muerto, y unos pocos de ellos habían dejado alguna carta o fotografía que daban testimonio de sus experiencias. Gratton ya había podido eliminar la mayor parte de esos testimonios. El resto necesitaba ser investigado más minuciosamente. El escrito del padre de la señora Chipperton parecía prometedor, pero la mera extensión del texto era desalentadora.
Gratton puso el sobre acolchado sobre la pila junto a su escritorio.
Más tarde leería todo el material. La mayor parte de él, que le había sido enviado en respuesta al anuncio sobre la indagación Sawyer, le estaba esperando a su regreso del extranjero, un trabajo adicional que debería haber previsto. Esta vez, su viaje había sido largo y provechoso; había conseguido varias entrevistas y una buena cantidad de material de archivo, aunque para eso había sido necesario viajar bastante: primero a Colonia, Frankfurt y Leipzig; después, de Alemania a Bielorrusia y Ucrania -Brest, Kiev y Odessa-; luego hacia el norte, a Suecia; finalmente, diez tensos días en Estados Unidos, visitando Washington DC, Chicago, St. Louis, acosado por suspicaces agentes cada vez que subía a un tren transcontinental o, cuando cogió un avión para un breve vuelo interno, al pasar por un aeropuerto. Para los visitantes extranjeros, era cada vez más difícil viajar dentro de Estados Unidos, en parte debido a las restricciones generales, pero sobre todo por la extendida desconfianza que despertaba cualquier persona llegada desde Europa.
Para Gratton éste era otro riesgo profesional que debía asumir, pero los grandes retrasos ocasionados por las autoridades aduaneras y de inmigración norteamericanas cada vez que se entraba o salía de Estados Unidos se habían convertido en una importante molestia. Aparte de las cada vez más dificultosas condiciones de viaje, sus investigaciones implicaban la coincidencia de sus itinerarios con los más usuales entre los jubilados, cada día más numerosos, y sus viudas e hijos adultos.
Sin embargo, también era gratificante comprobar cuán necesario continuaba siendo su trabajo. Además de la montaña de cartas y paquetes que le esperaba en el vestíbulo a su regreso, había varios cientos de correos electrónicos acumulados en la bandeja de entrada de su servidor y una buena cantidad de mensajes en el contestador telefónico. Muchos de esos mensajes sonaban irritados debido a que las personas que los habían dejado no habían podido contactar con él por su teléfono móvil: según cómo se mirara, era una ventaja que los móviles europeos todavía fueran inútiles en Estados Unidos, mientras la desregulación continuaba en debate.
Contento de estar en casa y libre para trabajar una vez más, Gratton dedicó dos días a poner sus cosas en orden. Etiquetó y fichó las cintas más recientes, luego las empaquetó para enviarlas a la agencia de transcripción. Mientras hacía esto, volvió a ver el enorme manuscrito de Sawyer. Se sentía tentado de leerlo por lo que había vislumbrado de lo detallado de ciertos pasajes. A largo plazo, ahorraría tiempo si encargaba a algún profesional que se ocupara de transcribir el escrito; la agencia con la que trabajaba tenía a alguien especializado en descifrar documentos hológrafos. Después de haber pensado en esa alternativa ya no había vuelta atrás. Escribió a la señora Chipperton y le pidió que le mandara los cuadernos originales. Incluyó en el sobre un documento formal de derechos de publicación, que le permitía encargar la realización de la transcripción y, en caso de que fuera necesario, la eventual utilización de citas extraídas del original.
Todo esto le hizo pensar otra vez en el problema Sawyer. En su cuarta mañana en casa, se sentó ante el ordenador y, con mucho cuidado, redactó una carta para uno de sus antiguos entrevistados.
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Capitán retirado Samuel D. Levy Apartado de correos 273 Antananarivo (República de Masada) Querido capitán Levy:Espero que se acuerde de mí. Hace unos ocho años lo entrevisté sobre sus experiencias mientras volaba con la Fuerza Aérea de Estados Unidos en las campañas de 1942-1943 en China y Manchuria. Usted tuvo la amabilidad de dedicarme varias horas de su tiempo. De aquellas conversaciones pude extraer un excelente material sobre las misiones de bombardeo en las que usted participó: los ataques aéreos contra los bastiones japoneses de Nanking y Chiang. Utilicé la mayor parte de ese material en mi historia de la campaña llamada The Silver Dragons: the 9th US Army Air Force in China. Recuerdo que en su momento pedí a mis editores que le enviaran un ejemplar de regalo del libro. Desde entonces nunca he vuelto a saber nada de usted así que, en caso de que no hubiera recibido aquel ejemplar, le envío aquí uno de una reciente reedición en rústica. Al igual que en las anteriores ediciones, su entrevista aparece destacada en los primeros capítulos.
Ahora permítame que vaya al grano.
Últimamente me he interesado por la vida y la carrera de un hombre que participó en la guerra. Se trata del teniente aviador Sawyer (no conozco su nombre de pila, ni siquiera sus iniciales). Al señor Sawyer le rodea cierto misterio. Lo descubrí leyendo a Winston Churchill. Vi un primer indicio del enigma en el segundo tomo de las memorias de guerra de Churchill, Su hora más gloriosa, aquí le envío también una fotocopia del documento pertinente. Es del Apéndice B del volumen, que contiene las notas y comunicaciones del gabinete Churchill durante el período.
Esta nota, enviada a varios miembros del gabinete de guerra, está fechada el 30 de abril de 1941. Churchill describe a Sawyer como un objetor de conciencia que al mismo tiempo era un piloto en activo de bombardeo de la Real Fuerza Aérea. Esta circunstancia le pareció curiosa, y lo mismo me pasó a mí. Lo que también me interesó de este fragmento es el hecho de que nunca tropecé con el nombre de Sawyer en ninguna de mis investigaciones. Tampoco Churchill vuelve a referirse a este misterio.
A partir de Churchill, puedo deducir que, en 1941, Sawyer servía como oficial en la RAF; probablemente también antes de entonces, y posiblemente después. Esta información hizo sonar una lejana campana, lo que me hizo repasar el material de entrevistas con ex miembros de la RAF que tenía en mi archivo. Efectivamente, en una de las cintas que grabé con usted encontré una referencia a un hombre llamado Sawyer.
Usted hablaba de su formación profesional, antes de irse a Estados Unidos para unirse al Ala Commonwealth de la USAAF para la invasión norteamericana de las islas en poder de Japón. Eso debió de ser en el verano de 1941, cuando la mayor parte de ex pilotos de la RAF firmaron contrato con los norteamericanos.
Por lo tanto me pareció probable que en abril usted aún estuviera sirviendo en la RAF, lo cual es una coincidencia que no puedo pasar por alto. Del contexto que surge de la grabación, parecería como si el Sawyer que usted conoció en Inglaterra fuera un oficial, tal vez un piloto, pero no queda claro si él formaba parte de su tripulación. Me gustaría mucho saber si el Sawyer que usted conoció es el mismo por el que Churchill se interesó brevemente. Si fuera así, ¿conoció usted bien a Sawyer? ¿Qué recuerdos tiene de él?
Estoy seguro de que está usted muy ocupado y por lo tanto no espero que conteste extensamente a esta carta. Si la historia de Sawyer reviste suficiente interés, intentaría conseguir un contrato con mi editor para publicar un libro sobre él. Si esto llegara a suceder y a usted le pareciera bien, yo podría viajar a Madagascar especialmente para este asunto; lo visitaría y grabaría en cinta sus palabras como la vez anterior.
Apenas estoy empezando a investigar sobre el señor Sawyer, por lo que supongo que habrá muchas otras pistas que explorar. La posibilidad de que haya una conexión entre usted y él es bastante remota. Debe de haber muchos miembros de la RAF con el mismo nombre. He publicado unos cuantos anuncios en las habituales revistas de especialistas y veteranos. Las respuestas más importantes, doce hasta ahora, son de antiguos miembros de la RAF o de sus familiares. Sin embargo, los hechos de su vida superan al parecer el ámbito de la RAF, por eso me gustaría mucho conocer cualquier dato que usted pudiera facilitarme.
Espero que a la llegada de esta carta se encuentre usted bien de salud y activo, y que continúe disfrutando de su retiro en esa encantadora casa que tuve el privilegio de visitar la última vez. Espero con gran interés recibir alguna noticia suya.
Atentamente,
S
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Stuart Gratton había nacido a última hora de la tarde del 10 de mayo de 1941. Fue un nacimiento prematuro, unas tres semanas antes de lo previsto; sin embargo, su alumbramiento fue normal. Se crió en los años de la posguerra, una época de considerable cambio social y político en Gran Bretaña, pero, dado que durante la mayor parte de aquellos años él era un niño que iba a la escuela, apenas se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en el ancho mundo.Para él, la guerra contra Alemania era un acontecimiento que afectaba a la generación de sus padres, algo que vinculaba a la gente de esa edad de una forma que él en realidad nunca llegó a entender mientras fue pequeño. Desde su punto de vista, el legado más interesante y obvio de la guerra era la enorme cantidad de daños materiales que los bombardeos de los alemanes habían producido en la mayor parte de las ciudades más grandes de Inglaterra. A lo largo de su niñez, fue testigo de los programas de reconstrucción y restauración de edificios públicos pero, de todos modos, grandes sectores de la ciudad de Manchester cercanos al sitio donde se crió Gratton permanecieron destruidos durante muchos años.
Incluso en la pequeña aldea -sin ninguna importancia estratégica-donde vivía, las huellas de la guerra perduraron durante largo tiempo. A unos cuatrocientos metros de la casa familiar había un espacio en ruinas en el que él y sus amigos jugaban cada día. Conocían el sitio por el nombre de «la base de artillería», una enorme zona de estructuras de hormigón armado y refugios subterráneos -ahora completamente en ruinas- que en tiempos del conflicto había sido el emplazamiento de una batería de cañones antiaéreos.
Sólo años después, cuando la conciencia adulta de Gratton empezó a despertar, comenzó a crecer su interés por los acontecimientos de la guerra. El principio fue la coincidencia histórica de la fecha de su nacimiento. Para muchos historiadores, el 10 de mayo de 1941 era la fecha culminante de la guerra, el día en que terminaron las hostilidades en tierra, a pesar de que el armisticio se firmó unos días después.
Ciertamente, su madre consideraba que su nacimiento había sido un hecho significativo y cada año, cuando se acercaba la fecha, contaba sus recuerdos de la guerra.
Al acabar la escuela y la universidad, Gratton se dedicó a la enseñanza, como profesor de historia, y se desempeñó con creciente entusiasmo en esta disciplina pero, con el tiempo, su interés por el trabajo en el aula fue menguando. Se casó en 1969 y durante algunos años él y su mujer, Wendy, otra profesora, vivieron en una serie de pisos alquilados cercanos a sus respectivos institutos. En la década de 1970 tuvieron dos hijos. Para llegar a fin de mes, Gratton empezó a escribir libros sobre historia popular y oral, concentrándose al principio en los recuerdos que la gente tenía del bombardeo de Londres de 1940-1941.
Lo que le impresionaba de ese período de la guerra era el natural estoicismo de los ingleses, que, habiendo vivido las noticias de los desastres militares y la terrible experiencia del bombardeo de civiles, todavía saboreaban tristemente sus traumáticos recuerdos años después de acabado el conflicto. En los setenta, la vida del inglés corriente se había transformado gracias al boom de la posguerra; con todo, los supervivientes de esos días negros parecían considerarlos aún como una experiencia definitoria.
A pesar de que sus primeros libros se vendieron razonablemente bien, en especial en las localidades donde habían sucedido los hechos relatados, nunca fueron algo más que una aportación mínima a los recursos de la familia. En los setenta, en un intento de ampliar sus intereses, Gratton escribió una historia completa de la guerra que enfrentó a chinos y norteamericanos y sobre cómo la sucesión de aparentes éxitos militares contra Mao, tras la ocupación de Japón, había conducido al estancamiento económico y social de Estados Unidos. La profunda recesión norteamericana era un problema en la época que él describía en su libro, como continuaba siéndolo todavía. Esa obra recibió comentarios respetuosos y se ganó un hueco en el estante de los libros de referencia de la mayor parte de las bibliotecas del Reino Unido pero, una vez más, poco contribuyó a cambiar las finanzas de la familia Gratton.
En 1981, falleció Harry, el padre adoptivo de Gratton, dejándole la casa donde todavía vivía, una mansión campestre, construida en ladrillo, en una aldea a las afueras de Macclesfield. Ese mismo año, Gratton publicó el libro que, a la vez que consagraría su nombre, transformaría sus finanzas: The Last Day of War.
En la introducción del libro, Gratton argumentaba que la guerra entre Inglaterra y Alemania había durado exactamente un año, desde el 10 de mayo de 1940 hasta el mismo día de 1941. A pesar de que Inglaterra y Francia habían declarado la guerra a Alemania en septiembre de 1939, no hubo ningún enfrentamiento serio hasta el mayo siguiente. Hasta ese momento apenas hubo escaramuzas, algunas de ellas graves y destructivas, pero que en sí mismas no representaban una guerra total.
Era la época que el senador norteamericano partidario del aislacionismo llamado William E. Borah apodó «la falsa guerra».
El 10 de mayo de 1940 tuvieron lugar tres acontecimientos importantes. El primero, la invasión alemana de los Países Bajos y Francia, lo que forzaría al ejército inglés a abandonar territorio francés.
El segundo fue el primer bombardeo de civiles, en la ciudad universitaria alemana de Freiburg-im-Breisgau. A pesar de que el ataque resultó ser accidental, fue la señal para el comienzo de una serie de incursiones de represalia que finalmente conducirían al bombardeo de saturación de ciudades de ambos lados. Y en tercer lugar, el 10 de mayo de 1940, dimitió el primer ministro británico, Neville Chamberlain, y su puesto fue ocupado por Winston Churchill.
Exactamente un año después, Gran Bretaña seguía estando sola frente a Alemania, pero la guerra se había convertido en algo completamente diferente y más complejo.
Hacia 1941, Alemania estaba en el pináculo de su poderío militar. Las tropas alemanas ocupaban la mayor parte de Europa y con su aliado francés de Vichy dominaba una enorme extensión de África y Oriente Medio. Alemania también controlaba los Balcanes, incluyendo Bulgaria, Yugoslavia y la mayor parte de Grecia. Los primeros judíos polacos habían sido trasladados a guetos en Varsovia y otras grandes ciudades.
Italia había entrado en la guerra al lado de Alemania. Pese a su neutralidad, Estados Unidos suministraba barcos, aviones y armas a los ingleses. La Unión Soviética había formado una alianza con Alemania.
Japón, igualmente aliado de Alemania, estaba embarcado en una guerra en China y Manchuria y estaba gravemente debilitado por las sanciones petroleras impuestas por Estados Unidos.
En la noche del 10 de mayo de 1941, tanto Inglaterra como Alemania llevaron a cabo devastadores bombardeos contra su respectivo adversario. La RAF asoló Hamburgo y Berlín, causando enormes daños en ambas ciudades, particularmente en Hamburgo. Al mismo tiempo, la Luftwaffe realizó el ataque más destructivo de la guerra, con cerca de setecientos aviones dejando caer bombas explosivas de gran poder y cargas incendiarias en vastas zonas de Londres. Pero ocultos a la mirada de la mayoría de la gente, ocultos incluso a la historia, varios pequeños acontecimientos se estaban produciendo aquella noche. Uno de ellos fue el nacimiento de Stuart Gratton, en la mismísima casa de Cheshire que ahora él había vuelto a ocupar.
Movido inicialmente por la curiosidad y después por la intuición de que podía escribir un buen libro, Gratton se dispuso a descubrir qué estuvieron haciendo algunas personas aquel día.
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El 10 de mayo de 1941, el oficial piloto Leonard Cheshire, distinguido dos veces en acción, estaba en el Atlántico Norte, a bordo de un carguero noruego que navegaba en convoy entre Liverpool y Montreal. Cheshire servía como piloto en el Mando de Bombardeo de la RAF pero, al acabar su primer turno de misiones, se ofreció voluntario para pilotar sobre el Atlántico hasta Inglaterra los aviones norteamericanos de bombardeo que Estados Unidos dejaba en préstamo y arriendo. Esa noche, él estaba jugando a los naipes con otros voluntarios. Cheshire le contó a Stuart Gratton que, después de la partida, había subido a cubierta para tomar un poco de aire fresco y pasar varios minutos acodado sobre la borda, contemplando la masa oscura del barco más cercano, que navegaba en un rumbo paralelo a unos pocos cientos de metros. En la cubierta del otro barco también había alguien: Cheshire vio al hombre cuando encendía un cigarrillo, produciendo un súbito destello de luz que -él estaba convencido- podría haber sido detectado por un avión o barco enemigos desde considerable distancia. (Cheshire contó a Gratton que debido al armisticio se había quedado en Estados Unidos hasta el final de aquel verano. Colaboró en la organización del Ala Commonwealth de la USAAF, en la que las tripulaciones desmovilizadas de la RAF fueron animadas a aportar su experiencia de combate, que sería muy útil en las incursiones preventivas contra el expansionismo japonés. Aunque se sentía tentado a unirse a la Fuerza Aérea norteamericana, Cheshire prefirió regresar a Inglaterra para participar en la Operación Macabeo, la evacuación a Madagascar de judíos europeos que los ingleses realizaron por aire y por mar. Durante la larga y peligrosa operación, actuó como piloto y como administrador. Cuando en 1949 volvió a la vida civil, puso en marcha algunas casas de caridad para veteranos y otros excombatientes con enfermedades graves.) John Hitchens era operador de telégrafos del Servicio Postal inglés; vivía en el norte de Inglaterra. El 10 de mayo tomó un tren a Londres para ver un partido de fútbol. En 1939, al declararse la guerra, la disputa de la Copa de la Asociación de Fútbol había sido suspendida. Sin embargo, hacia 1941 se reanudaron algunas competiciones. Ese día, en Wembley, se jugaba la final de la Copa de la Liga de Fútbol de Guerra.Se enfrentaban el Arsenal y el Preston North End. Más de sesenta mil aficionados presenciaron el encuentro, que terminó con empate a 1. La mayoría del público era de Londres, pero los que habían viajado para ver el partido pudieron coger sus trenes de regreso al caer la tarde. Hitchens iba en uno de los últimos trenes que abandonó la estación de Euston; recuerda haber oído las sirenas mientras el tren arrancaba. (Entre 1942 y 1945, John Hitchens trabajó en Europa Oriental, en la reparación y mantenimiento de las redes telefónicas después de la Operación Barbarroja. En 1945 regresó a Gran Bretaña y se jubiló del Servicio Postal en 1967.) El doctor Joseph Goebbels, ministro de Propaganda e Información del Reich, pasó el día en su oficina de Berlín. Estableció nuevas penas para la escucha ilegal de las transmisiones de la BBC. Recibió las últimas cifras de pérdidas de barcos, en las que quedaba constancia de que, en abril, los ingleses habían perdido medio millón de toneladas. Intensificó sus esfuerzos destinados a las transmisiones de radio dirigidas a Irak.
Clausuró el servicio alemán de radio para Sudáfrica. Al caer la tarde, el doctor Goebbels regresó a su casa de Lanke. Recibió la visita de gente del mundo del cine y juntos vieron un noticiario inglés reciente; todos estuvieron de acuerdo en que era «malo y de ninguna manera comparable con los nuestros». Luego vieron dos películas en color, una alemana y la otra norteamericana. Le siguió una discusión sobre los problemas relacionados con la producción cinematográfica, que fue interrumpida por las sirenas que advertían de un ataque aéreo. (El doctor Goebbels ocupó su puesto hasta 1943. En 1944 publicó el primero de sus Diarios; los siguientes aparecieron a razón de uno por año. Más tarde se convirtió en un notable realizador cinematográfico y columnista de periódicos. En 1972, se retiró de la vida pública.) El condecorado teniente Guy Gibson prestaba servicio en West Mailing, una base de la RAF en Kent. La noche en cuestión, él y su oficial de navegación, el sargento Richard James, volaban a bordo de un Bristol Beaufighter, en misión de patrulla de combate sobre Londres.
Había comenzado un fortísimo ataque de la Luftwaffe. Él y el sargento James vieron dos bombarderos Heinkel 111 e intentaron atacarlos, pero el cañón del Beaufighter se encasquilló. Gibson regresó a la base, hizo que revisaran sus armas y volvió a la misión de patrulla. Esa noche no hubo más incidentes. (Hacia el final de la guerra, Gibson también participó en la Operación Macabeo. Pilotó más vuelos de evacuación que cualquier otro voluntario. Estuvo involucrado en el incidente de Toulouse, en el que el avión que él pilotaba, y que transportaba a más de cincuenta judíos alemanes a Madagascar, fue uno de los varios aparatos de la formación atacados por cazas franceses pilotados por miembros del Frente Nacional. Recibió varias condecoraciones civiles por la valentía e iniciativa demostradas en esa ocasión. Más tarde, Gibson se dedicó a la ingeniería eléctrica y posteriormente entró en política con motivo de las elecciones generales de 1951. Fue elegido miembro del Partido Conservador en representación de West Bedfordshire y fue ayudante del ministro del Interior en el gabinete de R. A. Butler. En 1968, Gibson recibió el título de sir. En los primeros años de la década de 1970, sir Guy lideró la campaña conservadora contra la incorporación de Gran Bretaña a la Unión Europea. En 1976, después de perder su escaño en el Parlamento en las elecciones generales, volvió al mundo de los negocios.) Pierre Charrier, miembro de las fuerzas de la Francia Libre con base en Londres, participó en la fiesta de Juana de Arco en el cuartel de Wellington; era la primera vez que se celebraba fuera de Francia. Los festejos finalizaron en la catedral de Westminster, y monsieur Charrier todavía estaba allí cuando empezaron a caer las primeras bombas de la noche. Aunque fuertemente impresionado por lo que estaba viviendo, regresó sano y salvo a su alojamiento en Westbourne Road. (Monsieur Charrier volvió a París a finales de 1941, donde ocupó un puesto gubernamental en la reconstrucción de posguerra. Más tarde, fue comisario europeo.) Philip Harrison, subsecretario de la embajada de Inglaterra en Chungking, estaba trabajando en su oficina cuando el edificio fue atacado por aviones japoneses. A pesar de que Harrison no resultó herido en el ataque, el embajador, sir Archibald Clark Kerr, y varios miembros de su equipo recibieron algunos cortes y contusiones menores. El edificio sufrió daños estructurales pero, poco tiempo después, una vez realizadas algunas reparaciones, se reanudó el trabajo de la embajada. (El señor Harrison continuó su carrera diplomática hasta 1965, cuando se retiró.
Estuvo a cargo de la embajada del Reino Unido en Estados Unidos durante la presidencia de Adlai Stevenson, entre 1957 y 1960. Harrison murió en 1966; su hija fue entrevistada por Stuart Gratton.) Kurt Hofmann era piloto de pruebas civil de la empresa Messerschmitt en un pequeño aeródromo en el este de Alemania. El 10 de mayo de 1940, rodeado del más extremo secreto, Hofmann pilotó, en su primer vuelo, un nuevo y revolucionario tipo de avión. Era un caza experimental impulsado por una turbina de retropropulsión. Antes de aterrizar felizmente, el prototipo Messerschmitt Me-163 voló a 995 kilómetros por hora. El avión fue de uso generalizado en el frente ruso desde finales de 1943 hasta el cese de hostilidades, convirtiéndose en el caza-bombardero de ataque a blancos en tierra estándar de la Luftwaffe.
Se comprobó que era superior no sólo a los primeros cazas a reacción rusos Mig-15 sino también al Lockheed Sabre que entró en servicio al mismo tiempo en la USAAF. (Más tarde, Kurt Hofmann ingresó en la Luftwaffe, donde voló con el Me-163 durante varios meses. Fue derribado y herido en 1944. Después de que el Tratado de los Urales pusiera punto final a las hostilidades, regresó a Alemania y ocupó el puesto de director técnico de la aerolínea civil Lufthansa.) El subteniente Mike Janson formaba parte de la oficialidad del destructor Bulldog, de la Royal Navy. El barco navegaba por el Atlántico Norte, de regreso a Liverpool, transportando en su caja de seguridad una máquina codificadora Enigma junto con los procedimientos y las claves Offizier. Esta presa de valor incalculable había sido capturada el día anterior en el submarino U-110 por el teniente David Balme, jefe del grupo de abordaje del Bulldog, después de que éste y la cañonera Broadway atacaran y dejaran fuera de combate al submarino alemán. A pesar de que Mike Janson no había formado parte del grupo de abordaje, era el oficial de guardia cuando el U-110 fue detectado por primera vez.
El submarino se hundió mientras era remolcado por los ingleses. La incautación de la Enigma fue un punto de inflexión en el esfuerzo destinado a interceptar y descodificar las órdenes cifradas del Alto Mando alemán. (Después de la guerra, Mike Janson continuó prestando brillantes servicios en la Royal Navy de tiempos de paz hasta que en 1960 se retiró con el grado de almirante.) La RAF estuvo muy activa sobre Europa en la noche del 10 al 11 de mayo de 1941. Cinco Bristol Blenheim atacaron varios barcos de carga frente a La Pallice, al oeste de Francia. Ningún barco fue alcanzado, y no se perdió ningún avión. (El sargento Andy Martin era el navegante de uno de los Blenheim. Él describió amargamente la misión a Stuart Gratton; se quejó de la larga duración del vuelo y la aparente falta de propósito o efecto del ataque.) Los astilleros, las centrales eléctricas y la zona céntrica de la ciudad portuaria de Hamburgo fueron atacados por una fuerza combinada de ciento diecinueve bombarderos. Treinta y una personas resultaron muertas y cerca de mil fueron heridas. Se produjeron incendios en varias partes de la ciudad, que destruyeron los almacenes Köster, un gran banco y la Bolsa de Hamburgo. Cuatro aviones ingleses no volvieron a su base. (En el momento de la incursión aérea, Wolfgang Merck era bombero de Hamburgo; él describe aquella noche como de una gran confusión y actividad pero, a la mañana siguiente, las autoridades descubrieron que los daños permanentes producidos por el bombardeo no eran tan graves como se había temido durante el ataque.) Otros veintitrés aviones de la RAF volaron hasta Berlín y causaron daños en amplias zonas. Tres aparatos no pudieron regresar. (Hanna Wenke, que en 1941 era una niña, dijo que pasó una noche calurosa e incómoda en un refugio junto al edificio de apartamentos de sus padres; sin embargo, al día siguiente no había daños aparentes en el suburbio berlinés donde ella vivía.) Además del esfuerzo principal de bombardeo, se enviaron otros veinticinco bombarderos de la RAF en misiones de menor importancia, incluido el lanzamiento de minas marinas en el Kattegat. No se registraron pérdidas.
En la noche del 10 al 11 de mayo, el sargento de policía Terry Collins estaba en servicio de guardia de incendios en el Parlamento, con la responsabilidad particular, junto con otros miembros de la policía de Westminster, de velar por la seguridad de la Victoria Tower. Después del anochecer, la Luftwaffe lanzó el que sería el mayor bombardeo sobre Londres. Apartándose de la práctica habitual de concentrarlos en las zonas industriales y los muelles del East End, los aviones alemanes se distribuyeron ampliamente sobre toda la ciudad y dejaron pocas zonas a salvo de los ataques. El más sistemático se llevó a cabo en el West End y los barrios circundantes, distritos que hasta entonces habían quedado indemnes. Esa noche murieron más de mil cuatrocientos londinenses y otros mil ochocientos resultaron heridos. Más de sesenta mil viviendas fueron destruidas o dañadas. Muchos edificios importantes y monumentos famosos quedaron devastados. La sala de debates de la Cámara de los Comunes fue destruida por las explosiones y el fuego. La BBC recibió un impacto directo, pero se las arregló para continuar sus transmisiones durante el ataque y después de él. La abadía de Westminster fue alcanzada por al menos quince artefactos incendiarios.
El palacio de Buckingham fue dañado. Sobre el British Museum cayeron varias bombas. El Big Ben recibió el impacto de una bomba que afectó al carillón pero no al reloj. Se incendiaron tiendas y oficinas a lo largo de todo Oxford Street. Los conductos de gas, las cloacas y la red telefónica resultaron seriamente dañados. La Victoria Tower, de la que el sargento Collins era responsable, estaba a la sazón rodeada de andamios y protecciones para someterla a reparaciones y a una limpieza a fondo. La presencia de tantas tablas de madera junto a la estructura exterior de la torre representaba un serio riesgo de incendio. Poco después de medianoche, una lluvia de cargas incendiarias cayó en sus inmediaciones. La mayor parte de las que cayeron sobre la calle fueron neutralizadas rápidamente, pero una que quedó alojada en el andamiaje, muy cerca de la parte más alta de la torre, continuó ardiendo. El sargento Collins cogió un pesado saco de arena y trepó por las escaleras de los andamios y plataformas para llegar hasta el fuego. Después de una subida extenuante, el sargento logró extinguir rápidamente el fuego con la arena y volvió a bajar. (Collins contó a Stuart Gratton que no había vuelto a pensar en su acción hasta un año después, cuando recibió la George Cross. Para entonces, se había trasladado al territorio bajo mandato británico de Madagascar, donde supervisó la seguridad de los civiles durante la transición. Permaneció en Madagascar durante los levantamientos de la lucha por la independencia. En 1962, cuando fue proclamada la República de Masada, el comisario Collins, junto con otros funcionarios y diplomáticos ingleses, fue forzado a regresar a Inglaterra.) Antes de que cayera la tarde del 10 de mayo, Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler, despegó del aeródromo de la fábrica Messerschmitt de Augsburg, Baviera, en un bimotor Me-110D.
Comisionado y autorizado por Hitler, llevaba consigo un plan de paz entre Inglaterra y Alemania, que debía ser entregado personalmente a Winston Churchill. Aterrizó en Holanda para repostar. Poco después de haber vuelto a despegar, su aparato fue interceptado por aviones de combate alemanes, que primero intentaron hacerlo aterrizar y luego trataron de destruirlo con fuego de ametralladoras. Hess consiguió deshacerse de ellos y enfiló hacia el mar del Norte. Los aviones atacantes fueron tras él durante un rato pero acabaron desistiendo y regresaron a su base. Otros cazas alemanes con base en la ocupada Dinamarca despegaron también en un intento de interceptar el avión de Hess. Todos volvieron a su base, y sus pilotos declararon que el avión perseguido había sido derribado sobre el mar; sin embargo, a pesar de las vívidas descripciones y corroboraciones mutuas de sus relatos, ninguno de los aviadores pudo aportar una prueba concluyente. (Hess completó su misión de paz.) Entonces, más tarde, aparece el teniente Sawyer, del Mando de Bombardeo de la RAF. Churchill dijo que Sawyer estaba registrado como objetor de conciencia y al mismo tiempo era un piloto de bombardero en activo. El memorando de Churchill a su equipo departamental exigía que se aclararan estos términos. No hay registrada ninguna respuesta oficial. Cerca de sesenta años después, Stuart Gratton, de familia de tradición pacifista, se dio cuenta de que ahí había una historia. ¿De qué se trataba? Sobre todo, ¿qué podía haber estado haciendo Sawyer el 10 de mayo de 1941?
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Serví como oficial en el Mando de Bombardeo de la RAF desde el comienzo de la segunda guerra mundial. Entré en el servicio a través del Escuadrón Universitario del Aire de Oxford, donde yo era remero del Brasenose College. En aquellos años, yo tenía dos pasiones: una era remar, y la otra, volar. La guerra no me interesaba, y jamás se me había ocurrido que pudiera verme involucrado en una. Los acontecimientos mundiales estaban más allá de los límites de mi restringida área de conciencia; así había sido la mayor parte de mi vida. Sabía que mi visión era ingenua y que, por lo tanto, estaba escasamente preparado para el enorme conflicto en el que, a la larga, terminaríamos atrapados todos.Debería haber sabido más sobre esta cuestión. Durante la Gran Guerra, que era como se conocía la primera guerra mundial en la década de 1930, mi padre había sido un objetor de conciencia reconocido.
Hombre reservado, nunca trató de forzar en sus hijos la aceptación de sus propias convicciones. De todas maneras, mi hermano Joe y yo crecimos en la creencia de que la guerra era una maldición, algo que debía ser evitado a toda costa. Durante la segunda guerra mundial y los años que la siguieron, la política de apaciguamiento de los nazis practicada por los ingleses antes de la guerra había perdido cualquier crédito y se consideraba despreciable, pero ésa nunca fue la opinión de mi padre. Él sostenía que los principios de la ley de apaciguamiento descansaban sobre la humana y pragmática política económica de no forzar a Alemania a cumplir con las agobiantes reparaciones de guerra impuestas por el Tratado de Versalles. Prácticamente todos los miembros del gobierno británico de aquellos días habían combatido en la Gran Guerra y se sentían con el deber de hacer todo lo posible para impedir otro enfrentamiento. Tal vez estuvieran de acuerdo con lo que Hitler siempre había proclamado: que las iniquidades de Versalles habían conducido a la segunda guerra mundial.
Por lo tanto, la ingenuidad era mi propia falta, porque los deportes -es decir, el remo- eclipsaban cualquier otra cosa. Vivía exclusivamente el momento y mi atención estaba totalmente centrada en el deporte que adoraba. Durante 1935 y 1936, me concentré en un objetivo único: clasificarme para formar parte del equipo inglés que competiría en los Juegos Olímpicos. Mi hermano y yo nos entrenamos con una energía casi obsesiva.
Cualquiera que nos hubiera visto mientras entrenábamos o en competición habría concluido que el resultado era de prever: seríamos seleccionados para integrar el equipo inglés de remo. Siempre estábamos en forma y ganábamos con facilidad la mayor parte de las regatas en las que participábamos, pero cuando uno está sumergido en esa obsesión siente que no es posible dar nada por sentado. Cuando, a finales de junio de 1936, finalmente Joe y yo fuimos seleccionados, nos pareció que sencillamente aquélla era la noticia más grande que íbamos a recibir en nuestra vida. Esa noche, la celebramos con nuestros amigos en un gran número de bares de Oxford, pero al día siguiente regresamos a nuestro entrenamiento con resuelta dedicación.
Por lo tanto, la historia de lo que me pasó durante la guerra empieza en julio de 1936, cuando Joe y yo partimos para ir a los Juegos de Berlín.
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Yo tenía diecinueve años y, a pesar de que en ese momento no podía saberlo, ése no iba a ser mi único viaje a Berlín. Las siguientes visitas se produjeron cuando yo estaba en la RAF y al mando de un bombardero, tratando de ver el suelo a través de la oscuridad, el humo y las nubes sobre la enorme ciudad que se extendía a mis pies, arrojando bombas incendiarias sobre edificios y calles. En 1936, ese futuro era algo inimaginable para mí.Durante algo menos de un año, había vivido fuera de la casa familiar en Tewkesbury. Iba allí la mayor parte de los fines de semana y recogía mi correspondencia, lavaba mi ropa y preparaba gran cantidad de comida para la semana siguiente. En realidad, casi era un adolescente, por lo que un viaje al extranjero, sobre todo a Alemania en esos años plagados de acontecimientos, constituía una aventura extraordinaria.
Mientras nos dirigíamos hacia la costa sur de Inglaterra, yo iba al volante de la furgoneta en la que transportábamos nuestro equipo; eso, en sí mismo, era para mí otro pequeño triunfo. Había empezado a conducir hacía muy poco tiempo; hasta ese momento, era mi hermano Joe quien nos llevaba aquí y allá. Hasta entonces todos los viajes habían sido de cortas distancias, la mayor parte de ellos en las familiares carreteras entre Oxford y Tewkesbury. Yo no había viajado hacia el sur o hacia el este más allá de Londres, y siempre en horas diurnas. Y de repente, heme aquí, embarcado en nuestra aventura, conduciendo despacio en la oscuridad a través de las colinas en dirección a Dover, con Joe dormitando a mi lado.
Ahora me pregunto si deberíamos o no haber hecho ese viaje, pero ya no tiene sentido. En el mundillo del remo, como en el de casi todos los deportes, la palabra «política» era una palabrota. En la década de 1930 resultaba fácil cerrarse a los acontecimientos del mundo: no existía la televisión, la radio carecía de la fuerza que el periodismo independiente llegó a tener durante y después de la guerra y, para la mayoría de la gente, la principal fuente de información era cualquier periódico que llegara a sus manos. Era muy raro que Joe y yo leyéramos cualquier otra sección del diario que no fuera la de deportes. En general, los británicos cerraban su mente a Hitler y los nazis, confiando en que un día desaparecerían. Sin embargo, la gente como Joe y yo no deberíamos habernos dado una excusa como ésa. Éramos universitarios y estábamos rodeados de personas informadas e inteligentes, que tenían opiniones sobre todos los temas, temas que eran ventilados con frecuencia. Éramos bastante conscientes de qué estaba ocurriendo en Alemania y de que el hecho de participar en los Juegos Olímpicos podía ser interpretado como un apoyo al régimen de Hitler.
Yo sabía todo esto pero, francamente, el tema no me interesaba. Los deportistas más importantes de ambos sexos, llegados de todo el mundo, se encontrarían en Berlín. Aquélla iba a ser la única oportunidad en mi vida de competir al más alto nivel en el acontecimiento deportivo que yo había elegido.
Debo decir que Joe no pensaba exactamente de la misma manera.
Cada vez que hablábamos acerca de lo que sucedía en Alemania, nuestro desacuerdo se manifestaba con vehemencia, pero debido a que ambos estábamos entregados al deporte y teníamos que trabajar en equipo nos las arreglábamos para que ese tema no interfiriera en nuestro propósito.
Yo adoraba el remo. Adoraba la potencia que había en mi cuerpo, la velocidad que era capaz de alcanzar, la agilidad de mis movimientos.
Remaba cada día que el tiempo lo permitía; algunas veces solo, para aumentar mi resistencia, pero normalmente con Joe, entrenándonos para obtener velocidad, coordinación o sencillamente para acostumbrarnos a remar juntos. Nunca podíamos entrenar demasiado tiempo, ni siquiera el suficiente. Yo sabía que siempre podía mejorar, que siempre podía esforzar mis músculos un poco más. Competíamos en un deporte en el que los márgenes necesarios para ganar a menudo se medían en fracciones de segundo; no había ninguna mejora tan insignificante como para que pudiera ser descuidada.
Joe estaba tan comprometido como yo. Podía observar cómo todo lo que yo sentía dentro de mí tomaba forma en él. Mi hermano iba a popa.
Mientras remábamos, su cuerpo estaba sólo a un palmo del mío. Su espalda llenaba mi visión: hombros, brazos, moviéndose adelante y atrás, estirándose en el esfuerzo principal, recuperándose, rodando hacia adelante, deslizando la pala dentro del agua, preparando la presión para la próxima palada. Cuando remábamos, Joe se convertía en mi inspiración, la potencia, los músculos funcionales reproduciendo cada movimiento que yo hacía como si fuéramos algo sincronizado desde las alturas por una fuerza invisible. Veía su espalda a la luz del sol, bajo la lluvia, en los días nublados, tanto cuando nuestra coordinación era perfecta como en los momentos en los que nada nos salía bien. La observaba cuando descansaba o en los instantes de máximo estallido de energía. La observaba, aunque raramente la veía de verdad. Era un lugar donde descansaba mi mirada, una vista conocida y tranquila cuando me concentraba en la mecánica tarea de avanzar más rápidamente que nunca.
En esos momentos, Joe y yo nos convertíamos en algo que era mucho más que un equipo: como si fuésemos una sola persona.
La gente decía que formábamos la mejor pareja sin timonel del país.
Dado que el remo era una disciplina en la que Inglaterra destacaba, todos cifraban grandes esperanzas en nosotros. La pareja sin timonel olímpica que habían ganado el oro en Los Angeles en 1932 estaba formada por Edwards y Clive, el equipo inglés. Ellos eran nuestros héroes, pero se esperaba que nosotros los igualáramos o incluso que los superáramos.
Éste era el absorbente ambiente en el que estaba inmersa nuestra vida.
La juventud está ciega respecto al mundo exterior, pero la juventud obsesiva está aún más ciega. Ignorando todo lo que no fuera el remo, nos entrenamos intensamente para los Juegos durante la primavera y el comienzo del verano de 1936. Alemania se estaba rearmando, construyendo una fuerza aérea ilegal, y Hitler ocupaba Renania con sus tropas, pero nosotros entrenábamos con pesas, corriendo, batiendo marcas de velocidad, mejorando continuamente el ritmo y la fluidez de nuestras paladas, aprendiendo cuándo y cómo acelerar, cuándo consolidar nuestro vigor, cómo tomar el camino más corto y más directo en el agua que fluía constantemente y formaba impredecibles remolinos debajo de nuestro bote. Entonces, llegó julio y, con él, el momento de nuestro viaje a Alemania.
En 1936, los equipos olímpicos nacionales no eran trasladados conjuntamente como se hace en nuestros días. Se suponía que cada uno de nosotros viajaría a Berlín por su cuenta. Así pues, cargamos todo el equipo en nuestra propia furgoneta y viajamos turnándonos para conducir.
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Durante la corta travesía por mar hasta la costa de Francia, estuve merodeando por la cubierta del barco. Joe se había quedado en la sala de pasajeros y no volví a verlo hasta que amarramos en puerto. Yo estaba completamente despierto y asombrado por todo lo que veía, pero también preocupado por la integridad de nuestros dos cascos, amarrados uno al lado del otro sobre el techo de la furgoneta. Siempre los transportábamos de ese modo adondequiera que fuésemos, pero nunca antes los habíamos embarcado a bordo de un vapor. Mientras la furgoneta bajaba a la bodega suspendida de una grúa, pasamos por un angustioso momento de alarma.Pensé en la fragilidad de los botes y en que cualquier desperfecto que se produjera en ellos podía dejarnos fuera de la competición.
Miraba el mar nerviosamente. Observaba las dos costas entre las que navegábamos despacio. En algún sitio, en medio del canal de la Mancha, con las luces de Inglaterra y de Francia claramente visibles, sentí como si el mar se hubiera estrechado. Ambas costas parecían estar al alcance de la mano. Nunca me había dado cuenta de lo cerca que nuestro país estaba de la tierra continental europea. Desde esta perspectiva, el mar no parecía mucho más ancho que un gran río. Sumido en esos pensamientos, me quedé en la parte central del barco, junto a la borda, apreciando apenas -¿cómo podría haberlo hecho?– qué importante llegaría a ser para la seguridad nacional ese estrecho espacio de agua.
Tres horas más tarde, con el amanecer rompiendo frente a nosotros, viajábamos hacia el este, alejándonos de Calais a lo largo de la costa francesa, avanzando hacia la frontera belga.
Joe conducía. Yo me acurruqué lo mejor que pude en el asiento del pasajero, cerré los ojos y traté de dormir un rato, pero estaba demasiado emocionado. La desconocida Francia rural desfilaba mágicamente ante nuestras ventanillas: campos llanos cultivados en forma de rectángulos exactos; hileras de altos árboles a lo largo de la carretera. Delante de nosotros, la perspectiva de cientos de kilómetros de amable tierra extranjera: Bélgica, Holanda y Alemania.
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Al día siguiente, estaba conduciendo yo la furgoneta cuando llegamos a la frontera entre Holanda y Alemania.Ése era el momento que habíamos estado esperando con sentimientos encontrados. Por supuesto, estábamos nerviosos por los nazis pero, al mismo tiempo, debido a que nuestra madre había nacido en Alemania, habíamos sido criados en la creencia de que ese país era un lugar bueno y hermoso, tierra de gran civilización y cultura. Sinceramente, no teníamos la menor idea de lo que debíamos esperar.
Una o dos horas antes de llegar a la frontera, cruzamos la ciudad holandesa de Eindhoven. La carretera era recta pero peligrosamente estrecha, construida sobre un talud que corría por campos anchos y de escaso interés. Más allá de Venlo, entramos en una zona boscosa.
Después de atravesar el río Maas sobre un largo puente de hierro, llegamos a la zona de la frontera, medio escondida en una carretera que discurría entre densos matorrales de vegetación. Los funcionarios holandeses nos despacharon con rapidez. Después de un examen superficial de nuestros pasaportes, uno de los agentes subió la barrera, y avanzamos por la estrecha franja de tierra de nadie. Podíamos ver el puesto fronterizo alemán unos cien metros más adelante; allí también había una larga barrera que cruzaba la carretera. Ésta estaba pintada con tres bandas helicoidales: roja, negra y blanca.
Nos pusimos detrás de otros dos vehículos que esperaban para pasar y hacíamos avanzar la furgoneta un tramo cada vez que uno de ellos cruzaba la frontera. Cuando llegó nuestro turno, el funcionario, un hombre corpulento que vestía un uniforme de chaqueta verde, pantalones negros y lustradas botas negras, nos saludó con un brazo alzado en un enérgico ángulo.
–Heil Hitler!
–Heil Hitler! – respondió Joe.
Antes de salir de casa habíamos recibido una carta que el Foreign Office había enviado a todos los deportistas olímpicos en la que se nos advertía del comportamiento y las normas de cortesía que se esperarían de nosotros en Alemania. El saludo hitleriano era el primer ítem de la lista. El no tenerlo en cuenta o negarnos a hacerlo podía meternos en problemas rápidamente, problemas entre los que figuraban el encarcelamiento y la deportación. Como la mayor parte de la gente en Inglaterra, habíamos visto noticiarios rodados por los nazis. Para nosotros, en ese saludo había algo inconfundiblemente ridículo e histriónico. En nuestras habitaciones de la residencia universitaria, Joe y yo parodiábamos el saludo hitleriano e imitábamos el paso de la oca, entre nosotros y con nuestros amigos; con eso nos tronchábamos de risa.
El guardia bajó el brazo rígidamente. Se inclinó frente a la ventanilla del pasajero y nos miró. Era un hombre más bien joven, de ojos celestes y bigote rubio cuidadosamente recortado. Miró con suspicacia dentro del compartimiento de carga de la furgoneta donde estaba acomodado nuestro equipaje, se inclinó hacia atrás con los brazos en jarras mientras observaba los botes amarrados en el techo y luego extendió sus regordetes dedos. Joe le entregó nuestros pasaportes.
Él miró lentamente los documentos, pasando las páginas con precisos movimientos de dedos. El sol me daba de lleno a través del parabrisas.
Empecé a sentirme angustiado.
–Estos pasaportes son de la misma persona -dijo él sin levantar la mirada-. Dos veces J.L. Sawyer.
–Tenemos las mismas iniciales -respondí, empezando lo que para nosotros era una explicación habitual. Joe era siempre Joe. A mí, a veces me llamaban Jack, pero era normal que me llamaran J.L.-. Pero nuestros nombres…
–No, me parece que no.
–Somos hermanos.
–Los dos tienen las iniciales J.L., ¡ya veo! Una coincidencia. ¡Joseph, Jacob! ¿Es así como llaman a los gemelos en Inglaterra?
Ni Joe ni yo dijimos nada. El funcionario cerró el segundo pasaporte pero se quedó con ellos.
–Van a los Juegos Olímpicos de Berlín -dijo, dirigiéndose a mí. Yo estaba al volante, pero, desde su punto de vista, la conducción del lado derecho debía de haberme puesto en el costado equivocado del vehículo.
–Sí, señor -respondí. – ¿En qué competición se proponen participar?
–En la de pareja sin timonel.
–Tienen dos botes. No hace falta más que uno.
–Uno es para las prácticas, señor. Y lo llevamos como reserva, por si hubiera un accidente.
El oficial volvió a abrir los pasaportes e inspeccionó atentamente las fotografías.
–Ha dicho que son gemelos. Hermanos.
–Sí, señor.
El agente se volvió y se encaminó hacia su oficina, una caseta de madera de aspecto sólido que se alzaba al lado de la barrera. Varias grandes banderas rojas con la cruz gamada dentro de un círculo blanco pendían de sus mástiles junto a la pared. En aquel sitio protegido por los árboles no había viento, y las banderas apenas se movían. – ¿Qué hace?
–Todo irá bien, Jack. Tranquilízate…, no hemos quebrantado ninguna norma.
A través de la gran ventana de la fachada, podíamos ver al guardia.
Estaba sentado ante su escritorio, pasando las páginas de un gran libro parecido a uno de los utilizados en contabilidad. En la caseta había dos guardias más; estaban de pie, un poco más apartados, y miraban. Detrás y a nuestro lado, continuaban llegando otros vehículos al puesto fronterizo pero, después de una breve demora, recibían la indicación de continuar que le daban otros guardias.
Por fin, el nuestro regresó. Echó un rápido vistazo a los camiones que nos adelantaban lenta y ruidosamente.
–Ingleses -dijo el funcionario-. Hablan un alemán notablemente bueno. ¿Han visitado el Reich antes? – Nos devolvió los pasaportes, dirigiendo su pregunta deliberadamente a Joe. Después del primer saludo, mi hermano no había dicho una sola palabra y continuaba mirando hacia delante, más allá de la barrera, en dirección a la carretera que entraba en Alemania-. ¿Habla usted alemán tan bien como su hermano gemelo? – dijo el guardia en tono elevado mientras golpeteaba sus dedos en el borde de la ventanilla.
–Sí, señor -dijo Joe, sonriendo con súbito encanto-. No, nunca hemos visitado Alemania. – ¿Les enseñan alemán en las escuelas inglesas?
–Sí. Pero además, nuestra madre nació en Alemania. – ¡Ah! ¡Esto lo explica todo! ¡Su madre es sajona, seguramente! ¡Sabía que no me equivocaba respecto a su acento! Bueno, deben saber que estamos orgullosos de los deportistas que tenemos en el Reich.
Descubrirán que será difícil ganarles.
–Estamos contentos de estar aquí, señor.
–Muy bien. Pueden entrar al Reich. Heil Hitler!
El guardia retrocedió un paso. Mientras cruzábamos una raya blanca pintada sobre la calzada, Joe alzó mecánicamente un brazo, después subió el cristal de su ventanilla. Y con tranquilo desprecio, dijo:
–Heil, maldito Hitler.
–Estaba haciendo su trabajo.
–Disfruta demasiado con su trabajo -dijo Joe.
Pero pronto el silencio volvió a hacerse entre nosotros, cada uno absorto en la contemplación del desconocido paisaje del norte de Alemania.
Las escenas que vimos se han mezclado desde entonces en unas pocas imágenes memorables. Gran parte del paisaje por el que pasábamos era boscoso, un cambio notorio después de los chatos terrenos de cultivo que habíamos visto en Bélgica y Holanda. A pesar de que atravesamos varias ciudades industriales -Duisburg, Essen, Dortmund, todas ellas envueltas en una fina y acre bruma que hacía que nos escocieran los ojos-, no eran tan distintas entre sí como para proporcionarnos unos recuerdos detallados. Yo estaba escribiendo un diario del viaje, pero en aquella jornada sólo registré un par de breves notas. Lo que mejor recuerdo era la sensación general de estar en Alemania, el lugar del que todo el mundo hablaba en aquellos días y, con ella, un vago sentimiento de terror asociado con ese nombre. Ese sentimiento estaba realzado por los cientos y miles de banderas con la esvástica que ondeaban en casi todos los edificios y muros, un resplandor en rojo, blanco y negro.
Extendidas sobre las autopistas y entre los edificios a través de la calle en ciudades y pueblos, había grandes pancartas. En ellas se leían mensajes inspiradores, tal vez surgidos espontáneamente, pero que por su tono machacón, eran muy probablemente producto del trabajo del partido.
Había eslóganes sobre el Sarre, sobre Renania, sobre el Tratado de
Versalles, sobre los alemanes Ausland;* una pancarta que vimos muchas veces en diferentes lugares declaraba: «¡Prometemos obediencia ciega!». 
En cambio se veían pocos anuncios comerciales y, ciertamente, ninguno sobre los Juegos Olímpicos.
Condujimos y condujimos, e intentamos conservar nuestra energía física para el entrenamiento y los acontecimientos que nos esperaban pero, inevitablemente, cuando nos acercamos a los alrededores de Berlín, estábamos agotados. Joe quería que encontráramos en seguida la oficina del equipo olímpico británico, para hacerles saber que habíamos llegado, pero yo estaba harto de conducir, harto de estar dentro de la furgoneta.
Sólo quería encontrar la casa de la familia amiga con quienes habíamos acordado pasar nuestros días en Berlín.
Discutimos desmayadamente la cuestión durante un rato. Joe decía que habíamos llegado a la ciudad antes del mediodía y que aún nos quedaban varias horas diurnas. Yo estaba de acuerdo en que debíamos * Nombre que recibían las poblaciones de origen alemán en países no germánicos (N. del ed.) retomar el entrenamiento lo más rápidamente posible, poner nuestros músculos otra vez en forma para la competición, pero insistía tercamente en que lo que quería hacer era descansar. Por fin llegamos a una suerte de compromiso. Localizamos la oficina central del equipo británico, luego fuimos desde allí a la balsa cercana a la Villa Olímpica en Grunewald, donde se entrenaban los equipos de remo. Descargamos nuestros botes y remos dentro de la nave que nos habían asignado. Hecho esto, condujimos hasta el apartamento de nuestros amigos, en Charlottenburg, un suburbio en el oeste de Berlín. Ese día, nuestra primera jornada en Berlín, no entrenamos.
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Cinco años más tarde, a principios del verano de 1941, estaba ingresado en un hospital rural de Warwickshire. Mi avión, el Wellington A-Able, se había estrellado en el mar del Norte a unas treinta millas de la costa de Inglaterra, en algún lugar frente a Bridlington. Cuando el avión cayó al mar, a bordo sólo quedábamos yo y otro miembro de la tripulación, el navegante Sam Levy, que estaba herido por metralla en la cabeza y una pierna. Sam y yo conseguimos subir a un bote neumático y unas cuantas horas después fuimos rescatados por una lancha salvavidas.Yo estaba en la niebla de la amnesia. No recordaba casi nada, ni siquiera esto tan esquemático que acabo de contar. Sólo perduraban en mí algunos destellos, como fragmentos de una terrible pesadilla.
Poco a poco fui recuperando la plena conciencia, confuso por lo que aún seguía estando en mi mente, un conflicto de imágenes violentas, y lo que podía ver a mi alrededor, en el mundo físico. Estaba en una cama, sufría intensos dolores, veía a personas desconocidas que entraban y salían, en mi cuerpo se llevaban a cabo manipulaciones inexplicables, botellas y bandejas tintineaban a mi alrededor, me sentía incapacitado para cualquier movimiento y como si estuviera siendo conducido a algún sitio en una vagoneta.
Mentalmente, veía u oía o recordaba el ensordecedor ruido de los motores, brillantes destellos en el cielo oscuro que nos rodeaba, un fuerte estallido que se repetía cada vez que movía la cabeza, un golpe de frío cuando, delante de mi cara, el parabrisas fue hecho trizas por un trozo de metralla, voces en el intercomunicador, el vigoroso y pavoroso oleaje del mar, el frío, el terror.
Poco a poco fui saliendo de la confusión, empezando a captar el sentido de lo que veía en torno a mí.
Me di cuenta de que estaba en un hospital, recordaba haber estado a bordo del avión, sabía que había otros hombres conmigo. Me dolían las piernas. Me dolía el pecho, no podía mover la mano izquierda. Me sacaron de la cama y me sentaron en una silla, después volvieron a acostarme. Veía la cara de mi madre, pero cuando volvía a abrir los ojos, ella ya no estaba. Supe que mi estado era grave.
Traté de obtener alguna explicación del personal médico al respecto pero, a medida que mejoraba lentamente, me di cuenta de que ellos no darían respuestas hasta que no les hiciera preguntas. Primero, debía ser capaz de formular la pregunta en mi mente. Antes de eso, incluso yo tenía que aclarar en mi cerebro qué era lo que quería saber.
Empecé a retroceder intentando encontrar los recuerdos que necesitaba, aprendiendo a hacerlo a medida que lo hacía.








6







Mientras estuvimos en Alemania, residíamos en el barrio berlinés de Charlottenburg, en un gran apartamento de la Goethestrasse. Por una feliz casualidad, éste se encontraba cerca tanto del Estadio Olímpico como de la zona donde entrenábamos, en Grunewald. El apartamento era propiedad de un amigo íntimo de la familia de mi madre, el doctor Friedrich Sattmann, y con él vivían su esposa Hanna y su hija Birgit.Estaban en la segunda planta de un inmenso y sólido edificio, una de cuyas fachadas daba a una calle ancha y bordeada de árboles por donde los tranvías circulaban en uno y otro sentido durante todo el día y buena parte de la noche; la otra daba a una zona de parque muy arbolada. A Joe y a mí se nos asignó una habitación en la parte trasera del apartamento.
Teníamos una pequeña terraza en la que podíamos sentarnos y pasar un rato con la familia tomando café y pastel. Aquélla era una casa llena de música. Sus tres habitantes tocaban algún instrumento. La señora Sattmann, el piano, y su marido, el fagot. Birgit, de diecisiete años, tocaba el violín y estudiaba en el Conservatorio de Berlín con Herr Professor Alexander Weibl. Todo, nos decían ellos, había sido prohibido; ni siquiera podían reunirse en las casas de los amigos para tocar con sus pequeños conjuntos de cámara, por eso tocaban juntos en casa.
Durante toda nuestra estancia, el doctor Sattmann y su mujer nos trataron con gran generosidad, pero para nosotros quedó muy claro que la práctica médica de nuestro anfitrión ya no era una actividad próspera. Él no nos dijo nada al respecto, pero cada mañana que permanecimos en su apartamento anunciaba formalmente que se marchaba para atender a sus pacientes y volvía sólo una hora más tarde explicando que apenas uno o dos de ellos habían requerido sus servicios.
La señora Sattmann nos contó que ya no podía seguir trabajando en la editorial donde era traductora. Birgit, que aún no había acabado su primer año de conservatorio, nos dijo que estaba cada vez más desesperada por abandonar su país. Yo quedé deslumbrado por Birgit desde la primera vez que posé los ojos en ella; era una preciosa joven de oscura cabellera cuyo rostro se iluminaba cada vez que sonreía. Ella, por su parte, se mantenía vergonzosamente apartada de nosotros dos.
Cada noche, la señora Sattmann cocinaba para Joe y para mí, pero las raciones eran reducidas y la calidad de los alimentos, escasa. No nos explicaron nada sobre esta cuestión.
Fue durante nuestros días en Berlín cuando empecé a percibir las cada vez más claras diferencias entre mi hermano y yo, diferencias que habrían de tener un impacto tan duradero en ambos. Cuando no estábamos juntos entrenando, raramente lo veía. Mientras yo me ocupaba de mantenerme en forma, él se marchaba a dar largas y solitarias caminatas por todo Berlín; decía que era para hacer ejercicio, pero era frecuente que por las tardes lo oyera discutir con el doctor Sattmann sobre lo que había visto y sobre cuestiones políticas. Yo trataba de unirme a ellos, pero la verdad es que aquellos temas no me interesaban y pensaba constantemente en nuestras regatas. Empecé a sentir que Joe no estaba dando todo de sí y que nuestra existencia como equipo corría peligro.
Aunque físicamente mi hermano y yo éramos idénticos, nuestra personalidad no podría haber sido más diferente. Es muy difícil verse claramente a uno mismo, pero supongo que sería justo decir que mi vida desde más o menos los trece años fue despreocupada y bastante egoísta.
Me divertía tanto como podía y aprovechaba al máximo las ventajas de tener unos padres acomodados e indulgentes. Los deportes y la aviación eran mis principales intereses; las chicas, beber cerveza y una creciente fascinación por los coches empezaron a competir con aquellos a medida que fui creciendo.
Pero Joe era diferente. Siempre fue más serio que yo, y tenía una apariencia más consciente y responsable. El reflexionaba sobre las cosas y escribía sobre lo que pensaba, algunas veces ostentosamente, a mi parecer. Joe leía libros que trataban sobre temas de los que yo no tenía la menor idea y cuyos títulos ni siquiera despertaban mi interés. Mientras yo me divertía y aprendía a volar, primero como alumno particular y después en el Escuadrón Aéreo Universitario, él decía que estaba demasiado ocupado estudiando y entrenando. Sus gustos musicales se inclinaban por lo clásico y serio, tenía amigos que para mí eran reservados y sardónicos y, si yo trataba de hablar con él sobre los temas que le interesaban, me trataba con desdén y condescendencia.
A pesar de que en aquella rivalidad yo era la víctima, entendía qué estaba haciendo él e incluso por qué lo hacía. Siendo sincero conmigo mismo, sabía que yo sentía de modo parecido. Cuando alguien crece junto a un gemelo idéntico, no tiene ninguna posibilidad de olvidarlo.
Los gemelos sufrimos infinitos comentarios y bromas sobre el asombroso parecido entre uno y otro. Los demás te dicen que son incapaces de distinguiros, aunque seguro que lo harían si se tomaran la molestia. Nos preguntan si pensamos igual. Los padres te visten de la misma manera, los amigos y parientes te hacen regalos idénticos o dicen cosas que incluyen automáticamente a los dos. Las diferencias superficiales, si acaso son percibidas, son señaladas sin darles importancia. Soterrada en todo esto está la presunción de que los gemelos deben de sentir de la misma manera.
Pero lo que quiere, lo que ansia el gemelo es que le traten como un ser único. Eso es casi imposible mientras se es pequeño pero, tan pronto como se llega a la adolescencia y se acerca la edad adulta, empieza a intentar crear una distancia. El gemelo quiere una vida independiente, adquirir información a la que no tenga acceso su hermano, tener secretos para él. Eso no significa una falta de amor ni un creciente disgusto hacia aquella persona tan cercana. Simplemente, se trata de la necesidad de convertirse en un individuo.
En Berlín, empecé a darme cuenta de que los Juegos eran lo único que nos unía. A menudo estaba sin Joe, entrenando solo o pasando el rato en el piso de los Sattmann mientras él había salido con la familia. Por las tardes, él y el doctor Sattmann iban al estudio de éste, mientras yo me quedaba en compañía de su mujer, Hanna, y Birgit. Yo adoraba la música que ellas tocaban, la delicadeza con la que interpretaban juntas, y disfrutaba con la posibilidad de tener cerca a Birgit, pero no podía dejar de pensar en lo que estaba ocurriendo entre mi hermano y yo.
Sin embargo, habíamos ido allí para competir y Joe, al menos, se aplicaba concienzudamente en esto. Cada mañana nos dedicábamos a entrenar con energía, y aprovechábamos completamente los conocimientos y la paciencia de Jimmy Norton, el entrenador del equipo inglés. En cuanto nos hubimos adaptado al lugar -las desconocidas vistas de Berlín, las impredecibles corrientes del canal donde entrenábamos y, sobre todo, los sonidos que emitían el resto de los equipos, que trabajaban en sus propios idiomas, las voces lanzadas por los megáfonos y que resonaban sobre el agua- conseguimos concentrarnos en la tarea por la que habíamos ido a aquella ciudad.
Lenta y gradualmente, nuestros tiempos y logros fueron mejorando.
Nuestro primer objetivo era completar el recorrido en unos modestos ocho minutos y medio; sabíamos que Edwards y Clive habían ganado su medalla en un tiempo inferior a los ocho minutos, aunque había sido en un recorrido aguas abajo. A comienzos del verano, en un trayecto parecido a favor de la corriente en el Támesis, cerca de Oxford, Joe y yo habíamos llegado a conseguir un tiempo de ocho minutos y cinco segundos. Sabíamos que ése no era nuestro límite ni lo mejor que podíamos hacer. Las hazañas deportivas son fruto de mejoras graduales; nunca se trata de una actuación extraordinaria y casual imposible de repetir. Y nosotros ya llevábamos tres meses de aumento constante de velocidad y tiempos cada vez más reducidos.
El señor Norton nos animaba a que centráramos nuestra mente anticipadamente en la fase eliminatoria y que tratáramos de imaginarnos en la primera regata: los tiempos se irían reduciendo por ellos mismos.
Las regatas de clasificación comenzarían cinco días después. En la primera jornada completa de entrenamiento, sobre un agua como un espejo y sin corriente perceptible, nuestra mejor marca fue de ocho minutos y medio.
Al día siguiente hicimos cuatro veces el recorrido completo: nuestro mejor tiempo fue ocho minutos y veintidós segundos.
Al cuarto día, pudimos alcanzar los ocho minutos diecinueve cada vez que realizamos el recorrido.
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Cinco años más tarde, estaba ingresado en un hospital rural de Warwickshire tratando de hacer retroceder mi memoria. Ahora me doy cuenta de que mis recuerdos fueron llegando en un orden que no era el real. Resultaba desesperante: lo primero que recordaba de un incidente era lo último que había ocurrido, pero no podía acordarme de los acontecimientos que habían conducido a ese final.Hubo un violento ruido, el estrépito de la metralla al penetrar en el fuselaje a unos tres palmos a mis espaldas, en algún sitio debajo de mí, abriéndose camino en el vientre del Wellington. Justo al lado del tablero del navegante, junto al comienzo del ala. El artillero de cola, Kris Galasckja, se arrastró hacia proa desde su torreta e informó por el intercomunicador de que le parecía que Sam Levy había muerto. La sangre cubría sus mapas, dijo Kris. Miré los aparatos de control y vi que la velocidad del avión estaba cayendo, el altímetro indicaba que perdíamos altura imparablemente: nuestra preciosa altura estaba siendo roída por la atracción de la gravedad.
Abajo, mientras íbamos dando tumbos hacia el oeste sobre el mar del Norte con rumbo a Inglaterra, vislumbré la irregular y negra línea del litoral alemán.
Algunos minutos más tarde, Kris volvió a activar el intercomunicador y dijo que pensaba que Sam se recuperaría. Había sido herido en la cabeza pero respiraba bien. Luego dijo que iba a tratar de recostarlo más cómodamente en el suelo, cerca de la escotilla.
Ordené a Kris que regresara a su puesto en la torreta de cola y que mantuviera los ojos abiertos por si nos perseguía algún caza. Era frecuente que patrullaran sobre el mar, a la búsqueda de algún bombardero que regresara a casa fuera de formación. En los momentos siguientes, pude sentir que la tripulación se movía torpemente por el fuselaje detrás de mí; sus cambios de posición afectaban a la estabilidad del avión. Nadie decía nada, pero yo podía oír la respiración de mis compañeros en los auriculares del intercomunicador que llevaba en mi casco de vuelo.
Cuando por fin se quedaron quietos, nuestra altura había bajado hasta menos de tres mil setecientos metros y continuaba disminuyendo lentamente. No había manera de conseguir más potencia en los motores.
Los alerones estaban tan rígidos que a duras penas podía mover la palanca de mando. La tripulación empezó a arrojar al mar la munición que no habíamos utilizado; el mismo camino tomaron las herramientas, las bengalas y todo lo que no estuviera fijado. El frío aire nocturno penetraba en el avión no sólo por los agujeros hechos por la metralla sino también por la escotilla abierta detrás de mí.
Continuamos nuestro vuelo en una larga trayectoria descendente tratando de demorar todo lo posible su inevitable desenlace. Transcurrió una hora, una hora en la que empecé a engañarme con el pensamiento de que, después de todo, quizá lográramos salir con vida. Para entonces, nuestra altura era de mil doscientos metros. El motor de babor empezó a vibrar y a recalentarse.
Colin Anderson, el operador de radio, apareció en el intercomunicador diciendo que pensaba que ya podíamos romper el silencio de radio para enviar una petición de auxilio, y me preguntó qué me parecía.
–Todavía estamos bastante lejos de la costa -dije-. Debemos tener cuidado. De todas maneras, ¿qué te hace pensar que dejaré que este cacharro se estrelle?
–Perdona, J.L.
Todos queríamos volver a casa. Continuamos volando en silencio.
Pero un minuto después, más o menos, el motor de babor empezó a fallar. Cambié de idea y ordené a Col que enviara el SOS. A novecientos metros de altura, con un mar negro como la noche que, cuando un agujero en las nubes lo permitía, veíamos pasar por debajo de nosotros, encendí la luz de emergencia y ordené a mis hombres que cogieran los botes inflables y los chalecos salvavidas y saltaran. Ellos se negaron a hacerlo, por lo que tuve que gritar para decirles que aquello era una orden. Les rogué, vociferé que saltaran. Era su única esperanza de salvación. El intercomunicador estaba silencioso. ¿Estaban todavía a bordo mis hombres cuando el avión se estrelló o habían saltado cuando les di la orden? No tenía tiempo para comprobarlo; faltaban pocos segundos para hundirnos en el mar. El impacto, cuando se produjo, fue un enorme golpe; muy bien podríamos habernos estrellado contra el suelo. De alguna manera, me las arreglé para trepar a un bote neumático; estaba casi inconsciente y helado hasta el tuétano. Vi que Sam Levy estaba conmigo en el bote. El tiempo no había pasado.
Debía de encontrarme en estado de shock. En aquel momento estaba confuso, también lo estaba cuando más tarde traté de recordar lo sucedido. Ahora que han pasado tantos años, todavía lo estoy. – ¿Dónde está la cometa? – dije, y me di cuenta de que, por alguna razón, no podía hablar en voz alta. Cuando vi que Sam no reaccionaba, volví a preguntar, esta vez haciendo todo lo posible por gritar.
Sam estaba allí, al otro extremo del pequeño bote. Su cabeza parecía moverse como si estuviese hablando. – ¿Qué? – exclamé.
–Se hundió -oí que decía-. Por ahí. – ¿Cómo diablos hemos salido?
–Con el impacto, la escotilla desapareció. Yo estaba tendido junto a ella, y seguramente tú has debido de arrastrarte fuera. ¿No te acuerdas?
Dentro de mí, el único recuerdo era el caos que había en la cabina de mando del Wellington. Oscuridad total, frío intenso, la entrada de agua helada cuyo nivel subía a mi alrededor. En un instante, la cabina se convirtió en un lugar incomprensible. Toda señal de orientación había desaparecido. ¿El sector que tenía ante mí era arriba o abajo? ¿Estaba acostado o de pie? ¿O todavía estaba sentado ante los controles? ¿Estaba cabeza abajo? La pierna me dolía intensamente. No podía respirar porque mi cara estaba bajo el agua y estaba en estado de shock. La máscara de oxígeno de mi casco de vuelo se había enredado alrededor de mi garganta. Entonces, el avión dio un bandazo y el agua corrió espectacularmente alrededor de mi cabeza. Vi una débil luz que llegaba desde alguna parte. Vi dos piernas que desaparecían por el agujero de la escotilla. El aparato volvió a sacudirse.
Después, la oscuridad y un violento esfuerzo. Brazos y piernas sacudiéndose en el agua. De alguna manera me había subido al bote neumático, al refugio de suelo de caucho lleno de agua del bote, tratando de darme la vuelta para colocarme boca arriba, con mi traje de vuelo forrado de piel pesado por el agua absorbida, y la máscara de oxígeno colgando inútil de mi cuello. – ¿Tienes idea de dónde estamos? – pregunté, después de lo que me pareció una media hora de dolorosa resistencia. Yo continuaba mirando en la oscuridad hacia el sitio donde suponía a Sam. Hubo un largo silencio, tan largo que me hizo pensar que éste se había desmayado o había muerto o había caído al mar, fuera del bote.
–No tengo la menor idea -dijo por fin.
–Pero tú eres el navegante. ¿No has tomado la posición?
–Calla, J.L.
La noche, aparentemente interminable, continuó. Pero por fin empezó a clarear y las primeras luces del sol empezaron a iluminar el bote y el mar gris y helado; las olas nos empujaban. El bote se movía como si estuviese adherido a ellas, subiendo y bajando y, aunque nos sacudía continuamente, en ningún momento amenazaba con volcar. Sam y yo estábamos tirados sobre el resbaladizo suelo de goma con las muñecas sujetas a las cuerdas del bote. No teníamos nada que decirnos; la mayor parte del tiempo, Sam parecía estar dormido, y con las manos y la cara muy blancas por el frío. Las ropas de ambos estaban manchadas de sangre, pero ésta iba desapareciendo lentamente debido al agua de mar que caía sobre nosotros a cada momento. Estábamos en mayo. Aunque lo peor del invierno había pasado, íbamos a morir congelados.
Entonces, después de varias horas, nos encontró una lancha de salvamento del Servicio de Rescate.
Eso era todo lo que podía recordar mientras me hallaba tendido en una cama del hospital de Warwickshire.
Estaba en la niebla de la amnesia. Lo que acabo de describir es una versión elaborada de una serie de imágenes inconexas. Sólo momentos, destellos, todo ello en una desesperante deriva, fuera de mi alcance, como los fragmentos de un sueño.
Poco a poco, al mismo tiempo que lo que veía a mi alrededor empezaba a cobrar sentido, fui saliendo de esa confusión de recuerdos fragmentados. Un día, en medio de mucho dolor, me sacaron de la cama y me sentaron en una silla. El equipo médico iba y venía. Supe que mi madre me había visitado, supe que habíamos estado hablando, pero era incapaz de recordar nada de lo que habíamos dicho. Cuando volví a mirar la silla donde ella había estado sentada, ya se había marchado.
Empecé a retroceder en mi memoria, aprendiendo a hacerlo sobre la marcha.
Y resulta que el tiempo pasó, y ahora era final de mayo. Me dijeron que había sido derribado el 10 de mayo. Yo permanecía en reposo, recuperándome. Una semana después, me indicaron que estaba mejor pero que debía quedarme un tiempo más. Yo quería volver a ver a mis padres, pero los del equipo médico me explicaron lo difícil que era para ellos viajar en tiempos de guerra. Sin embargo, me anunciaron que me trasladarían a un hospital de convalecientes más cercano a casa. Eso facilitaría las cosas a mis padres.
Luego, tengo otra laguna en mi memoria; tal vez se tratara de algún tipo de recaída.
Estaba en una ambulancia de la Cruz Roja, impresionado por la realidad, cuando el vehículo dio un brinco en un bache de la carretera.
Me afirmé con los brazos para defenderme de los golpes que estaba recibiendo, pero tenía la cintura y las piernas suavemente sujetas con correas inmovilizadoras. En el compartimiento sólo viajaba yo, acompañado por un joven miembro de la Cruz Roja al que conocía, llamado Ken Wilson. Era difícil hablar en aquel espacio ruidoso y mal ventilado. Mientras el vehículo se sacudía, Ken se cogió de unos estantes que tenía sobre la cabeza. Me dijo que no debíamos preocuparnos, que todo estaba bien. Pero yo estaba preocupado. ¿Adónde íbamos? Empecé a pensar en mis padres. ¿Les habrían avisado de que me trasladarían de hospital? ¿Me encontrarían allí adonde me llevaran? De pronto, esto se convirtió en el problema más grande del mundo.
Nuestro destino era una gran casa rural, con huerta, altos techos, aleros, grandes ventanas, pasillos pavimentados con losas de piedra. Las amplias habitaciones de las alas traseras de la casa habían sido convertidas en salas de hospital. Mis padres, que lograron encontrarme, me visitaron dos días después de mi llegada. Lloré cuando los vi; estaba sufriendo mucho.
Durante los largos días del verano nos trasladaban a una terraza protegida del sol en la que había tumbonas con grandes cojines, mesas de mimbre y una vista de la huerta en la que se cultivaban calabazas, patatas, espinacas y remolachas en amplias y cuidadas parcelas. Cuando mis padres me visitaban, nos sentábamos allí y no hablábamos mucho.
Sentía que los acontecimientos bélicos me habían apartado de ellos, me habían hecho crecer.
Descubrí que el hospital de convalecencia estaba en algún lugar del valle de Evesham. Mientras yo seguía mal, los días iban pasando y ya estábamos a final de junio de 1941. Las noticias de la BBC informaban de que los alemanes habían invadido la mayor parte de Ucrania y Bielorrusia, y estaban penetrando en Rusia por todos los frentes. Estas noticias me impresionaron. ¡La guerra entre Alemania y Rusia debía de haber estallado! ¿Cuándo había sucedido eso?
La noche anterior, la RAF había bombardeado Kiel, Dusseldorf y Bremen. Los daños en las tres ciudades habían sido descritos como importantes. Nuestros ataques habían sido llevados a término con mucha valentía. Cinco aviones de la RAF habían sido derribados, y otros dos se habían perdido. Este tipo de noticias me eran familiares pero, cuando terminó la transmisión, me quedé sentado en silencio pensando en las tripulaciones de los aviones que se decía que se habían perdido. Podía imaginarlos en el mar, con sus balsas y botes neumáticos. Mientras tanto, Finlandia, Albania y Hungría habían declarado la guerra a Rusia. ¿La habrían invadido también? El presidente Roosevelt estaba prometiendo ayuda a la Unión Soviética. ¿Significaría eso que Estados Unidos había entrado también en la guerra? Rudolf Hess había volado hasta Escocia con un plan de paz para terminar la guerra entre Inglaterra y Alemania.
En las noticias se explicaba quién era: un enviado de Hitler, uno de los más prominentes nazis de Alemania.
Pero dentro de mí sonó una campana: ¡cuando estuve en Berlín, yo había conocido a Rudolf Hess! ¿Sería la misma persona? Lo conocí cuando era un nazi de primera línea, pero el hecho de que fuera un enviado de Hitler me confundía completamente. ¿Qué habría pasado con el plan de paz de Rudolf Hess?
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Joe y yo quedamos segundos en la primera regata eliminatoria, detrás de Francia pero delante de Finlandia y Grecia. Por la tarde llegamos segundos en la semifinal, lo que nos permitía continuar hasta la regata principal. Para ésta, quedamos clasificados junto a Argentina, Dinamarca, Holanda, Francia y Alemania.La mañana del gran día la pasamos entrenando, pero de pronto, a la hora de la comida, Joe anunció que necesitaba volver al apartamento de la Goethestrasse; eso significaba que yo me quedaría solo, y dispondría de por lo menos dos horas para matar el tiempo. Como teníamos tan cerca la regata más importante de nuestra carrera, me puse furioso con él.
Deberíamos haber continuado practicando con los remos más y más. Joe se encogió de hombros y dijo que podríamos pasarnos con nuestro entrenamiento y quedar entonces en último lugar. Después, se marchó.
A esa hora, sin regatas programadas, la mayor parte del público y los deportistas se habían ido a comer. Yo me quedé junto al lago, tranquilizándome después de mi discusión con Joe, descansando tendido sobre la hierba, mirando lo que sucedía a mi alrededor. Empecé a pensar en Birgit. Mi última conversación de verdad con ella había sido dos días antes, cuando reuní todo mi coraje y le pregunté si le gustaría visitar el escenario olímpico de las competiciones de remo para ver nuestra regata.
Como el resto de los atletas, Joe y yo habíamos recibido unas cuantas entradas de regalo para invitar a familiares y amigos. Birgit me dijo que le encantaría ir a la regata pero que para ella no sería seguro estar allí. A pesar de que me quedé decepcionado, no insistí. Ahora me gustaría haberlo hecho. Pronto dejaríamos Berlín, y no había perspectivas de que volviéramos.
Un poco más tarde fui a caminar para estirar las piernas. Entre las dos tribunas principales y un poco adelantadas a ellas había un estrado elevado adornado con estandartes y banderas nazis; el espacio estaba reservado para los jerarcas y oficiales. Hasta ese momento, cada vez que habíamos competido o entrenado, el lugar había estado desierto, y nuestros esfuerzos habían pasado desapercibidos para los importantes y poderosos. Esta vez, sin embargo, cuando me paseaba sin rumbo, vi que dos hombres armados de las SS con sus característicos uniformes negros habían tomado posición uno en cada escalera del estrado. Yo continué caminando y contemplando las barandillas decoradas con cruces gamadas. – ¡No se detenga! – dijo uno de los guardias al ver que me entretenía en la zona del podio.
–Soy un participante -dije suavemente, y le mostré el pase del que habíamos sido provistos todos los deportistas para tener acceso franco a todos los sectores del complejo deportivo.
–Participante o no, no puede estar aquí. Está prohibido.
–Sí, señor -dije, después de haberme dado cuenta, en mis pocos días en Berlín, de que nadie en su sano juicio cuestionaba la autoridad de las SS. Y agregué-: Heil Hitler!
El guardia respondió a mi saludo instantáneamente pero siguió observándome con intensa suspicacia. Súbitamente asustado por la situación, me alejé rápidamente.
Continué caminado río abajo y fui a mirar la medición de nuestro bote y la de los pertenecientes a los otros equipos. Los empleados de habla alemana no hacían ningún intento para mantener alejados a los espectadores, así que me quedé por allí mientras ellos seleccionaban cada embarcación, la medían, la pesaban, comprobaban sus condiciones y alineación y por fin le pegaban una pequeña etiqueta en la pala del timón para certificar que estaba dentro de los límites establecidos.
Cuando regresé al recinto de los espectadores, asistí a un notable espectáculo: la multitud, que llegaba desde el parque que quedaba detrás, iba ocupando las enormes tribunas. La tranquila zona por donde había estado paseando sólo un momento antes ahora estaba atestada de oficiales, policías, jueces deportivos, deportistas, periodistas y un alarmante número de oficiales de las SS armados, algo fuera de lugar en aquella tarde soleada. En el ambiente veraniego, todo confluía para dar la tremenda impresión de que estábamos ante una gran ocasión, y yo no pude menos de responder a esa sensación. ¡Estaba en los Juegos Olímpicos y a punto de competir en una final!
La multitud, guiada hacia las estrechas entradas de las tribunas, continuaba llegando. Los oficiales parecían preocupados, alterados, y metían prisa a la gente como si no hubiera tiempo que perder. Una imponente banda militar entró en el recinto, tomó posición y se lanzó a tocar una serie de alegres melodías con gran vitalidad. A los espectadores les gustó mucho esto. Volví a sentarme sobre la hierba para mirar a la banda y disfrutar con la música.
Vi a Joe que venía caminando por la orilla del río, mirando a un lado y a otro. Yo agité los brazos, haciéndole ansiosas señas para que se acercara. Ya nos quedaba poco tiempo. Unos segundos después me vio y caminó directamente hacia mí. Se puso en cuclillas a mi lado.
–Mira, J.L., tenemos que cambiar nuestros planes -dijo sin dilación, alzando la voz por encima de la música-. Hay novedades.
Abandonaremos Berlín esta misma noche. – ¿Ya quieres regresar a casa?
–Quiero salir de Alemania. Cueste lo que cueste.
–Joe, hemos venido para competir. ¿Dónde diablos has estado?, ¿te has olvidado de la regata? ¡Esta tarde es la más importante de nuestra vida!
–Sí, y yo siento lo mismo que tú. Pero hay otras cosas de las que nos debemos preocupar. – ¡Pero no ahora, justo antes de la regata!
–En lo que a nosotros concierne, dentro de una hora, la regata habrá acabado. Después de eso, no tiene sentido que nos quedemos dando vueltas por Berlín.
–Pero hemos firmado unas condiciones… tenemos que asistir a la ceremonia de clausura.
–Aquí no estamos seguros. – ¿Qué pasa? – pregunté, indicando la gran multitud de rostros amables, la cálida tarde y el río tranquilo, la banda con su vibrante música, los grupos de funcionarios y jueces deportivos. Eché un vistazo a mi reloj-. Tendríamos que estar haciendo calentamiento.
Joe giró la cabeza; algo había reclamado su atención. Miré en la misma dirección que él. En las tribunas, muchas personas del público se habían puesto de pie y se estiraban para ver mejor. La banda no había dejado de tocar, pero nosotros estábamos tan cerca de los músicos que nos dimos cuenta de que varios de ellos, tratando de ver lo que pasaba, giraban los ojos mientras soplaban sus trompetas y tubas. Me puse de pie, y un instante después Joe hizo lo mismo.
Un grupo de hombres con uniforme militar estaban llegando por la senda que conducía al podio situado entre las dos tribunas principales.
Aunque caminaban con brío y miraban al frente, no llegaban marchando.
El camino que recorrían había sido despejado y a cada lado se alineaban hombres de las SS en posición de firmes.
Muchas personas del público alzaron el brazo para hacer el saludo hitleriano, y sonaba un gran barullo de exclamaciones, saludos y gritos.
En ambas tribunas, oleadas de entusiasmo recorrían la multitud. El ambiente estaba electrizado. – ¡Dios mío! – exclamó Joe por encima del jaleo-. ¡Es él!
Miré pasmado. En el centro del grupo de hombres, la figura -reconocible al instante- del canciller Hitler avanzaba a grandes zancadas saludando a la excitada muchedumbre con la mano derecha ligeramente alzada y la palma vuelta hacia arriba. No miraba ni a derecha ni a izquierda. No era más alto que sus acompañantes, llevaba un anodino uniforme con chaqueta de color verde claro y gorra de plato; aun así, de algún modo su presencia se convirtió en el centro de interés de todo el mundo.
Yo estaba asombrado por el efecto que la aparición de ese hombre había producido en mí. Sólo por el hecho de estar ahí, de haber llegado, de avanzar por el escenario donde se realizaban las regatas, se había adueñado de nuestra atención. Como todos los demás, Joe y yo estirábamos el cuello para poder verlo.
El grupo de hombres llegó hasta los accesos del estrado. En el calor de ese día de principios de agosto de 1936, Joe y yo no pudimos reconocer a ninguno de los que acompañaban a Hitler; aunque entendimos, por la forma en que se comportaban, que se trataba de personas muy importantes. Sin entretenerse en ceremonias, subieron la escalera para sentarse en su sitio en la plataforma. En unos pocos años más, los hombres que entonces estaban en el podio con el canciller iban a contarse entre los personajes más conocidos y temidos del planeta.
Durante unos instantes, mientras se situaban en sus asientos, los jefes nazis desaparecieron de nuestra vista, pero Hitler, flanqueado por dos de sus acompañantes, avanzó unos pasos. Con la espalda recta y la cabeza erguida, se mantuvo junto a la barandilla mirando a uno y otro lado con actitud tranquila pero imperiosa. Levantó los brazos en un gesto teatral, los cruzó ante sí con sus manos sujetándolos firmemente un poco más abajo de los hombros. Luego miró a su alrededor en todas las direcciones agradeciendo en silencio el tumulto de exclamaciones y aplausos. El ruido que hacía la muchedumbre era ensordecedor. Sin embargo, Hitler parecía indiferente al estrépito y tener totalmente controlada la situación.
Después de casi un minuto, Hitler descruzó los brazos, alzó rápidamente la mano derecha para saludar, se volvió y se dirigió a su sitio en el estrado. Mientras lo hacía, el rugir de la multitud empezó a apagarse.
Yo miré mi reloj de pulsera. – ¡Vamos, Joe! – grité-. ¡Llegaremos tarde!
Habían pasado varios minutos desde que Hitler y su cortejo habían llegado al lugar y atraído la atención de todo el mundo, pero los deportistas estábamos sujetos a unos horarios muy estrictos. Ya nos habíamos retrasado unos diez minutos respecto al tiempo dispuesto para nuestros ejercicios de calentamiento, y sabíamos que los jueces eran muy poco tolerantes con la falta de puntualidad.
Nos apresuramos a subir el talud que llevaba al sector de calentamiento y mostramos nuestros pases al funcionario alemán que estaba en la entrada. Esperando detrás de él había uno de los empleados del equipo inglés de remo, al que se veía claramente disgustado por nuestra tardanza y de ninguna manera impresionado por nuestras excusas. A continuación, nos soltó un rápido y humillante sermón sobre nuestras expectativas nacionales. Aceptamos humildemente nuestra responsabilidad, nos disculpamos y finalmente pudimos deshacernos de aquel hombre. Muy pronto nos sumergimos en la rutina de ejercicios y tratamos de cerrar nuestra mente a todo lo que acababa de suceder, concentrándonos en la decisiva regata que comenzaría pocos minutos después.
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Cinco años más tarde, estaba en un hospital de convalecientes del valle de Evesham, tratando de retroceder en mis recuerdos relacionados con el derribo de mi avión y lo que sucedió después.Hubo un dato que me ayudó a recordar; era la fecha de mi derribo.
Me dijeron que había sido el 10 de mayo de 1941. Los detalles empezaron a acumularse alrededor de ese dato. Esa noche estábamos a casi cuatro mil metros de altura aproximándonos a la ciudad de Hamburgo, volando con rumbo noreste. Yo me sentía aterrorizado, y apretaba rígidamente manos y pies sobre los controles del Wellington.
Estaba obsesionado pensando que en los próximos dos o tres minutos podían herirnos, dejarnos lisiados o matarnos a todos. Durante esos momentos, con las bombas activadas y listas para ser lanzadas, el oficial destinado a apuntar al blanco en su puesto y comandando el avión, el resto de la tripulación tenso a la espera de cualquier ataque, me sentía incapaz de pensar o hablar por mí mismo. Todo lo que podía hacer era reaccionar ante los acontecimientos que se fueran sucediendo a mi alrededor, confiando en que mis reacciones instintivas fuesen las correctas, que el terror no me hiciera cometer errores. Podía mantener el avión en rumbo y nivelado, podía responder a las advertencias y demandas de la tripulación, pero los recuerdos del pasado y los pensamientos de futuro eran imposibles. Yo vivía para el momento y esperaba la llegada de la muerte en cualquier instante.
Eso es. Casi cuatro mil metros de altura. Cielo claro debajo de una luna de bombardeo. Veinte minutos después de la medianoche, hora inglesa. Un avión A-Able cargado de bombas y bengalas. Ciudad de abajo: Hamburgo. Algunos minutos antes, habíamos rodeado la ciudad a más de treinta kilómetros tratando de engañar a las defensas de tierra y hacerles creer que nuestro destino era otra ciudad: Hannover o Magdeburgo o incluso Berlín. La RAF había castigado ya Hamburgo dos noches antes, y en la reunión de la tarde, antes de partir, nos habían advertido que los alemanes estaban llevando más artillería antiaérea para defender la ciudad. Los ataques durante el viaje de regreso eran especialmente peligrosos para nosotros. Nunca habíamos creído que el fuego antiaéreo alemán fuera una amenaza menor, por eso nos ateníamos a las maniobras de distracción. Utilizábamos como punto de reunión una curva del Elba fácilmente identificable; allí virábamos bruscamente y tomábamos el rumbo para realizar la pasada de lanzamiento de bombas.
Ted Burrage, nuestro oficial encargado de la mira de bombardeo y artillero de proa, se había arrastrado hasta el vientre del Wellington y estaba tendido boca abajo mirando a tierra a través del panel transparente detrás del morro del avión. Era una noche de gran visibilidad, perfecta para identificar los blancos. Pero los artilleros de las baterías antiaéreas nos divisaban con la misma facilidad a nosotros y, si andaban por allí los cazas nocturnos, seríamos visibles desde varios kilómetros de distancia.
Mientras nos aproximábamos al centro de Hamburgo, muy fácil de identificar en las noches despejadas por las curvas que describe el río al atravesarlo, el fuego antiaéreo aumentó súbitamente de intensidad. Se encendieron diez o quince reflectores, que entrecruzaron sus haces de luz delante de nosotros, al tiempo que las balas trazadoras serpenteaban en dirección a los aviones. Yo trataba de ignorar esas balas: debajo de nosotros se movían siempre con hipnótica lentitud, pero de pronto tomaban velocidad y desaparecían por encima del avión. Nunca podía dejar de pensar que las trazadoras eran apenas una parte del fuego antiaéreo, que por cada uno de aquellos luminosos colibríes que subían hacia nosotros había otros diez o quince proyectiles que eran invisibles.
A proa teníamos una enorme barrera de proyectiles que estallaban en el cielo, brillantes destellos en blanco y amarillo, como una exhibición de mortales fuegos artificiales. ¿Cómo podríamos pasar sin ser alcanzados un centenar de veces?
–Oficial de bombardero a comandante. ¿Estamos haciendo la pasada de lanzamiento? – Era Ted, desde el morro.
–Sí, estamos en ella. En lo que a mí respecta, no hay necesidad de modificar el rumbo.
–La mira está funcionando. Todo calibrado y comprobado.
–Adelante pues, Ted. – ¿Qué rumbo llevamos?
–Dos ochenta y siete. Velocidad en el aire, uno treinta y dos.
–Mantente ahí, J.L. Un poco a la derecha. Gracias, así está muy bien.
Por el intercomunicador podía oír la respiración de los demás.
–Abre la escotilla de las bombas, capi.
–Escotilla de bombas abierta.
Hubo una pausa, después el avión se sacudió un poco al aumentar la resistencia. – ¿Nueva velocidad, señor?
–Uno veintiocho.
–Muy bien. Manténte ahí… ahí… diablos, los estamos machacando a los de ahí abajo, esta noche… hay humo por todas partes…, eso es…, suave… mantente ahí… ¡bombas lanzadas!
El avión dio un brinco al perder el peso de las bombas. Mi estómago se sacudió de la misma manera. – ¡Vámonos de aquí, J.L.! – La voz con fuerte acento de Kris Galasckja, el artillero de cola polaco, llegó ásperamente por el intercomunicador.
–Cada vuelo dices lo mismo.
–Es lo que quiero en cada vuelo.
–Muy bien. Allá vamos.
Dejé caer un poco el morro del avión para ganar velocidad y después viré cuarenta y cinco grados a babor, lejos del infierno que había abajo.
Cerré la escotilla de bombardeo, sintiendo como el avión parecía volar solo al restablecerse sus características aerodinámicas. – ¿Qué hay, J.L.? ¿Vamos a casa? – Era otra vez Kris.
–Todavía no. Tenemos que hacer otra pasada. – ¿Estás bromeando, capi?
–Claro. Tranquilo. Pero todavía nos queda salir de aquí. – ¿Alguien ha visto a qué le hemos dado? – preguntó Sam Levy, que no veía el exterior desde el cubículo donde estaba el tablero de navegación.
Justo en ese momento hubo una fuerte explosión directamente debajo de la proa del avión. Fui arrancado de los controles y lanzado hacia atrás; caí hacia un lado sobre el suelo de la cabina de mando. Mi pierna izquierda, todavía amarrada, tenía una dolorosa torsión. El avión estaba inclinado hacia la izquierda y empezaba a caer en picado. Oí que el sonido de los motores cambiaba, como si un piloto invisible hubiera ocupado mi lugar y estuviera acelerándolos hacia tierra. Durante un momento estuve tan impactado por lo repentinamente que iba cayendo todo a mi alrededor, que no fui capaz de hacer un movimiento. Pensaba: ¡Ha pasado! ¡Nos han derribado!
Mi casco de piel estaba todavía en su sitio, aunque había sido en parte arrancado y lo tenía en una incómoda y desconcertante posición sobre la coronilla. Alguien chillaba por el intercomunicador. Yo podía oír la voz en los auriculares, pero como el casco no estaba en su sitio no entendía qué decía. La comunicación se cortó, y el silencio resultante era todavía más sobrecogedor. Mi brazo izquierdo estaba inutilizado por el dolor; ahora sentía que algo húmedo me recorría la frente desde el interior del casco de vuelo. Pensé: ¡Me han dado en la cabeza! ¡Me desangraré hasta morir! Por fin conseguí cambiar de posición y tocarme la coronilla con la mano derecha. La cabeza estaba lastimada pero parecía intacta. La sangre continuaba saliendo. Tiré del casco para recolocármelo, llevándolo hacia delante sobre la herida, dondequiera que ésta estuviese.
Sentí un súbito e intenso dolor en la parte lastimada, pero después de eso ya no noté nada más.
El avión se balanceó otra vez y se inclinó hacia el otro lado; ahora tenía el ala izquierda arriba y momentáneamente recuperó estabilidad.
Yo no había hecho nada; los controles estaban fuera de mi alcance y el dolor me impedía todo movimiento. Sin embargo, el cambio de posición del avión canceló súbitamente la fuerza centrífuga de la barrena. Antes de que ésta volviera a empezar, me levanté como pude. Apoyando mi peso sobre el codo derecho, giré hacia un lado; después conseguí colocar la pierna buena debajo del cuerpo. Con otro doloroso movimiento, logré trepar a mi asiento ante los controles. Así resultaba más fácil; de esa manera, no forzaba el lado izquierdo de mi cuerpo, que era el que estaba dañado. Apenas podía ver nada a través del parabrisas, algo lo había atravesado y partido en mil fragmentos; lo había vuelto opaco. Un chorro de aire helado soplaba directamente en mi dirección.
Cambié por completo la posición de los alerones y con inmenso alivio comprobé que el avión salía del tirabuzón del picado. La palanca de mando parecía pesar una tonelada, pero apoyando la pierna derecha en el timón conseguí corregir el giro y contrarrestar la fuerza de la gravedad producida al salir del picado.
Vi que algo aleteaba en la parte superior del fuselaje, delante de la cabina de mando, pero no pude distinguir de qué se trataba. Mientras el avión se estabilizaba, primero, y después subía, recuperando algo de la altura perdida, empecé a hacer una frenética comprobación de los elementos de vuelo. Ambos motores funcionaban todavía, aunque la presión del aceite en el de babor estaba por debajo de lo normal. Los instrumentos no detectaban ningún fuego a bordo. Los controles iban muy duros pero funcionaban; el avión derivaba hacia la izquierda, pero este defecto podía corregirlo con el timón. El nivel de líquido refrigerante estaba bajo. En el sistema eléctrico no había problemas. ¿Y la tripulación? Al mismo tiempo que llevaba a cabo las comprobaciones de emergencia, gritaba a mis hombres para que me informaran de cómo estaban.
De Ted Burrage, cuyo puesto estaba en el morro dañado, no obtuve respuesta. Lo mismo de Lofty Skinner, que había ido sentado detrás de mí; lo mismo de Sam Levy, cuyo puesto estaba detrás de Lofty. Col Anderson respondió que estaba bien. En mi segundo intento, Lofty respondió. Dijo que estaba con Kris ayudando a Sam, que parecía seriamente herido.
Dejamos atrás la costa alemana, y continuamos volando, sobre el oscuro mar del Norte, tratando de llegar a casa. Como el motor de babor no funcionaba a toda su potencia, el avión estaba perdiendo altura. Tenía que mantenerlo a medio gas para que no se recalentara. Pronto me di cuenta de que un amerizaje forzoso era inevitable. Cuando el aparato se estrelló en el mar, Sam y yo todavía estábamos a bordo, pero de algún modo conseguimos salir y trepar a un bote neumático. Creo que los demás se tiraron en paracaídas antes del impacto. Flotamos durante varias horas en el mar agitado antes de que nos rescataran.
Mientras me recuperaba en el hospital de convalecientes, pensaba una y otra vez en todas esas incidencias.
Todavía tenía serias molestias y momentos de agudos dolores, pero los médicos dijeron que me estaba recuperando. Por las noches soñaba con aquellos acontecimientos perturbadores. En una pesadilla, me veía arrastrándome dentro de un largo tubo de metal en el que apenas tenía espacio. A medida que avanzaba, el calor se hacía más y más insoportable. Llegaba a un punto en que el tubo giraba bruscamente hacia abajo y luego se iba curvando hacia atrás, de modo que entonces tenía que arrastrarme boca arriba. Después, en el tubo empezaba a entrar agua, que se convertía en siseante vapor al tocar el ardiente metal frente a mí.
No podía respirar ni mover la cabeza. Estaba atrapado. Me despertaba.
Era la última semana de junio. Las noticias de la radio decían que las tropas de Hitler estaban invadiendo la Unión Soviética.
Un teniente de la Royal Navy fue traído al hospital. Tenía un brazo amputado a la altura del codo y ambas piernas escayoladas. Un día lo pusieron en la terraza que daba a la huerta, sentado en una tumbona junto a mí.
–Iba embarcado en el crucero Gloucester – me dijo con una voz que parecía un suspiro.
Tenía la garganta y los pulmones dañados por haber aspirado gases calientes. Yo le dije que podía esperar hasta que le fuera más fácil hablar, pero él estaba resuelto a describirme todo lo que había ocurrido. Le sugerí que se tomara su tiempo para contarme su historia; ambos íbamos a disfrutar de una larga estancia en el hospital. No había necesidad de apresurarse.
–Estábamos frente a la costa de Creta -suspiró él-proporcionando cobertura a las tropas que estaban evacuando la isla.
Fuimos atacados por aire. Bombarderos en picado y cazas. En aquellas aguas también había submarinos. Yo era oficial de artillería y respondíamos con todas nuestras armas. Pero entonces algo explotó debajo de nosotros y en un par de minutos el barco se escoró. Creo que debió de alcanzarnos un torpedo. El capitán nos dio la orden de abandonar el barco. Yo estaba a punto de subirme a uno de los botes salvavidas cuando estalló la santabárbara. Después de eso no recuerdo mucho más.
Le conté lo que hasta ese momento yo había podido recordar de mi propia historia. Y mientras lo hacía pensaba ¡que habíamos perdido Creta! ¡Eso significaba que también habíamos perdido Grecia!
Recordaba que, en un intento de apoyar la lucha de los griegos contra italianos y alemanes, Churchill había enviado a Grecia las tropas inglesas que estaban en Egipto. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Qué precio habríamos pagado por ello?
Mi nuevo amigo había oído de boca de compañeros que aún estaban sirviendo en el mar que uno de los acorazados alemanes había sido hundido. Un gran triunfo, decía.
–Es posible que se tratara del Tirpitz o del Bismarck. De algún modo consiguió llegar al Atlántico, pero la marina le ha dado caza y lo ha hundido. ¡Nosotros perdimos el Hood, pero los alemanes no han salido indemnes! ¿Habíamos perdido el Hood para lograr ese triunfo? Más tarde supimos que el acorazado alemán hundido era el Bismarck.
Yo estaba confundido y deprimido por esas noticias. Las cosas habían tomado un sesgo horrible: la guerra se extendía por todas partes. En los días anteriores a mi derribo, los acontecimientos no parecían tan terribles.
Al principio, cuando Hitler había empezado su expansión a través de toda Europa, la guerra había castigado duramente a Inglaterra. Pero bajo el liderazgo de Churchill habíamos luchado con dureza, y empezaron a cambiar las cosas. Habíamos ganado la batalla de Inglaterra y se había desvanecido la amenaza de invasión. Estábamos bombardeando con éxito la industria bélica germana. Los italianos habían demostrado ser unos aliados incompetentes. Estábamos causando problemas a los
submarinos alemanes. Incluso el Blitz* había cesado durante los meses 
de abril y mayo. Ahora, todo volvía a ir a peor.
Mientras tanto, yo libraba mis propias batallas. Tenía una pierna rota y la rodilla dañada. Había sido herido considerablemente en el pecho y tenía una fractura de cráneo, tres costillas fracturadas y serias quemaduras en brazo y mano izquierdos. No había muerto, y los médicos parecían dar por descontada mi recuperación, pero en general yo sentía que estaba hecho polvo.
Mi principal preocupación era recobrar la salud, regresar a mi escuadrón y volver a incorporarme a la lucha contra los alemanes. Cada día me sometía a fisioterapia y tomaba mis medicamentos, y me cambiaban las vendas en quemaduras y heridas. Cada día me sentaba o estaba recostado en la terraza cubierta mirando las hileras de coles y zanahorias en la huerta, y tratando de oír alguna noticia en la radio. Cada día llegaban al hospital nuevos heridos en acto de servicio, o eran trasladados a algún otro sitio.
Un día, mientras estaba boca abajo en la camilla, le pregunté a la jefa del servicio de fisioterapia cuándo podría volver a mi escuadrón. Ella estaba detrás de mí, inclinada, trabajando mi muslo izquierdo.
–Gracias a Dios, ésa es una decisión que no está en nuestras manos -me respondió.
–Eso significa que usted sabe algo, ¿verdad?
–Absolutamente nada. ¿Cree acaso que nos darían información que no estuviéramos autorizados a facilitar a nuestros pacientes? * Bombardeo alemán de Gran Bretaña entre 1940 y 1941. En términos militares, un blitz es un bombardeo masivo de la población civil a cualquier hora del día o de la noche. (N. del ed.) -Supongo que no -dije. Y no hice más preguntas, pero estaba deseando regresar a mi unidad.
Mi inactividad me dejaba mucho tiempo para pensar. Un tema que me preocupaba mucho era la suerte que había corrido mi tripulación. Había visto a Sam Levy: él también estaba en el hospital, pero nos habían separado. Sam me dijo que se recuperaría, pero eso fue todo lo que supe de él. A los otros hombres se los daba oficialmente por perdidos, ese terrible eufemismo que inspira esperanza y terror en la misma medida.
La única certeza que tenía era que no habían escapado del avión conmigo. Sin embargo, no sabía si habían muerto al estrellarnos o habían saltado cuando les di la orden de hacerlo. Lo que me preocupaba era el silencio que siguió a mi orden. Podía significar, por supuesto, que habían hecho lo que les decía. Por otra parte, el intercomunicador podría haber fallado o ellos podrían haber decidido sencillamente desobedecerme, pensando que tenían más posibilidades si permanecían en el avión hasta que éste se estrellara en el mar. Fuera cual fuese la verdad, el ministro del Aire ya habría enviado cartas a los familiares.
La guerra continuaba e iba a peor. Otros miles de hombres buenos como Lofty, Colin, Kris y Ted tendrían que morir antes de que acabara la contienda. Si conseguía reincorporarme, también yo podía morir.
Durante cierto tiempo, la guerra había parecido necesaria e inevitable pero, ahora que lo había oído, no podía dejar de pensar en Rudolf Hess y su plan de paz.
La BBC nunca volvió a mencionar a Hess. Después de una oleada de excitación, la historia de su vuelo a Escocia había desaparecido de los periódicos. Aunque una oferta de paz de la alta jerarquía del régimen nazi no podía ser desaprovechada, ¿no?
Yo continuaba recordando a Hess, y el modo en que lo había conocido.
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La primera salida fue válida; los seis botes cruzaron limpiamente la línea de partida. En los primeros segundos y sin esfuerzo aparente, la pareja alemana se situó a la cabeza del grupo. Animado a dar el máximo ppr el feroz ritmo de Joe, remé como no había remado en toda mi vida.Todos nuestros pensamientos sobre el control de los tiempos, nuestro plan de un sprint en el último cuarto del recorrido, quedaron desbaratados. Nos exigimos al límite y remamos al máximo desde la primera a la última palada. Conseguimos el tercer puesto, ¡una medalla de bronce para Inglaterra!
Los alemanes ganaron con un tiempo de ocho minutos dieciséis segundos; detrás de ellos llegaron los daneses, que lo lograron con ocho diecinueve; Joe y yo llegamos en ocho veintitrés. La regata fue lenta; habíamos estado remando con viento de proa.
Después de cruzar la línea de meta, nos derrumbamos hacia atrás en el bote durante varios minutos, tratando de normalizar la respiración.
Terminada la regata, el bote quedó a la deriva junto con los otros, mientras las lanchas de los jueces navegaban en círculo alrededor de nosotros y nos urgían a que lleváramos las embarcaciones a la orilla. Yo tenía la mente en blanco; apenas pensaba -si pensaba en algo- en la medalla que habíamos ganado. Por supuesto, nuestro objetivo era ganar el oro. Ésa había sido la fuerza que nos había llevado adelante. Sin embargo, cuando vimos a los otros equipos entrenando en Berlín, nos dimos cuenta de la enorme tarea que nos esperaba. En los últimos días, Joe y yo nos habíamos sentido angustiados por el temor de llegar últimos. Pero ¡terceros! Para nosotros era un resultado fantástico, mucho mejor que cualquier cosa que nos hubiésemos atrevido a esperar.
Por fin, nos recuperamos lo bastante, cogimos los remos y nos acercamos a la orilla con remadas precisas y elegantes. La primera persona que nos felicitó mientras bajábamos a tierra fue el entrenador, Jimmy Norton, quien estrechó vigorosamente nuestras manos, nos dio palmadas en la espalda y nos trató como si fuéramos héroes.
Unos cuarenta y cinco minutos después, tras haber descansado un poco, bañado y puesto ropa limpia, a Joe y a mí nos condujeron a un edificio detrás de las tribunas y nos pidieron que esperáramos. Nos encontrábamos en una pequeña habitación, con los otros dos equipos que habían ganado medallas. Más allá de la presentación formal a nuestra llegada a Berlín y de lo que nos habíamos visto durante la semana transcurrida, mientras entrenábamos, no nos conocíamos. Era difícil saber qué debíamos decirnos en ese momento. Joe y yo tratamos de felicitar a los dos alemanes que habían obtenido el oro, pero la única respuesta que obtuvimos fue un gesto desdeñoso.
Por fin llegaron tres oficiales que nos guiaron a buen paso por la hierba del recinto donde estaba el podio olímpico. Éste se hallaba frente al estrado ocupado por el canciller Hitler y los demás jerarcas, pero en un primer momento no vimos a ninguno de ellos.
En actitud de espera frente a la plataforma de los ganadores había un pequeño grupo de hombres de las SS con sus negros uniformes. Mientras subíamos al podio y tomábamos posición en los correspondientes escalones, uno de los SS avanzó unos pasos. Era un hombre corpulento, bien parecido, de impresionante figura, y altos pómulos con ojos profundos y espesas cejas negras.
En primer lugar, se acercó a la pareja alemana y, cuando inclinaron la cabeza, puso una medalla de oro en el cuello de cada uno. En las tribunas hubo un fuerte estallido de saludos y aplausos, y aunque el SS dijo unas palabras a los remeros, no pude oír nada. Los cámaras de la prensa se afanaban alrededor de los deportistas alemanes. Una cámara de cine, montada sobre el techo de una furgoneta, registraba toda la ceremonia.
El oficial de las SS entregó también las medallas al equipo danés.
Después, fue nuestro turno.
–Alemania lo saluda -dijo ceremoniosamente, primero a Joe, después a mí, mientras nos inclinábamos para que nos colocara la medalla en el cuello-. Lo ha hecho muy bien por su país.
–Gracias, señor -dije.
El aplauso fue un mero acto de cortesía y acabó pronto.
El oficial de las SS se irguió y nos miró atentamente a los dos. – ¡Gemelos idénticos, por lo que parece! – Tratándose de un hombre tan fornido, su voz era inesperadamente suave, casi afeminada.
–Sí, señor.
En la mano izquierda llevaba una hoja de papel. La levantó y la consultó con exagerado cuidado.
–Ya veo -dijo-. J.L. y J.L. ¡Incluso tienen los mismos nombres!
Qué curioso. – Nos miró otra vez a uno y a otro con sus oscuras cejas arqueadas en una teatral y socarrona expresión. Sus ojos verdosos no parecían enfocarnos a nosotros, como si tuviese la cabeza en otra parte o fuera incapaz de pensar en algo más que decir. Fue un momento incómodo, con las cámaras rodeándonos, mientras aquel oficial nazi se interesaba tanto por nosotros, mirándonos fijamente a la cara.
Finalmente, dio un paso atrás-. ¡Deben de hacer divertidas bromas con sus amigos! – dijo.
Estuvimos a punto de dar la respuesta habitual a ese tan conocido comentario, pero en ese momento la banda atacó con fuerza los compases del himno nacional alemán. El oficial de las SS se acercó rápidamente a un micrófono dispuesto sobre un pequeño estrado y pidió atención.
Todo el mundo se puso de pie mientras se izaban las banderas de nuestros respectivos países en los mástiles que estaban a nuestras espaldas. En el centro, la roja, blanca y negra con la esvástica flameó en el más alto. Llegó a la cima del mástil en el preciso instante en que acababa la música. El oficial estiró el brazo derecho en diagonal en dirección a la bandera con tanta tensión que le temblaban las yemas de los dedos.
–Heil Hitler! – gritó al micrófono, su voz distorsionada por la megafonía en forma de un fuerte alarido. El saludo fue respondido instantáneamente con un fortísimo rugido de la muchedumbre.
Con un movimiento rápido y presumiblemente estudiado con el que se aseguraba de que el micrófono estaba todavía delante de él, el oficial de las SS se volvió hacia la multitud. Su cara brillaba enrojecida al sol.
Con un sincronizado movimiento y un concertado golpe del pie derecho, los otros hombres de las SS se dieron también la vuelta.
–Sieg heil! – aulló el oficial al micrófono, girando el brazo desde una tensa posición horizontal frente al pecho hasta el conocido saludo nazi.
La gente respondió con un grito ensordecedor. Muchos de los espectadores, la mayor parte de ellos, también alzaron el brazo.
–Sieg heil! Sieg heil! – gritó otra vez el oficial, saludando nuevamente, sus ojos llameantes mirando a la muchedumbre, mientras se balanceaba adelante y atrás sobre los talones.
Frente a la multitud, muy arriba en su estrado, se encontraba Adolf Hitler. Estaba de pie, muy rígido, mientras continuaba el saludo, con los brazos cruzados delante del pecho en la misma posición forzada que había adoptado antes. Miraba a su alrededor, aparentemente disfrutando con las ensordecedoras oleadas de adulación que fluían en dirección a él.
Junto a nosotros, en el escalón más alto del podio, los dos remeros alemanes que habían ganado el oro olímpico se mantenían erguidos, codo con codo, haciendo el saludo con la cara dirigida hacia la remota figura de Hitler.
Era terrorífico y fascinante a la vez. A pesar de lo poco que sabía de los nazis, me descubrí respondiendo al intoxicante estremecimiento del momento. La abrumadora dimensión de la multitud, el fortísimo rugido que salía de aquellas gargantas, la casi mecánica precisión de los SS formados delante de nosotros, la alta y distante figura de Adolf Hitler, prácticamente divina en su lejanía y poder. Durante unos segundos, la necesidad imperiosa de alzar el brazo, de proyectarlo enérgicamente hacia el líder alemán, fue casi irresistible para mí.
Miré a Joe de reojo, para ver cuál era su reacción. Él ya me estaba mirando a mí. Instantáneamente reconocí la expresión de reprimida rabia que adoptaba cada vez que se sentía acorralado, descontento, inseguro.
Me dijo algunas palabras. Aunque me incliné hacia él para oír mejor, a causa del ruido no entendí qué me decía.
De todos modos, hice un gesto de asentimiento.
Con un repentino e imperioso giro, Hitler se dio la vuelta y regresó a su asiento. Las ensordecedoras aclamaciones se acallaron prontamente y fueron reemplazadas por la banda, que la emprendió con una serie de marchas militares. Los SS que estaban frente a nosotros rompieron filas.
El hombre que nos había entregado las medallas volvió al estrado de Hitler con paso mesurado. Con el mismo paso subió los escalones, y un momento después vi su alta figura inclinada para intercambiar unas palabras con alguien. Poco después, se sentó.
Los funcionarios olímpicos se acercaron a nosotros mostrando claramente que era hora de que nos marcháramos. Estrechamos la mano de los remeros daneses y alemanes, intercambiamos felicitaciones una vez más y luego bajamos a la hierba. Nuestro momento de gloria olímpica ya había acabado.
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Mi hermano y yo caminamos hasta el pabellón inglés, donde habíamos dejado nuestra ropa de calle y el resto de las pertenencias.Mientras nos acercábamos al barracón de madera, vimos un grupo de personas de la embajada británica que nos esperaban a la entrada. Al menos eso nos pareció, porque tan pronto como nos vieron avanzaron hacia nosotros, nos estrecharon la mano y nos felicitaron.
Un hombre al que ya conocíamos, el agregado cultural de la embajada, Arthur Selwyn-Thaxted, era el menos callado y el más insistente en sus felicitaciones. Mientras me daba la mano, me agarraba el codo con la otra. – ¡Bien hecho, Sawyer! – dijo-. ¡Muy bien hecho los dos! – Se volvió hacia Joe y prácticamente le dijo lo mismo.
–Gracias, señor -dijimos ambos.
–Cada vez que Gran Bretaña gana una medalla es un gran día. ¡Quizá nos oyeron cuando los animábamos! Ha sido una regata muy dura, pero lo han hecho extremadamente bien. ¡Qué brillante regata han disputado!
Nosotros respondimos lo que se esperaba que dijéramos.
–Ahora no podemos dejar de celebrarlo -dijo Selwyn-Thaxted-.
Nos encantaría tenerlos con nosotros esta tarde. Se trata de una pequeña celebración en la embajada. Al embajador le gustaría conocerlos; también estarán presentes algunos miembros del gobierno alemán.
Por el rabillo del ojo pude ver que Joe se ponía rígido. – ¿Qué tipo de celebración? – dijo-. Estábamos planeando…
–Una pequeña recepción. No todos los días podemos lucir unos ganadores de medallas olímpicas; por eso nos gustaría reunir a todos los que podamos. Sus colegas de scull estarán allí, el equipo de equitación, Harold Whitlock, Ernest Harper y muchos otros. Obviamente, la velada no estaría completa sin la presencia de ustedes.
Joe no dijo nada.
–Gracias, señor -dije yo-. Disfrutaremos de la ocasión.
–Estupendo -dijo Selwyn-Thaxted, mirándonos como si de verdad lo pensara-. ¿Les parece bien a partir de las seis? Sin duda conocen nuestra embajada, en Unter den Linden.
El agregado cultural sonrió otra vez con sinceridad, después se volvió hacia otra persona y levantó la mano simulando un saludo. A continuación se reunió con el grupo con el que estaba a nuestra llegada.
Inmediatamente después, se marcharon. Cuando me volví para hablar con mi hermano, éste ya se había alejado. Lo vi andando a grandes zancadas más allá de los guardias que estaban a la entrada del recinto. Iba con la cabeza baja. Fui tras él, pero en cuestión de segundos desapareció de mi vista, perdido entre la muchedumbre que llenaba el parque.
Entré en el pabellón, me cambié, recogí mis cosas y las de Joe y me dirigí a la estación de metro para regresar al piso de los Sattmann. Al llegar, vi que Joe ya había hecho las maletas y las había llevado al vestíbulo. Me miró con impaciencia y después fue hacia la habitación que habíamos estado ocupando. Lo seguí y cerré la puerta detrás de mí.
Birgit estaba tocando el violín en una de las habitaciones delanteras.
El dulce sonido de la música se amortiguó al cerrar la puerta. – ¿Qué pasa, Joe?
–Eso es lo que debería preguntarte yo. ¿Tienes idea, aunque sólo sea una idea, de lo que está pasando en la olimpiada?
–Sé que no te gusta que los Juegos sean un espectáculo nazi.
–Entonces no estás tan ciego como yo pensaba.
–Joe, nosotros vinimos a remar. No podemos meternos en política.
No sabemos suficiente de eso.
–Tal vez haya ocasiones en las que deberíamos meternos.
–Muy bien. Pero todos los países que organizan una olimpiada la utilizan para promocionarse en el mundo.
–Este no es un país cualquiera -dijo Joe-. Ni ahora, ni en adelante.
–Oye, eso ya lo sabías cuando salimos de casa. De hecho, ambos decidimos participar después de que nos seleccionaran. – ¿Te has dado cuenta de quién era el que nos entregó las medallas?
–No lo reconocí. Supongo que se trata de alguien del gobierno.
–Era Rudolf Hess.
–Nunca he oído hablar de él.
–Es uno de los nazis con más poder en Alemania.
–Pero ¡eso no nos afecta, Joe! Si el que nos dio la medalla hubiera sido el mismísimo Hitler, sería exactamente igual. Nosotros no tenemos ninguna importancia para los nazis. Estamos aquí sólo para competir en los Juegos y, cuando acaben, todos nos iremos a casa. ¿Quieres decir que deberíamos haberle dado la espalda? – ¿Nunca se te ocurrió que podríamos haberlo hecho? – ¿Y para qué habría servido? Hace cuatro años, el presidente Hoover estuvo en los Juegos de Los Angeles. No creo que tengas objeciones que hacer a eso, entonces ¿cómo puedes tenerlas ante el hecho de que Hitler aparezca en sus propios Juegos? – ¿Y por qué no?
–No dijiste nada en su momento.
–Tú tampoco.
Nos quedamos mirándonos hoscamente en aquel agradable cuarto que daba al gran parque bañado por el sol veraniego. Un poco más fuerte que antes, todavía se oía la triste música que interpretaba Birgit: era una pieza que ella tocaba cada tarde, la Romanza número 1 de Beethoven. Me di cuenta de que alguna corriente de aire había abierto la puerta. Como sabía que nuestros anfitriones hablaban inglés, la empujé suavemente y la cerré bien.
Continuamos discutiendo, pero Joe no cambió de opinión. Decía que teníamos que volver a casa de inmediato. Puse algunas objeciones: nuestros botes estaban en manos de los jueces de medición, la furgoneta estaba aparcada junto a la Villa Olímpica, todavía teníamos algunas cosas en el pabellón inglés. Pasara lo que pasase, no podíamos marcharnos sin despedirnos del entrenador, Jimmy Norton. Joe se encogió de hombros y aseguró que él se ocuparía de esas cuestiones. Dijo que iría a recuperar la furgoneta, que recogería todo lo que habíamos dejado atrás y que nos marcharíamos sin más discusión. Planeaba conducir toda la noche, y si la suerte nos acompañaba, habríamos cruzado la frontera a la mañana siguiente.
Lo único que dijo fue que si quería marcharme con él, sería bienvenido. Si no, tendría que arreglármelas y regresar con alguno de los otros equipos.
Mientras tanto, yo me había obcecado tanto como él. Si el Comité Olímpico británico quería que nos quedáramos para la ceremonia de clausura, debíamos hacerlo. Además, estaba la recepción en la embajada, donde se suponía que debíamos estar en menos de una hora.
A final, de mala gana, llegamos a un compromiso que inevitablemente no podía satisfacer a ninguno de los dos. Joe estuvo de acuerdo en retrasar la partida hasta después de la recepción en la embajada, a la que asistiría yo solo mientras él se ocupaba de recoger nuestras cosas y cargaba la furgoneta. Abandonaríamos Berlín juntos, pero si yo llegaba tarde después de la fiesta o me demoraba por alguna razón, él se marcharía sin mí.
Mientras discutíamos, el violín de Birgit había dejado de sonar.
De mal humor, empecé a meter mis cosas en la maleta. En la habitación flotaba una atmósfera de resentimiento. Me puse una camisa limpia, una chaqueta y la única corbata que me había llevado. Metí la medalla en un bolsillo de la chaqueta.
Quería ver a los Sattmann antes de marcharme, para despedirme de ellos y darles las gracias. Deseaba especialmente ver a Birgit, por última vez. Recorrí todas las habitaciones, pero en el piso no había nadie.
Notaba que todo estaba demasiado silencioso, eso hizo que me preguntara si acaso habrían oído nuestra discusión. A mí me parecía que marcharnos sin haber agradecido su hospitalidad a aquellos antiguos amigos de nuestra madre era una grosera falta de cortesía. Esto se añadía a la indignación que sentía por la actitud de Joe, pero ya no tenía sentido volver a discutir con él.
Bajé a la polvorienta calle, donde el calor era todavía sofocante. Dirigí mis pasos a la estación de metro.
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A finales de junio de 1941, casi cinco años después de que Joe y yo compitiéramos en la olimpiada, yo estaba recuperándome en un hospital de convalecientes del valle de Evesham. Poco a poco, mi memoria iba siendo más nítida. Eso solo me hacía confiar en que estaba curándome y que pronto podría regresar a mi escuadrón. Aunque todavía debía utilizar un bastón, al menos ya no necesitaba muletas para andar. Cada día daba un paseo por los jardines, y cada día era capaz de ir un poco más lejos.La soledad me permitía pensar, recordar cómo había sido mi vida antes de que me derribaran. El ejercicio mental empezó como una desesperada búsqueda para encontrar mi lugar en el pasado, pero a medida que iban pasando los días, fui sintiendo un auténtico interés por descubrir qué me había sucedido.
Por ejemplo, recordé que la mañana anterior a la del bombardeo me había levantado temprano. El escuadrón no había operado esa noche, y a media tarde habíamos quedado libres de servicio.
Con la indescriptible sensación de alivio que experimentábamos tras sernos concedido un permiso, conduje hasta Lincoln con Lofty Skinner y Sam Levy para ver el primer pase de la película Camino de Santa Fe, protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland. Después del cine fuimos a comer algo y más tarde paseamos un rato por las tranquilas calles de Lincoln. Luego decidimos regresar a la base con tiempo para poder ver el despegue del Escuadrón 166, de Whitleys -que compartía con nosotros el aeródromo de Tealby Moor-, para realizar su misión de esa noche. Hacia las diez y media, el aeródromo estaba en silencio otra vez y yo me fui a dormir. Dormí tan profundamente que ni siquiera me despertó el ruido que hacían los Whitleys al regresar a la base.
A la mañana siguiente -10 de mayo-, después del desayuno, hice una prueba de vuelo con el A-Able en la que di varias vueltas a baja altura sobre el aeródromo. Antes de comer, Kris Galasckja me dijo que necesitaba calibrar el cañón de cola, por lo que volé con él en el Wellington hasta el polígono de tiro de la RAF en Wickenby. Comimos allí y regresamos a Tealby Moor antes de las dos de la tarde.
Entonces, la creciente e inexorable tensión anterior a cada misión de bombardeo ya no podía ser ignorada un minuto más. Asistimos a los conocidos preparativos del vuelo: vehículos que iban y venían, carritos de transporte de bombas que llegaban desde el lejano depósito de armas, los mecánicos que repasaban los motores, etcétera. Vimos a los diferentes jefes de sección cuando iban a reunirse con el comandante del escuadrón; los jefes de bombardeo, los de navegación, los de meteorología, los de comunicaciones, todos ellos. Hacia las dos y media sabíamos con toda seguridad que esa noche volaríamos. Sin embargo, los pilotos no teníamos nada que hacer hasta la reunión en que nos daban las órdenes, al caer la tarde.
Estaba lleno de inquietud. En los años anteriores a la guerra, hubiera ido a correr o habría cogido un bote para remar y quemar toda aquella indeseable energía nerviosa, pero en una base de la RAF y en las condiciones propias de una guerra, había muy pocas vías de escape. El resto de mi tripulación estaba pasando el rato en el casino de oficiales, jugando a los naipes o escribiendo cartas, demostrando su tensión de maneras diferentes de la mía, pero yo sabía cómo lo estaban pasando.
Los dejé allí y fui a caminar un rato entre los aviones, para matar el tiempo.
Por fin llegó el momento de la reunión en la que recibiríamos las órdenes de la misión. Fui hacia la sala de la base, casi impaciente por empezar. Sin embargo, en cuanto todas las tripulaciones hubieron ocupado su sitio, me costó concentrarme en lo que se estaba diciendo. El blanco de aquella noche era Hamburgo: el comandante de la base desplegó un mapa general y otro del centro de la ciudad. Atacaríamos el centro comercial de la ciudad y los muelles y llevaríamos a cabo maniobras de distracción en dirección a Lüneburg, más al sur, para tratar de que el fuego antiaéreo bajara la guardia. Me obligué a concentrarme: la vida de mis hombres podía depender de aquella reunión.
Más tarde, la misma sensación de silenciosa inquietud persistió durante la apresurada merienda previa al despegue, durante la comprobación de los motores, los controles de vuelo, los cañones, el dispositivo para soltar las bombas, las ruedas y todo lo demás. Yo ya no me mentía sobre la causa de mi nerviosismo. En aquel momento, todo lo que quería era subir al avión, despegar para cumplir la misión y terminar mi trabajo cuanto antes.
Cuando ya casi eran las ocho, un cabo de servicios nos llevó hasta el avión en un autobús. El anochecer era cálido, y nosotros sudábamos con nuestros cascos de vuelo de cuatro capas de piel, nuestras pesadas botas y nuestras cazadoras acolchadas. Los artilleros todavía llevaban más prendas que el resto de la tripulación: en sus torretas había corrientes de aire y no tenían calefacción, por eso, debajo de sus trajes de vuelo calentados con electricidad (es decir, nada calientes) se envolvían con varias capas más de ropa: se ponían ropa interior y jerséis adicionales, y dos o tres pares de guantes y calcetines.
Me icé a través de la escotilla hasta el suelo del fuselaje y fui directamente a la cabina de mando. Me deslicé sobre el asiento. Todo estaba en orden y funcionando debidamente, me dijo sin ceremonias el encargado de mantenimiento mientras yo firmaba la hoja de recepción del avión por parte de la tripulación de tierra. Ningún problema, nada de que preocuparse. Hacerlo volar y traerlo de regreso a casa. Nuestra última misión había sido seis días antes, contra los muelles de Brest, donde habíamos tratado de alcanzar a los acorazados alemanes Scharnhorst y Gneisenau, así que me sentía un poco desentrenado mientras recitaba de memoria la lista de comprobaciones técnicas y de armamento antes de emprender vuelo. Los dos motores arrancaron al primer intento. Buena señal.
Mientras llevaba el avión de la zona de aparcamiento al punto de despegue, tuve la sensación de que el aparato pesaba más de lo habitual, pero sabía que llevábamos carga completa de combustible y de bombas.
Aceleré y desaceleré los motores para que aclararan la voz, moví el timón a izquierda y derecha, y sentí que el avión respondía con lentitud.
La de esa noche era una de esas misiones que el Mando de Bombardeo llamaba «de máximo esfuerzo». Mientras avanzábamos pesadamente junto a él, un supervisor de pista me hizo la señal de pulgares arriba, después se volvió con la cabeza inclinada y las manos sujetándose la gorra. El aire que movían nuestras hélices lo golpeaba con fuerza.
Delante de nosotros estaba M-Mother, con Derek Anton en los mandos; conocía a Derek desde los tiempos del Escuadrón Universitario. Detrás y junto a nosotros avanzaban laboriosamente sobre la pista lateral otros Wellingtons listos para despegar. Al otro lado de la pista principal pude ver otra procesión de aviones que se movían lentamente, un despliegue de potencia, preparados para partir. Pasamos junto a la caravana donde trabajaba el controlador del aeródromo. No se veía ninguna luz.
Como era habitual, un pequeño grupo se había reunido junto al extremo de la pista principal para saludarnos: policías militares, mecánicos, oficiales de la base, todos atentos a nuestra partida. Todas las tardes había alguien allí, al lado de la valla circundante, donde un grupo de árboles se apretaba junto al borde del aeródromo. M-Mother avanzaba delante, giró hacia la pista principal con las hélices zumbando, aplanando y sacudiendo la hierba detrás del aparato. Derek dio gas y empezó a moverse lentamente. Otro Wellington que estaba en la pista lateral opuesta avanzó para ocupar su lugar. Por fin llegó nuestro turno. Hice avanzar el avión y giré para encarar la larga pista de hormigón. No había viento.
Miré la oscura silueta de la caravana del controlador del aeródromo: desde mi posición podía ver una luz roja fija, la luz que me retendría hasta que el espacio aéreo estuviera franco. Esperé y esperé con los motores girando y el avión vibrando y estremeciéndose. La mano que tenía sobre los controles oscilaba con el avión. Trataba de permanecer tranquilo. Por fin la luz se puso verde. Los que nos miraban desde la valla nos saludaron alegremente.
Solté los frenos, aceleré los motores, ajusté el cabeceo y empezamos a movernos sobre la pista, al principio lentamente, tanto que sentíamos cada bache del hormigón vertido con prisas. Las alas se balanceaban.
Después, la velocidad aumentó gradualmente; los instrumentos me decían que íbamos más de prisa de lo que parecía. Cuando llegamos a la velocidad de vuelo, con la cola ya casi despegada del suelo, tiré hacia atrás la palanca de mando y el Wellington inició su larga y lenta ascensión en el cielo de la tarde.
Mientras subíamos por el cielo tranquilo, volando en círculo sobre los campos tan conocidos para ganar altura antes de poner rumbo al mar, miré hacia abajo, los prados y los desordenados grupos de árboles y sus sombras, que se alargaban hacia el este. Vi las torres de las iglesias, los grupos de casas de los pequeños pueblos, las irracionales curvas de los caminos y el humo borroso que salía de las chimeneas. La catedral de Lincoln apareció a algunos kilómetros hacia el sureste, su alta y negra aguja recortándose en el azul del cielo del anochecer. Debajo y junto a nosotros había otros aviones a la vista: Wellingtons de nuestra propia base, pero más lejos también, a unos cuantos kilómetros, unos pequeños puntos negros que despegaban desde sus propios aeródromos, volando en círculo para ganar altura alrededor del amplio punto de reunión, buscándonos unos a otros, tratando de formar un ancho río capaz de defenderse para encarar el largo vuelo sobre el mar del Norte.
Por fin llegó la señal de radio del controlador de tierra, la autorización final para empezar la misión de bombardeo. Subiendo constantemente, viramos por última vez hacia el este, alejándonos del brillante sol poniente hacia la oscuridad. Los artilleros hicieron algunos disparos de prueba con balas trazadoras, que se perdieron abajo en dirección al mar.
Cuando estábamos a mil quinientos metros, empezó a hacer frío en el interior del avión; en realidad, antes de que nos mordiera el frío helador de la altura, durante algunos minutos nos sentimos más a gusto que en tierra. A dos mil doscientos metros de altura, ordené a mis hombres que se pusieran las máscaras de oxígeno.
La tarde era un espejismo de tranquilidad y belleza, con el cielo oscureciéndose poco a poco sobre nosotros y una llanura de nubes debajo del avión, con algunos cúmulos que se hinchaban hacia arriba, todavía iluminados por los últimos rayos del sol poniente. Alemania estaba ahí enfrente. Durante una hora más volamos ganando altura lentamente.
De pronto, la voz de Ted Burrage se oyó en el intercomunicador; estaba en los cañones de proa. – ¡Aviones enemigos debajo de nosotros, J.L.! ¡Se acercan rápidamente! – ¿A qué distancia?
–Bastante lejos. – ¿Los tienes a tiro?
–Todavía no.
–No dispares todavía… quizá no nos han visto.
Entonces, yo mismo vi los aviones. Estarían entre unos seiscientos o novecientos metros debajo de nosotros, cruzando nuestra trayectoria de sur a norte. Se los veía muy bien sobre la gris llanura de nubes iluminada por el último resplandor del anochecer. El avión que iba en cabeza era un bimotor. Parecía un Messerschmitt Me-110, algo que fue confirmado inmediatamente por el resto de la tripulación, que también lo habían visto. Detrás de ese aparato y mucho más de prisa volaban cuatro cazas Me-109. Comprobé que Ted hacía girar su torreta en el morro del Wellington para que sus cañones estuvieran en posición de disparo, pero en cuestión de segundos estuvo claro que ninguno de los aviones de la Luftwaffe estaba interesado en nosotros.
Los cazas se lanzaron en picado sobre el Me-110. Vi balas trazadoras o disparos de cañón en el breve espacio que había entre ellos. Uno de los depósitos de combustible del Me-110 estalló con una espectacular llamarada que lanzó el avión hacia atrás. Inmediatamente, los Me-109 se apartaron virando bruscamente a cada lado del avión atacado. Hubo una segunda explosión, y esta vez se desprendió un ala del avión. El aparato había perdido velocidad y empezaba a caer, con el vientre hacia arriba, en dirección al mar. Desapareció entre las nubes. Un segundo después, todo lo que pude distinguir fue una llamarada anaranjada. Luego ya no vi nada más.
Los Me-109 continuaron sus giros sobre las nubes y luego enfilaron hacia el sur, el rumbo por donde habían llegado. En ningún momento percibieron nuestra presencia. – ¡Mierda! – dijo Ted. Y repitió-: ¡Mierda! – ¿Qué ha sido eso?
Durante un momento, el intercomunicador estuvo lleno de voces.
Sam Levy y Kris Galasckja no habían podido ver lo que había pasado.
Lofty, Colin y Ted describían lo que habían visto. Yo trataba de decirles que no bajaran la guardia. Cuando volábamos sobre el mar del Norte, los aviones enemigos podían aparecer en cualquier instante.
Como para confirmar mis palabras, vi más aviones alemanes que venían hacia nosotros. Esta vez, volaban de este a oeste y estaban a unos dos kilómetros a nuestra izquierda.
Grité a los artilleros para que estuvieran preparados:
–Más bandidos. ¡A las nueve! – ¡Los tengo, J.L.! – exclamó Ted-. ¡Son los mismos de antes!
–No puede ser. Los Me-109 se piraron en cuanto le dieron al 110. – ¡No, creo que Ted tiene razón! – Era Lofty, que había venido a la cabina de mando y estaba detrás de mí, mirando por encima de mi hombro.
Eché otra mirada. Otra vez los aviones se recortaban sobre el gris manto de nubes; otra vez un Me-110 estaba volando a buena velocidad justo sobre la superficie de las nubes. Detrás de él, una pequeña escuadrilla de cazas iban en su persecución. – ¿Qué diablos pasa con esta gente?
–No disparéis -ordené a los artilleros-. No están interesados en nosotros. Dejemos las cosas como están.
Vi que los Me-109 formaban dos grupos y, un avión tras otro, viraban dispuestos a atacar. Luego rompieron la formación y volaron directamente hacia el Me-110; sus balas trazadoras destellaban como joyas pasando muy cerca del avión atacado. El piloto de ese aparato se lanzó en picado, inclinó el avión hacia un lado, luego lo inclinó hacia el otro y continuó el picado. Los 109 volvieron de su pasada de ataque y se situaron para lanzarse otra vez. Ahora, el Me-110 bajaba velozmente en picado en dirección a las nubes. Las balas trazadoras lo seguían.
Yo ya no podía verlo, porque nuestro avance nos estaba alejando del combate. Lofty se acercó a una de las ventanillas laterales. – ¡Todavía no veo nada, J.L.! – informó. – ¡Kris! – grité-. ¿Los ves por ahí atrás?
–Acertaste. El artillero de cola tiene la mejor butaca. Alemanes atacando a alemanes. ¡Parece mentira! – ¿Lo han derribado?
–No… han fallado. Después se han ido. El 110 se ha metido dentro de la nube; creo que ha continuado su vuelo.
Lofty volvió a la cabina de mando y estaba de nuevo detrás de mí, inclinándose hacia adelante. – ¿Los has visto, capi? – dijo-. ¿Qué estarían haciendo?
–No tengo la menor idea. Si hubieran querido atacarnos, nosotros éramos una presa fácil, pero iban detrás de uno de los suyos. Es decir, de dos de los suyos. – ¿Quieres una posición, J.L.? – Era Sam Levy.
–Sí, ¿dónde estamos?
–A unos trescientos veinte kilómetros de la costa alemana y a unos cuatrocientos quince de Dinamarca. – ¿Por qué Dinamarca?
–Ésa es la dirección desde donde llegaron los aviones.
–Sin embargo, podían venir de Alemania.
–Fuera de donde fuese, estarían en el límite de su autonomía. Por eso no continuaron el ataque. Los 109 tendrían el combustible justo.
–Muy bien, escuchadme todos -dije-. No os descuidéis; nosotros tenemos nuestra propia tarea.
Mientras la oscuridad se hacía cada vez más profunda, los Wellingtons continuaron en su rumbo en el aire leve. Una hora más tarde, con luna llena, nos aproximamos a la costa alemana, al oeste de Cuxhaven. El nervioso diálogo en el intercomunicador se acalló cuando cruzamos la línea del litoral. Bastante lejos, a un costado de nosotros, hubo disparos de fuego antiaéreo ligero. Miramos las trayectorias ascendentes de las trazadoras. Un reflector solitario perforó el cielo con su conocida luz azulada, que pasó entre las nubes intermitentes. Iluminó unos minutos y después se apagó. Ahora volábamos a casi cuatro mil metros de altura, que era la máxima altitud que podíamos alcanzar con el combustible y las bombas que llevábamos.
Habíamos llegado a territorio alemán y podía pasar cualquier cosa.
Empecé a hacer oscilar el avión, manteniéndolo en un largo y constante movimiento de balanceo, una maniobra defensiva que -en teoría-impedía que fuéramos detectados con facilidad por los cazas nocturnos.
Hasta entonces, había funcionado. Con voz tensa, los artilleros daban parte de lo que veían más o menos cada minuto: a nuestro alrededor no había aviones ni reflectores; las nubes eran ligeras y la visibilidad, buena.
Una luna de bombardeo. El suelo oscuro se extendía debajo de nosotros marcado por unas líneas de luz de luna reflejada en los canales, lagunas y ríos. Lofty Skinner, ingeniero de vuelo, se sentó a mi lado observando los motores, los indicadores de presión, los mecanismos hidráulicos. Era un hombre de pocas palabras.
Estábamos volando con navegación a estima: una serie de cambios de rumbo programados, que habían sido calculados antes del despegue y eran verificados constantemente por el navegante, Sam Levy. Nos condujo a una posición al norte del pueblo alemán de Celle (a nuestro alrededor, pronto empezó un duro fuego antiaéreo), antes de que viráramos más de cien grados y enfiláramos hacia Lüneburg. Hablé por el intercomunicador para advertir a todos que estábamos a pocos minutos de nuestro objetivo. Ahora volábamos directamente hacia el norte, y Hamburgo estaba a menos de ochenta kilómetros en línea recta.
Buscábamos una curva característica del Elba, cerca de Lüneburg.
Ted Burrage, el oficial encargado de la mira de bombardeo, ya había dejado su sitio en la torreta de proa y se había arrastrado dentro del vientre del Wellington; ahora permanecía boca abajo mirando al suelo a través del panel transparente detrás del morro del avión. Cuando vio el río, me gritó. Estaba justo enfrente y debajo de la cabina de mando, un gusano plateado con la luz de la luna reflejada, visible desde unos cuantos kilómetros. Nos acercábamos a Hamburgo.
En seguida el fuego antiaéreo se hizo intenso y se encendieron los reflectores. Las balas trazadoras trepaban desde abajo y ya no pasaban inofensivamente a varios kilómetros del avión; ahora nos apuntaban.
Buscando bombarderos, los haces de luz de los reflectores se cruzaban y cruzaban delante de nuestra proa. Mientras se movían en todas las direcciones, teníamos atisbos de otros aviones sobre el río. De vez en cuando, alguno de los aviones era iluminado brevemente desde tierra, pero se las arreglaba para perderse en la oscuridad.
–Tengo el blanco a la vista -dijo Ted desde el morro del avión, con la mano en el mando para soltar las bombas.
–Muy bien. Házmelo saber cuando estemos en la aproximación correcta.
Entonces, por fin, estallando en el cielo delante de nosotros -justo delante, no un poco más abajo ni un poco más arriba-, miles de proyectiles explosivos, brillantes destellos en blanco y amarillo, como letales fuegos artificiales. ¿Cómo podríamos pasar a través de esa barrera de fuego sin ser alcanzados?
Volamos hacia adelante, abrimos la escotilla de bombardeo y soltamos las bombas.
Pusimos rumbo a casa.
Ted Burrage debió de morir instantáneamente cuando el proyectil estalló en la proa del avión. Los trozos de metralla atravesaron mi pierna izquierda por debajo y encima de la rodilla. Hubo algo más que me dio en la cabeza. Fui lanzado de mi asiento hacia atrás y perdí el control del avión. Éste empezó a caer en picado, escorando hacia la izquierda.
Mientras tanto, el aire helado entraba en el fuselaje averiado delante de la cabina de mando. Sam Levy fue alcanzado por otro trozo de metralla.
Durante la pasada de bombardeo, Lofty Skinner había dejado su asiento en la cabina de mando por si había algún problema con el dispositivo de lanzamiento de las bombas cuando tratáramos de soltarlas.
Probablemente, salvó la vida por el hecho de no estar junto a mí. Colin, el operador de radio, y Kris, el artillero de cola, estaban vivos y respondieron a mi llamada.
De algún modo conseguí controlar el avión. Logramos mantenernos en vuelo mucho más tiempo del que esperaba; la pérdida de altura era lenta. Conseguí pilotar el avión durante dos horas más. Fuimos captados por la estación de radio de Mablethorpe antes de que cayéramos al mar, pero todavía no habíamos establecido contacto oral con nuestros controladores.
Sam y yo, que flotábamos en una balsa salvavidas, fuimos rescatados al atardecer del día siguiente: ambos estábamos empapados, muertos de frío, y sufríamos tremendos dolores. De haber pasado más tiempo en el mar, nuestro destino más probable hubiera sido la muerte.
Una vez en tierra, nos llevaron a distintos hospitales y perdimos el contacto.
En junio de 1941, algunas semanas después del bombardeo de Hamburgo, me encontraba convaleciente en una terraza que daba sobre una huerta, escudriñando mi pasado.
Aquella mañana, después de que el oficial de marina me hablara sobre la pérdida de Creta, fui a dar un paseo sin compañía por el jardín del hospital. No era tan agotador como podría creerse; no estábamos autorizados a ir muy lejos. Los pacientes sólo podían acceder a la estrecha franja de prado y el sendero que rodeaba la huerta, a la pequeña plantación de frutales un poco más allá y a algunos senderos más alrededor de la casa. Sin embargo, disfruté de esa breve soledad, caminando lentamente entre los arbustos, en los que todavía brillaban las gotas de una llovizna temprana, mirando la enorme casa con techo de tejas, mientras me preguntaba para qué habría sido utilizada antes de la guerra, de qué grandes acontecimientos habría sido testigo.
De regreso al ala de convalecientes, subí los escalones de la terraza, pasé entre los otros pacientes y me dirigí a mi habitación.
En la zona de descanso de la planta baja me encontré con tres personas que me estaban esperando. Una era la enfermera jefe; con ella había dos hombres, uno iba vestido de paisano, el otro llevaba el uniforme de jefe de escuadrilla de la RAF. Mientras avanzaba lentamente por el corredor, la enfermera jefe me llamó. Cuando vi al oficial, me puse tieso y traté de saludar, algo que resultó doblemente torpe, ya que en la mano derecha -la que sostenía el peso de mi cuerpo- llevaba el bastón.
Aunque parecía divertido por mi aspecto, el oficial respondió a mi saludo. Yo llevaba una bata del hospital sobre unos viejos pantalones.
–Éste es el teniente Sawyer -dijo la enfermera jefe.
–Encantado de conocerle, Sawyer -dijo el jefe de escuadrilla-.
Escuadrón 148, creo. De aviones Wellington.
–Así es, señor.
–He oído que encontraron algo de resistencia en Hamburgo. Bueno, así son las cosas. Parece que ya puede caminar otra vez.
–Estoy cada día mejor, señor.
–Bien. Entonces nos gustaría que viniera con nosotros. No necesita ninguna formalidad. – ¿Regreso al servicio activo, señor?
–No exactamente. Al menos, no ahora mismo.
Media hora después estaba vestido y listo para salir. En mi habitación había encontrado un uniforme de oficial de la RAF absolutamente nuevo que me iba perfectamente bien. Tenía los galones de jefe de escuadrilla.
Supuse que aquello se debía a algún error administrativo, ya que me habían hecho subir tres grados de golpe cuando no había ninguna razón para que recibiera ascenso alguno. Yo me sentía lo bastante desconcertado por el giro que tomaban las cosas como para preguntar sobre la cuestión, y suponía que muy pronto la RAF corregiría la situación. Cuando la enfermera me hubo sentado cómodamente en el asiento trasero del coche del Ministerio del Aire, salimos despacio del parque que rodeaba el hospital y poco después cogimos la carretera principal.
El civil se llamaba Gilbert Strathy, me dijo él mismo, pero no me habló de su cargo en el Ministerio del Aire. Strathy era un hombre de mediana edad con cara de querubín y brillante calva. Llevaba un traje de rayas muy finas impecablemente planchado. Era muy cordial y le preocupaba mi bienestar, pero no dijo una sola palabra sobre por qué habían ido a buscarme al hospital. El oficial era el jefe de escuadrilla Thomas Dodman, adscrito al Mando de Bombardeo, pero, al igual que su acompañante, no me dio otra información que ésa.
Desvié mis ojos de los dos hombres y miré afuera por la ventanilla que tenía a mi lado. Vi el arcén de la carretera y los setos bajo el sol del verano. Por supuesto, las carreteras estaban desiertas, ya que, para la mayoría de la gente, la gasolina era prácticamente imposible de conseguir. El tiempo espléndido que hacía ayudaba a disimular cierta melancolía instalada en todo el país desde otoño de 1939. A mediodía, la conductora del coche paró en Stow-on-the-Wold, y todos comimos en el hotel frente a la plaza principal del pueblo. Strathy firmó la cuenta que le presentó el propietario del hotel; éste nos trató con extraordinaria cortesía. Después de comer, continuamos nuestro viaje a través del pacífico paisaje campestre; íbamos hacia el sureste, en la dirección aproximada de Londres.
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Para ir a la embajada británica, bajé del metro en la Friedrich-strasse y caminé junto al río Spree hasta llegar a la Luisenstrasse. Me habían dicho que el edificio estaba en la esquina de esta ancha calle con Unter den Linden. Me sentía bastante inquieto, presionado por las irrazonables exigencias de mi hermano y las apenas algo más razonables expectativas de mi país.Cuando me aproximaba al edificio de la embajada, vi a Terry Hebbert, el capitán del equipo de atletismo, que caminaba pensativo en la misma dirección que yo. Lo alcancé y nos saludamos algo aliviados.
Terry me felicitó por el bronce obtenido y habló brevemente sobre sus propias esperanzas en las competiciones que aún tendrían lugar en la pista de atletismo. Me preguntó dónde estaba Joe, pero sólo le dije que le había sido imposible venir a la recepción. Mientras hablábamos, saqué mi medalla del bolsillo y, con un poco de timidez, me la colgué del cuello. Juntos encontramos la entrada correcta y seguimos las señales que con sus elegantes rótulos nos guiaron hasta el Salón Imperial de Baile.
La recepción tenía lugar en una gran sala de suelo muy pulido y candelabros de cristal resplandeciente. Una orquesta integrada por cuatro músicos tocaba sobre un estrado en el extremo opuesto de la sala y algunos camareros uniformados, con bandejas de bebidas y tentempiés que mantenían por encima de sus cabezas, se movían diestramente entre los muchos invitados que ya habían llegado. El ruido y el calor eran tremendos. Todo el mundo parecía conocerse; las conversaciones eran tanto en inglés como en alemán, y las risas, cada vez más vivaces y ruidosas. Había varios oficiales alemanes de alta graduación, ataviados con sus característicos uniformes negro y gris oscuro incluso en aquella escasamente ventilada y atestada sala. Vi a una pareja de atletas a quienes conocía de Oxford, que estaban conversando animadamente. Presionado por Joe para que me quedara en la fiesta el menor tiempo posible, resistí la tentación de acercarme a ellos y saludarlos. Mientras nos abríamos paso lentamente entre la multitud que llenaba la sala de baile, alguien se apartó de un pequeño grupo y cogió del brazo a Terry Hebbert, quien inmediatamente se unió a ellos. Continué deambulando solo. Pronto vacié mi primera copa de champaña y la cambié por una llena.
La orquesta terminó una pieza y alguien pidió silencio desde el estrado. Alternando el inglés con un alemán casi perfecto, un caballero británico bastante alto pronunció un breve discurso de bienvenida.
Mencionó a los atletas olímpicos que estaban compitiendo con tanto éxito, no sólo los ingleses, por supuesto, y elogió generosamente a los atletas del país anfitrión. Hasta ese momento, Alemania llevaba ya tanta ventaja en el medallero que era improbable que ningún otro país la alcanzara. También habló elogiosamente del gobierno alemán por haber conseguido que los Juegos se desarrollaran con un nivel tan alto de imparcialidad y deportividad. Terminó expresando el sincero anhelo de que los Juegos fueran el comienzo de un nuevo y perdurable espíritu que imbuyera a la nación alemana de un sentimiento de hermandad hacia el resto de los países de Europa.
Cuando el discurso iba por la mitad, me di cuenta de que, por supuesto, el que hablaba era el embajador inglés. Detrás de él en el pequeño estrado vi también a Arthur Selwyn-Thaxted. Cuando el embajador acabó sus palabras y la orquesta empezó a tocar otra vez, Selwyn-Thaxted bajó del estrado y caminó de prisa entre la gente en dirección a mí.
–Me alegra mucho que haya podido venir, señor Sawyer -dijo en voz bastante alta-. ¿Cuál de los J.L. es usted?
–Yo soy Jack, señor. Jacob Lucas. – ¿Ha venido también su hermano?
–Me temo que no. En el último minuto ha surgido un imprevisto. – ¡Qué pena! Bueno, al menos usted ha podido venir. Hay alguien aquí que está ansioso por conocerlo. ¿Tendrá un minuto para saludarlo?
–Claro.
Dejé mi copa de champaña y seguí al hombre mientras se escurría educadamente entre la gente. En uno de los lados de la sala habían dispuesto algunas mesas cubiertas con manteles blancos. Agrupados detrás de una de ellas, separados del resto de la gente, había algunos oficiales alemanes. Distinguiéndose entre ellos estaba el hombre que nos había entregado las medallas a mi hermano y a mí. Nos vio caminando hacia él, e inmediatamente se adelantó hacia nosotros.
–Herr Reichsführer Rudolf Hess -dijo Selwyn-Thaxted-, tengo el placer de presentarle al señor J.L. Sawyer, uno de nuestros medallistas olímpicos. – ¡Buenas noches, señor Sawyer! – dijo Hess inmediatamente, e hizo un jocoso gesto en dirección a la medalla que colgaba sobre mi pecho-. Por supuesto que lo recuerdo. Le ruego que nos haga el favor de tomar una copa con nosotros.
La mesa al lado de la cual se hallaban reunidos estaba cubierta de vasos y jarras de cerveza con tapa. También había varias enormes copas de cristal con un líquido oscuro lleno de espuma; asimismo, había dos camareros listos para servir lo que hiciera falta. Hess chasqueó los dedos perentoriamente, y uno de los camareros llenó una jarra.
–Esto le gustará -dijo Hess.
Cogí el pesado pote, levanté la tapa y bebí un sorbo del espumoso líquido. Era dulzón, estaba frío y tenía un sabor fuerte pero agradable.
Me di cuenta de que Hess no tomaba aquella bebida y que en su mano había en cambio un pequeño vaso de zumo de frutas.
–Muchas gracias, señor. Es una bebida agradable. – ¿Ya había probado el Bismarck? – ¿El Bismarck?
–Me han dicho que es muy apreciado en Oxford. Quizá usted lo conozca por su nombre inglés: allí se llama «Terciopelo negro».
–No, jamás lo he probado. Como me estaba entrenando para los Juegos, sólo bebía alguna cerveza, y en modestas cantidades.
–En Alemania, el Bismarck es muy popular. A muchos les gusta beberlo cuando nos visitan los británicos, como hoy. Ustedes tienen también una buena cerveza negra, que llevan de Irlanda. Se llama Guinness, creo. Nosotros mezclamos la Guinness con champaña francés. ¡De esa manera, todos en Europa somos amigos, como nos ha aconsejado su embajador!
Mientras continuaba aquella trivial conversación, Selwyn-Thaxted permanecía a mi lado con una atenta sonrisa.
–Tengo que atender a otros invitados -me dijo, hablando suavemente en inglés-. Si necesitara algún consejo, me encontrará fácilmente. – ¿Un consejo?
–Nunca se sabe. Por favor, discúlpeme. – Hizo un gesto de gran cortesía en dirección a Rudolf Hess-. Es un gran honor contar con su presencia esta noche, Herr Hess. Es usted bienvenido. Si necesitara algo, hágamelo saber, a mí o a alguno de mis colaboradores.
–Muchas gracias, caballero. – Al despedirse de Selwyn-Thax-ted, Hess se volvió directamente hacia mí. Para entonces, Hess se había quitado la chaquetilla y se había quedado en mangas de camisa; una de color caqui metida en unos pantalones grises. De su cuello colgaba la Cruz de Hierro. Acercó a mí su fornido cuerpo-. ¿Por qué no ha traído a su hermano? – me preguntó con su desconcertante voz de tenor.
–No ha podido venir. – Al percibir la reacción de Hess, me di cuenta de que la respuesta no lo había satisfecho. Entonces, agregué-:
Esta tarde está entrenando solo. La invitación sólo podía ser aprovechada por uno de nosotros.
–Es una pena. Estaba deseando verlos juntos otra vez. ¡Los cuerpos de ustedes son tan saludables y musculosos! ¡Y son tan parecidos! Se trata de un maravilloso engaño y una gran novedad.
–Nunca tratamos de engañar a nadie, señor. Joseph y yo creemos que…
–Desde luego, pero ¡estoy seguro de que se da cuenta de lo útil que puede resultarle si usted no desea estar en un sitio! O estar en algún sitio haciéndose pasar por su hermano, de modo que los que no lo conocen crean que está usted en algún otro lugar, o que está donde no parece estar.
Yo tenía dificultades para seguir lo que Hess decía. Para ocultar mi confusión, fui a beber un sorbo, pero al acercar la jarra a mis labios, aquel líquido dulzón y malteado me disuadió.
–A veces nos ven juntos -dije, pensando que esa conversación era absurda-. Entonces la gente se da cuenta de que somos gemelos. Otras veces, nos ven separados y nadie sabe nada del otro. – ¿Es cierto, señor Sawyer, que todo lo hacen juntos, incluso aquellas cosas que…?
–Llevamos vidas separadas, señor. – ¡Aparte del remo! ¡No podrían hacerlo solos!
–No, señor. – ¿Dónde y cómo ha aprendido alemán? – Se acercaba cada vez más a mí-. Lo habla perfectamente y casi no comete ninguna falta.
–Mi madre es de Sajonia, señor. Emigró a Inglaterra antes de la Gran Guerra. Es allí donde nací, pero me crié hablando inglés y alemán a la vez.
–Entonces ¡usted es medio alemán! Eso está muy bien. ¡La mitad de su medalla es nuestra, pues!
Lanzó una carcajada y repitió a sus camaradas lo que había dicho, siempre muy cerca de mí. Ellos se rieron también. Yo miré a mi alrededor para ver si el señor Selwyn-Thaxted estaba por ahí, pero no conseguí localizarlo. Necesitaba lo que él había llamado «un consejo».
La charla continuó.
–Herr Speer también es remero. Quizá debería conocerlo. – ¿Herr Speer?
–Speer es arquitecto de nuestro líder. Eche una mirada cuando ande por Berlín. Él ha diseñado la mayor parte de nuestros grandes edificios y estadios. Pero es un verdadero fanático del remo.
–Me gustaría conocerlo, por supuesto -dije tan vagamente como pude-. ¿Y qué me dice de Herr Hitler? ¿Le interesan los deportes? – ¡Él es nuestro líder! – Súbitamente, Hess se puso en guardia y se irguió. Durante un momento pensé que levantaría el brazo y saludaría. A través de la sala, sus ojos profundos contemplaron la lejanía; aparentemente no se centraron en nada en particular. Luego dijo-:
Después de la recepción iremos a una cena privada. ¿Querrían acompañarnos usted y su apuesto hermano?
–Mi hermano no podrá venir en toda la noche -dije.
–Entonces venga solo. Tenemos buenas bebidas, y podrá comer jabalí por primera vez en su vida. Le contaremos muchas cosas interesantes de Alemania.
La ansiedad que sentía por escapar de aquel hombre era cada vez más acuciante. Sabía que Joe me estaba esperando en una de las calles cercanas al edificio. Cuanto más me demorara, mayor sería su enfado conmigo.
–Lo siento, Herr Reichsführer -dije-. Eso no es posible. Lo siento de verdad.
–Haremos todo lo que sea necesario para que pueda venir. ¡En el Tercer Reich todo es posible! – Su voz había adoptado un tono bromista, que le daba un matiz amenazador-. ¿Qué otra cosa tiene que hacer en Berlín? Cuando nos marchemos dentro de unos minutos, vendrá con nosotros. Se divertirá el resto de la jornada. No habrá mujeres, nadie que pueda interrumpirnos en lo que deseemos hacer. ¡No dudo que usted me entiende! Todos somos muy divertidos; usted podrá mostrarnos cómo rema. ¡Yo seré su pequeño bote!
Se rió otra vez. Durante unos segundos, sus ojos se cerraron bajo las prominentes cejas. Yo sentí una oleada de confusión, vergüenza, incertidumbre, miedo. Sus camaradas observaban mi reacción.
Hess levantó su vaso y apuró el zumo de frutas. Mientras lo dejaba sobre la mesa que estaba a mi lado, inclinándose hacia adelante para que su hombro se apretara contra el mío, Selwyn-Thaxted apareció oportunamente junto a mí.
–Ah, Sawyer -me dijo-. Veo que necesita otra copa. – Mi jarra con la mezcla de Guinness y champaña estaba casi llena, pero SelwynThaxted la cogió de mis manos, cerró la tapa y la dejó sobre la mesa-.
El embajador me ha pedido que hiciera todo lo posible para presentárselo -agregó en voz alta y en alemán para que Hess se enterara-. Nada formal. Venga conmigo ahora mismo.
Hess estaba junto a nosotros.
–Ya hemos decidido irnos, caballero mío -le dijo a SelwynThaxted. A continuación me miró directamente, con sus opacos e inquietantes ojos-. ¡Vamos, me parece que ya nos marchamos!
–El embajador le envía sus saludos, Herr Reichführer -dijo Selwyn-Thaxted-. Con su permiso, le ruega una audiencia privada con él, dentro de unos minutos.
–Eso no es posible.
–Entonces Su Excelencia no querrá insistir -dijo. Luego, dirigiéndose a mí-: Vamos, Sawyer.
Agarrando firmemente mi brazo y con paso relajado, Selwyn-Thaxted me guió a través de la sala de baile hasta una puerta de doble batiente. La abrió y entramos en una pequeña habitación anexa al vestíbulo. Cerró las puertas detrás de él; se acalló así la mayor parte del ruido de la recepción. – ¿Puedo suponer que permanecerá en Berlín hasta la ceremonia de clausura?
–No creo que sea posible. – Le conté acerca de la inexplicable pero urgente necesidad que sentía mi hermano de regresar a casa; SelwynThaxted escuchó atentamente mis palabras.
Luego se quedó pensando un momento, mientras contemplaba los dibujos de la alfombra persa.
–Sí, es probable que sea lo más inteligente -dijo-. No sé qué preocupa a su hermano, pero en lo que a usted concierne, creo que lo más sensato es que no vuelva a ver a Herr Hess. – ¿Puedo preguntarle por qué me ha animado a conocerlo?
–Me lo ha pedido él; además me ha dado su nombre. También sabíamos que usted habla perfectamente el alemán y esto sugería que el encuentro podía tener alguna dimensión adicional que posiblemente fuera útil.
–Ha sido una charla insustancial. – ¿Nada interesante? – preguntó Selwyn-Thaxted suavemente. – ¿Acerca de qué?
–Bueno; por ejemplo, quizá haya mencionado algo sobre los planes del canciller Hitler.
–No, de eso no dijo nada. Está intrigado por lo mucho que nos parecemos mi hermano y yo. Y dijo que a Herr Speer le interesa el remo.
Selwyn-Thaxted sonrió fugazmente.
–No creo que supiéramos eso -dijo. – ¿Es importante?
–Seguramente, no… pero nunca se sabe. – Sin que se notara demasiado, Selwyn-Thaxted había estado conduciéndome hacia la puerta-. Se lo agradezco mucho, señor Sawyer. Espero que no le importara hablar con él.
–No, señor.
Ya en el vestíbulo, Selwyn-Thaxted pidió a uno de los subsecretarios que me acompañara hasta la salida del edificio por la puerta principal.
Para entonces, ya había anochecido, pero todavía hacía calor. En Unter den Linden, había una hilera de descapotables Daimler, que esperaban la salida de Hess y sus camaradas, pero de éstos no había señal alguna. Caminé rápidamente por la avenida hacia la puerta de Brandenburgo, detrás de la cual había quedado con Joe. Desde lejos vislumbré la furgoneta, con los dos botes otra vez amarrados sobre el techo. Cuando me acerqué más, vi a Joe, que se paseaba con impaciencia. Me saludó con poco más que un bronco reconocimiento y se puso al volante inmediatamente.
Pocos segundos después, estábamos rodando a buena velocidad por las calles de Berlín, hacia el norte. Yo no abrí la boca. Mientras dejábamos atrás el extrarradio de la ciudad, se hizo noche cerrada.
Cogimos la nueva autopista de Hamburgo y penetramos en la campiña alemana. No era el camino por el que habíamos llegado. Mencioné esto a Joe, pero él no me respondió.
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El coche del Ministerio del Aire se detuvo varias veces más en nuestro largo viaje desde el hospital: para repostar, para que Gilbert Strathy llamara por teléfono y, finalmente, para merendar y tomar una taza de té junto al mercado de un agradable pueblo al lado de la carretera.Debido a la ausencia de señalización, a aquellos que no conocieran previamente la región les resultaba difícil reconocer los pueblos.
Ninguno de los que me acompañaban hizo comentario alguno sobre la ruta recorrida.
Después de la última parada, balanceándome incómodamente en el asiento trasero y con la cabeza hacia adelante, caí en un sopor. Estaba en ese estado tan particular de semivigilia que se alcanza en un viaje y en el que uno, aunque capaz de algún descanso, es parcialmente consciente de lo que sucede a su alrededor. Oí que los otros dos hombres, que seguramente creían que yo dormía, discutían acerca de mí.
–He dispuesto que preparen un sitio para que el jefe de escuadrilla Sawyer pase esta noche -oí que decía Strathy-. Afortunadamente, no necesita una enfermera. – ¿Se quedará allí?
–No, eso será imposible. Cuando acabe esto, él debe estar en Londres. Hay una habitación en el casino de oficiales de Northolt. Podría tener allí su base mientras lo necesitara.
A medias interesado en lo que se decía y agotado después del largo viaje, me adormecí. La pierna empezó a dolerme intensamente y sentía el cuello rígido. El uniforme, que al principio parecía irme bien, ahora resultaba apretar demasiado en los brazos y en la entrepierna. La tela me picaba en los lugares donde rozaba la piel desnuda: las piernas, el cuello, las muñecas. Esperé hasta que los dos se callaron y entonces abrí un ojo con cautela para mirar por la ventanilla que tenía a mi lado. Estaba oscuro, y el coche rodaba lentamente, con los faros cubiertos proyectando un mínimo haz de luz hacia delante. Pensé con simpatía en la joven conductora: había estado conduciendo todo el día por carreteras estrechas y difíciles sin ninguna indicación de los nombres de los pueblos ni de la dirección a seguir, sin señales de tráfico y, ahora, sin luz. Ella también debía de estar agotada.
El señor Strathy se acercó a mí y me tocó suavemente en la mano para despertarme. – ¿Está despierto, señor Sawyer?
–Sí -dije, instantáneamente en alerta. Me di cuenta de que había estado durmiendo más profundamente de lo que creía. Otra vez me sentí inmerso en la realidad. El coche, los demás pasajeros, todo a mi alrededor parecía más grande. El sonido del motor era más potente. Un chorro de aire llegaba a mí a través de la puerta y jugaba alrededor de mi pierna.
–Pronto llegaremos -dijo Strathy-. Creo que es hora de que se componga un poco. – ¿Dónde estamos?
–Estamos a punto de pasar por Wendover, que no está lejos de Chequers. Ahora puedo informarle, jefe de escuadrilla Sawyer, de que el primer ministro ha pedido verlo. Naturalmente, no pudimos decírselo antes. – ¿El primer ministro? – dije-. ¿El señor Churchill ha pedido verme? No puedo creer que él supiera de mi existencia.
–Le puedo asegurar que así es.
–Se trata de un breve traslado en comisión, Sawyer -dijo el auténtico jefe de escuadrilla-. Cuando lleguemos le darán a conocer los detalles; de vez en cuando, la oficina del primer ministro solicita encuentros con los mandos militares. En las Fuerzas Armadas, muchos jóvenes como usted son escogidos para este tipo de experiencias. Esto le será muy útil más adelante en su carrera. – ¿Qué se supone que debo hacer? – Todavía estaba un poco azorado por la novedad.
–El primer ministro o alguien de su entorno se lo explicará. Mañana, en la sede del Almirantazgo, recibirá órdenes más detalladas. Esta noche, sólo será presentado al primer ministro. Después de eso, lo llevaremos a su alojamiento, en la base de la RAF en Northolt. De momento, su base estará ahí.
–Señor, creía que volvía a las operaciones, con mi escuadrón.
–Regresará pronto. Éste es un destino temporal. La promoción también es temporal, pero me atrevería a decir que si en las próximas semanas su desempeño es bueno, no volverá a su grado anterior.
De pronto, la conductora apretó el freno del coche y lo hizo girar bruscamente a la izquierda, como si hasta ese momento no hubiese visto la curva que allí había. Al mismo tiempo que era lanzado a un costado en mi asiento, vi a la luz de los faros delanteros unos altos pilares de ladrillo y unos portones de hierro forjado. A cada lado de los pilares había unos agentes de policía uniformados, que nos saludaron mientras pasábamos.
Más allá de la entrada propiamente dicha se veía un clásico puesto militar de control con un cuartel próximo a él. Ahí, el coche se detuvo y un sargento armado se inclinó junto a la ventanilla y examinó la documentación de todos moviendo cuidadosamente su linterna. A mí me resultaba casi imposible darme cuenta de qué estaba sucediendo. Strathy y el jefe de escuadrilla Dodman esperaron pacientemente. Yo no llevaba papeles: mi identificación militar había quedado destruida o se había perdido cuando el Wellington se estrelló en el mar. Sin embargo, parecía que no había ningún problema en relación con mi identidad.
Recorrimos el camino sin iluminar, entre árboles añosos. El sendero estaba marcado con unas piedras pintadas de blanco -que brillaban brevemente al pasar- situadas a intervalos a cada lado.
Recuerdo vívidamente ese momento. Nadie en el coche dijo una palabra desde que cruzamos la barrera hasta que estuvimos dentro de la famosa casa llamada Chequers. Esto me permitió componerme y prepararme para lo que estaba por venir.
Cuando escribo estas líneas, han pasado muchos años desde el final de la segunda guerra mundial. Vivo en una época en la que, en ciertos círculos, está de moda el cinismo ante el patriotismo, la valentía, el liderazgo político, los objetivos nacionales. Yo mismo lo siento así algunas veces. ¿Quién no lo sentiría en una modélica democracia escéptica? En 1941, las cosas eran diferentes, pero no soy un apologista de aquellos tiempos.
Entonces, Winston Churchill era una figura incomparable, casi única en la historia británica. Para los que vivíamos en ese tiempo, los pocos afortunados, Churchill era la persona que había dado forma al espíritu nacional cuando todos esperaban la derrota. Nos enfrentamos solos a la Alemania de Hitler, la potencia militar más poderosa del mundo. El resultado de eso, unos años más tarde, fue la victoria final de los Aliados, a pesar de que en 1940 y 1941 eran muy pocos los que habían dado la victoria por segura, y ni siquiera por probable. Cuando terminó la guerra, en 1945, todo el mundo se sentía tan aliviado por poder dejar aquello atrás que la gente dio la espalda a lo que había vivido hasta tan poco tiempo antes. La guerra había acabado. Lo que había sido importante de repente ya no lo era. Churchill cayó del poder espectacularmente y languideció en la oposición mientras mucho de lo que él había predicho empezaba a suceder. Durante un corto período, en 1951, volvió a ser primer ministro, cuando ya estaba físicamente muy disminuido por la edad. También es verdad que durante muchos años antes de que llegara al poder, en 1940, Churchill había sido una figura polémica y marginal, poco popular en algunos sectores, de quien desconfiaban la mayor parte de los políticos contemporáneos. Pero apareció en el momento oportuno.
En esos largos y peligrosos meses antes de que Estados Unidos, la Unión Soviética y Japón entraran en la guerra, Churchill pronto se convirtió en una leyenda para la mayoría del pueblo británico. Parecía encarnar cierto tipo de espíritu de la nación, simbolizaba la voluntad de lucha británica, algo que quizá nunca antes se había manifestado, hasta que la necesidad la hizo surgir.
Yo pertenecía a ese mundo, a esa generación. Cuando estalló la guerra, estaba sirviendo en la RAF, con el rango de oficial de vuelo.
Nuestros primeros intentos de lanzar ataques de bombardeo diurno encontraron una feroz resistencia. Sufrimos terribles pérdidas y las incursiones pronto fueron interrumpidas. Los Blenheim con los que volábamos eran muy lentos y vulnerables para operaciones diurnas y carecían de la autonomía necesaria para penetrar profundamente en vuelos nocturnos; así pues, durante la mayor parte del primer invierno y la primera primavera de la guerra, restringimos nuestras operaciones al rastreo de barcos en el mar del Norte, y rara vez entablábamos combate, o ni siquiera nos veíamos con el enemigo.
Con la invasión de Francia, la guerra entró en una fase más seria, y la seguridad de Gran Bretaña empezó a estar en peligro. A medida que ese peligro se hacía más patente, la reputación de Neville Chamberlain -ligada al concepto de apaciguamiento de Hitler- hizo de él un líder de guerra poco adecuado. Su gobierno cayó, lo sucedió Churchill, y un nuevo espíritu se propagó por toda la nación. El peligro nunca había sido mayor, los británicos nunca habían sido un pueblo tan dispuesto a enfrentarlo. Cualquiera que hubiera estado allí, que hubiera vivido ese momento, habría sentido un respeto reverencial por Churchill. No hay otra expresión que lo defina mejor, y respeto reverencial era lo que yo sentía mientras el coche rodaba lentamente hasta la entrada principal de la residencia del primer ministro.
Después de todo un día de viajar en coche, me sentía entumecido; necesité estar un buen rato de pie sobre el suelo de gravilla para relajarme y acostumbrarme a andar con mi bastón. Los dos hombres con quienes había viajado me miraban con simpatía, pero yo estaba decidido a arreglármelas solo. Agudas punzadas de dolor me recorrían las piernas y la espalda.
Poco a poco el dolor fue cediendo. El jefe de escuadrilla Dodman se puso a mi lado en el momento que traspasábamos la puerta, con su mano sostenía suavemente mi codo derecho. Nos recibió un hombre vestido con pantalones negros y camisa blanca, pulcramente ataviado, en absoluto informal. Nos saludó a los tres llamándonos por nuestros nombres y luego nos pidió que tuviéramos la amabilidad de esperar un momento.
Fuimos conducidos a una habitación lateral, una amplia y débilmente iluminada cámara con las paredes cubiertas de paneles de madera. A cada lado se veían oscuras pinturas de paisajes campestres, trofeos y estantes con libros. Una mesa ocupaba el centro de la habitación y alrededor de ella había un buen número de sillas cuidadosamente colocadas. Las ventanas tenían pesados cortinajes y tras ellos era visible el material de oscurecimiento que cubría los cristales. Los tres, formando un nervioso grupo, nos quedamos junto a la puerta, esperando -al menos yo- conocer, en los próximos minutos, el motivo de la convocatoria.
Dos horas más tarde todavía estábamos allí; para entonces, habíamos tomado asiento junto a uno de los extremos de la mesa. Durante nuestra espera, varias personas entraron y salieron de la casa, algunas únicamente entregaban o recogían algo, otras llegaban en lo que parecía ser una misión urgente y eran conducidas directamente a otras dependencias de la casa. Más o menos una hora después de nuestra llegada nos trajeron té y galletas. Apenas conversábamos; el largo viaje y la expectativa de que en cualquier momento podrían llamarnos nos impedían relajarnos.
Finalmente, unos quince minutos después de medianoche fui convocado.
Rígidamente otra vez, me puse de pie. Dejé a mis acompañantes en la sala de espera y salí cojeando detrás del hombre que había ido a buscarme; sentía que debía darme prisa para que el primer ministro no tuviera que esperar, pero no me vi presionado a ello.
Cruzamos el vestíbulo donde habíamos sido recibidos y después avanzamos por un corto y oscuro corredor. Fui conducido hasta una habitación donde cuatro mesas sostenían grandes máquinas de escribir; en dos de ellas, trabajaban unas mujeres. El lugar estaba escasa y tristemente amueblado: suelo desnudo, sin cortinas, aparte de los inevitables estores de oscurecimiento; potentes luces en el techo; incontables archivadores, teléfonos, bandejas, cables y papeles por todas partes. Una vez más se me pidió que esperara. El trabajo de secretaría continuaba a mi alrededor; las dos dactilógrafas no me prestaron la menor atención. El reloj que colgaba de la pared marcaba las doce y veinte.
–El primer ministro lo recibirá ahora -me dijo el hombre que me había acompañado desde la sala de espera, en tanto mantenía abierta la puerta. Mientras yo traspasaba el umbral cojeando, el hombre dijo-:
Señor Churchill, éste es el jefe de escuadrilla J.L. Sawyer.
Tras la brillante iluminación que proporcionaban las bombillas desnudas en la oficina por la que acababa de pasar, al principio, la amplia habitación en la que había entrado parecía estar a oscuras. Lo único iluminado era el escritorio que ocupaba el centro de la estancia, que tenía una lámpara a cada extremo. A la luz reflejada en los papeles vi el famoso semblante de Winston Churchill, inclinado sobre su trabajo. El humo de su puro flotaba en el aire. Mientras caminaba dolorosamente hacia el escritorio, él no levantó la mirada y continuó leyendo varias notas de una pila, con una gruesa estilográfica en una mano. Con la otra sostenía el puro. Sobre el escritorio, un vaso de cristal tallado casi vacío lanzaba destellos a la luz de la lámpara; junto a él, una licorera con whisky y una jarra con agua. Churchill llevaba gafas de lectura. Leía velozmente y sólo se detenía para poner su inicial al pie de cada nota, después la dejaba a un lado con la mano que sostenía la pluma. En la última, escribió además algunas palabras, la firmó y la dejó con las demás.
Colocó los papeles en una rebosante cesta de alambre que había debajo de una de las lámparas y después cogió otro montón de la bandeja de asuntos a despachar.
–Sawyer -dijo mirándome por encima de las gafas. Yo estaba muy cerca de él, pero aun así no estaba seguro de si me veía bien, tan profunda era la oscuridad en la habitación-. J.L. Sawyer. Usted es Jack, ¿verdad?
–Sí, señor.
–No es el otro. – ¿Se refiere usted a mi hermano, señor Churchill?
–Sí. ¿Qué pasa con él? Durante unos días, mi gente se ha hecho un lío con ustedes dos.
–Mi hermano murió, señor. El año pasado, en las primeras semanas de bombardeos.
Churchill parecía sorprendido.
–No sabía nada de ese horrible acontecimiento. Las palabras son siempre inadecuadas, pero permítame que le diga que estoy consternado por lo que me dice. Sólo puedo ofrecerle mis sinceras condolencias. – El primer ministro se quedó mirándome a los ojos en silencio. Durante unos segundos pareció que de verdad se hubiera quedado sin palabras. Dejó la estilográfica. Después dijo-: Esta guerra… esta maldita guerra.
–La muerte de Joe sucedió hace varios meses, señor -dije.
–Aun así. – Sacudió levemente la cabeza y apretó las palmas de las manos sobre el escritorio-. Permítame que al menos le diga para qué lo he llamado. Necesito un edecán que provenga de la RAF, y su nombre es el primero en la lista. Durante cierto tiempo, no tendrá mucho que hacer, pero puede que más adelante tenga un trabajo más interesante para usted.
Por ahora, cuando vayamos a cualquier parte, quiero que usted camine detrás de mí, que se mantenga a la vista y que no abra la boca. Veo que lleva bastón. Puede caminar, ¿verdad?
–Sí, señor.
–La gente de aquí le dará los pases que necesite. Primera cosa: mañana por la mañana deberá ir al Almirantazgo, ¿quiere hacerlo?
–Sí, señor -dije otra vez.
Churchill había vuelto a sus papeles, la mano y la pluma moviéndose en el margen hacia abajo. Después de unos segundos de indecisión, me di cuenta de que la entrevista había terminado, entonces me volví y caminé tan de prisa como pude en dirección a la puerta. – ¡Jefe de escuadrilla Sawyer!
Me detuve y miré hacia atrás. El primer ministro había dejado sus papeles y ahora estaba más erguido detrás de su escritorio. Estaba vertiendo whisky y agua -más del primero y menos de la última- en su vaso.
–Me han dicho que usted y su hermano fueron a la olimpiada de Berlín y ganaron una medalla.
–La de bronce, señor. Corrimos en el par sin timonel.
–Felicidades. También me han dicho que después de eso fue presentado a Rudolf Hess.
–Sí, es verdad. – ¿Usted solo, o su hermano también estaba allí?
–Sólo yo, señor. – ¿Su hermano no lo conoció?
–Apenas, señor. Hess nos entregó las medallas en la ceremonia.
–Tengo entendido que tras la ceremonia usted pasó un rato con él. ¿Se formó alguna impresión del hombre?
–Eso fue hace algunos años, señor Churchill. Conocí a Hess en la recepción en la embajada británica. No estuve mucho tiempo con él pero diría que no me gustó.
–No le he preguntado si le gustó. Me han dicho que usted habla un perfecto alemán y que mantuvo una larga conversación con el hombre. ¿Qué opinión tiene de él?
Pensé antes de contestar; desde aquella noche, tanto tiempo atrás, yo no había pensado en lo que pasó. Después de aquello, habían sucedido cosas más importantes e interesantes.
Churchill bebió un sorbo de su vaso mientras me miraba fijamente.
–Por su forma de actuar, se podría haber pensado que estaba borracho, pero no estaba bebiendo alcohol. Llegué a la conclusión de que estaba acostumbrado a intimidar a la gente. Se hallaba con un grupo de nazis y daba la impresión de que estuviera haciendo una demostración ante los demás. Es muy difícil para mí decir si realmente me enteré de algo respecto a Hess.
–Muy bien. ¿Lo reconocería si lo viera ahora?
–Sí, señor. Nunca lo olvidaré.
–Bien. Eso puede ser muy valioso para mí. Como es posible que usted sepa, Herr Hess ha adquirido cierta notoriedad en las últimas semanas.
No tenía la menor idea de a qué se refería Churchill con su último comentario. Aparentemente, la noticia de la sensacional llegada de Hess a Escocia había sido superada por los acontecimientos. Cuando supe que Alemania estaba tratando de negociar la paz, me había quedado pasmado, pero después de la primera aparición de la noticia en los periódicos, éstos habían dejado el tema y Hess nunca era mencionado en la radio. Lo había comentado con los otros pacientes del hospital de convalecientes, pero ninguno de ellos sabía más que yo sobre el tema.
Churchill dejó el vaso sobre el escritorio, cogió la estilográfica y volvió a sus papeles. Esperé unos segundos pero una vez más estuvo claro que él había terminado conmigo. Abrí la puerta y volví a la oficina.
Una de las secretarias me estaba esperando y me entregó una carpeta que contenía varias hojas y una tarjeta de identificación. Me explicó el contenido de cada documento, me indicó dónde debía firmar y cuándo se suponía que debía mostrarlos.
Unos minutos más tarde, otra vez con el jefe de escuadrilla Dodman y el señor Strathy, volvimos al coche que esperaba fuera de la casa, en el camino de gravilla. La chófer del servicio femenino estaba dormida, echada incómodamente sobre el volante.
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Mientras nos alejábamos de Berlín, Joe estaba tenso y callado. Miraba el espejo retrovisor continuamente y se movía nervioso cuando algún vehículo nos adelantaba. Por descontado, le pregunté a qué se debía aquello. Pero, al igual que antes, no me respondió.Habíamos dejado atrás la extensa zona suburbana de la ciudad y circulábamos por la autopista a través de la oscura campiña cuando oí unos golpes apagados en la parte trasera de la furgoneta. Me parecía que se trataba de algún problema mecánico, pero él hizo caso omiso del ruido.
–Tranquilízate, ¿quieres? – me dijo hoscamente.
Pocos minutos después nos acercamos a una salida que según el cartel de señalización llevaba a un sitio llamado Kremmen; después de mirar una vez más por el espejo retrovisor, Joe fue reduciendo la velocidad de la furgoneta. No había ningún vehículo cerca. Dejamos la autopista y cogimos una carretera estrecha que, entre altos árboles, discurría por una zona de colinas. Joe continuó otros dos o tres minutos hasta llegar a un estrecho camino que salía hacia un lado. Se desvió por allí, frenó, paró el motor y apagó las luces.
En el súbito silencio que siguió, pregunté:
–Joe, ¿qué pasa?
–A veces pienso que debes de estar ciego, para no ver todo lo que sucede a tu alrededor. Ven y échame una mano.
Fuera, la oscuridad era casi completa. La poca luz que podía quedar del anochecer estaba tapada por la cúpula que formaban los árboles. No se oía ningún ruido de tráfico, no se veía luz de casa alguna, no había señal de que nada estuviese sucediendo en ninguna parte. Un tibio olor a pino nos envolvió. Sobre nuestras cabezas, podíamos oír el ruido de las ramas al rozarse unas con otras en la brisa que atravesaba el bosque.
Nuestros pies aplastaban las agujas secas de los pinos. Joe abrió la puerta trasera de la furgoneta y se inclinó dentro de ella, buscó algo removiendo con las manos y por fin encontró lo que quería. Era una linterna; la encendió y me la pasó.
–Mantenla quieta -dijo.
Entró en el compartimiento de carga y empezó a mover las bolsas que contenían nuestro equipo. Me dio la impresión de que había más bultos de los que habíamos traído de casa.
–Ilumina aquí -me dijo, moviendo la mano con enfado-. No enfoques la luz hacia mí.
Escondido hasta entonces por las bolsas y cajas, había un colchón sobre el suelo de la furgoneta. El colchón estaba cubierto por un tablero que estaba apoyado en el lateral del vehículo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Quedaba así un estrecho espacio triangular debajo del tablero. Joe estaba arrodillado en la punta del colchón, quitando el tablero. Mientras lo hacía, vi que allí había una persona. Fuera quien fuese, la persona exclamó algo en alemán y, con un gesto airado, empujó el tablero desde abajo y se sentó muy recta tan pronto como el espacio se lo permitió.
Se trataba de una joven, aunque al principio, debido al ángulo del haz de luz de la linterna, no la reconocí. Joe la tomó de las manos y la ayudó a salir. Apenas la vi bien, me di cuenta de que era Birgit, la hija de la familia con la que nos habíamos alojado en Berlín.
Joe intentó abrazarla, pero ella lo apartó de sí con irritación. – ¿Por qué has tardado tanto? – exclamó-. ¡Llevo horas ahí encerrada! No podía moverme, no podía respirar. ¡Me estoy muriendo de sed!
–Paré tan pronto como creí que era seguro -dijo Joe-. No podía dejar Berlín hasta que no llegara Jack. Tuve que esperarlo.
Hizo un gesto con el pulgar en dirección a mí. Al menos una parte de la impaciencia de Joe ahora tenía explicación, pero saltaba a la vista que todavía había muchas preguntas sin respuesta. Durante varios minutos, allí, debajo de la oscuridad de los árboles, tuvo lugar una ruidosa escena entre los tres, con una Birgit enfadada y un Joe en actitud defensiva, mientras yo estaba completamente confundido y sin poder obtener respuestas para un rosario de preguntas que sentía que debían ser hechas.
La inesperada aparición de Birgit causó en mí una explosión de emociones que jamás podría explicarle a Joe. Mi hermano nunca me había hablado de ella, así que supuse -en parte porque me convenía suponerlo- que no le interesaba. En cambio yo, desde nuestra llegada a Berlín, no había podido dejar de pensar en Birgit. Ella era la joven más atractiva que había conocido en mi vida. Su personalidad vivaz y divertida me había impresionado mucho, y dentro de mí habían crecido salvajes fantasías que me resistía a reprimir. Cuando tocaba el violín y se abstraía en su música, yo sencillamente la adoraba. Conseguí tener algunas breves conversaciones con ella, pero la mayor parte de nuestros encuentros habían sido en las comidas familiares. Yo no podía apartar los ojos de la chica. Birgit me deslumbraba con sus miradas, su risa, su inteligencia. Cuando me alejé del piso de Goethestrasse, apenas me atreví a pensar en ella, tan turbulentos eran mis sentimientos al respecto; sin embargo, era incapaz de pensar en otra cosa ni en otra persona.
Por fin, la situación se fue tranquilizando. Mis ojos empezaron a acostumbrarse, de modo que la oscuridad ya no era tan intensa a nuestro alrededor. Veía a Joe y a Birgit, que estaban uno al lado del otro con la espalda apoyada en la furgoneta.
–Joe, ¿puedes decirme qué está pasando? – le pregunté.
–Habla en alemán, de manera que Birgit entienda lo que decimos.
–Ella habla inglés bastante bien -dije, malhumorado, sin pasar al alemán.
–Todavía estamos en su país. Facilitémosle las cosas todo lo posible.
–De acuerdo, Joe -dije, ahora en alemán-. ¿Qué está pasando?
–Birgit va a viajar con nosotros a Inglaterra. Tiene que abandonar Alemania lo antes posible. – ¿Por qué?
–Es exactamente lo que te dije, Birgit -dijo Joe-; las personas como J.L. no tienen la menor idea de lo que Hitler está haciendo a los judíos en este país.
–No tienes por qué tratarme con condescendencia -dije, picado por las palabras de Joe, pero más aún por la forma en que él trataba de rebajarme frente a Birgit-. Sé leer los periódicos.
–Sí, pero no actúas en función de lo que lees. – ¿Cómo puedes decir eso? – protesté-. Si lo consideras tan importante, no habrías venido a Alemania para los Juegos.
–No podía decírtelo antes -dijo Joe con calma-. Yo iba a tratar de convencerte de que no participáramos. Después de todo lo que nos entrenamos, no sabía cómo decírtelo ni qué palabras usar para persuadirte, pero eso es lo que pensaba. Después mamá me habló de la situación desesperada por la que estaban pasando los judíos y su desazón por no poder ayudar. Tú sabes que ella y Hanna Sattmann se criaron juntas. La verdad es que la razón principal de mi viaje a Alemania no era la regata sino intentar llevarnos a Birgit con nosotros.
–J.L., Joe tiene razón en cuanto a la situación -dijo Birgit mirando alternativamente a uno y a otro-. No puedes saber cómo es nuestra vida.
Pero tampoco tú, Joe, puedes imaginarlo. Ni tampoco ninguno de los visitantes que llegaron desde el extranjero para los Juegos. Los nazis han estado quitando sus estandartes, limpiando de eslóganes las paredes, permitiendo que las tiendas y restaurantes judíos volvieran a abrir, sólo para que los extranjeros crean que lo que les han contado sobre la persecución de los judíos es mentira. Apenas hayan acabado los Juegos, todo empezará de nuevo.
Birgit tragó saliva y se quedó en silencio. En la oscuridad, pude ver que se cubría los ojos con las manos. Joe se inclinó sobre ella, aparentemente para consolarla, pero la chica lo apartó con un empujón.
La vi alejarse de la furgoneta y caminar hacia la parte más oscura, debajo de los árboles. Oí que lloraba.
Mi corazón me empujaba a correr hacia donde estaba, apoyarla, consolarla, pero en los últimos minutos había empezado a darme cuenta de lo poco que sabía de ella y de su vida. Y además, de lo poco que sabía sobre lo que los nazis estaban haciendo con los judíos en Alemania.
De nuevo, los tiempos sobre los que escribo parecen pertenecer a otra era. Al ver ahora esos acontecimientos desde la posguerra no estoy seguro de la precisión de mis recuerdos, particularmente de la fiabilidad de los sentimientos evocados. Esto pasaba en 1936. Los campos de concentración y los de exterminio, los Einsatzgruppen de Himmler, los repugnantes experimentos médicos con prisioneros, los trabajos forzados y el hambre, las cámaras de gas, todo eso iba a suceder más adelante.
Decir que Joe y yo desconocíamos la cada vez más intensa persecución hubiera sido fácil, pero incluso si hubiésemos sido bendecidos o maldecidos con la presciencia, ¿quién podría haber creído que las cosas iban a evolucionar como lo hicieron?
Sin embargo, las claves ya estaban allí. Para que cualquiera pudiera entenderlas -si se tomaba la molestia-, habían sido crudamente expuestas en los discursos de Adolf Hitler. Rudolf Hess no era mejor que su jefe. Pero en ese tiempo no era tan conocido fuera de Alemania. A pesar de que fue Hitler quien anunció las Leyes de Nuremberg, es decir, la serie de medidas que despojaban de cualquier derecho -civil, legal y humanitario- a los judíos, y de las que Birgit había empezado a hablarnos, fue Hess quien las promulgó y había sido Hess el que había firmado las órdenes.
Una vez más, Joe y yo éramos dos jóvenes ingenuos criados en un ambiente protegido y cuyo principal interés era el deporte. Es posible que yo fuera más ingenuo que Joe, pero esa definición nos cuadraba a ambos.
Nosotros no éramos atípicos. Está claro que ni siquiera aquellos que deberían haber estado más enterados, los políticos y los diplomáticos de las democracias occidentales, se dieron cuenta de la enorme dimensión de lo que estaba ocurriendo en Alemania. Aunque después declararon que no sabían nada, tal vez sospecharan más de lo que admitieron. Había un atenuante: nunca había sucedido nada semejante, al menos a esa escala. Así pues, era más fácil tratar de creer otra cosa, esperar lo mejor.
Pero esos pocos minutos en la oscuridad del silencioso bosque se convirtieron en el comienzo de un aprendizaje.
Apartado de ellos dos y pensando que mi presencia sólo añadía confusión, me senté sobre la alfombra de pinaza. Me daba cuenta de que la turbulencia de mis sentimientos y deseos hacía muy probable que dijera o hiciera algo de lo que pronto me arrepentiría. Miré hacia las vagas siluetas de los otros dos, visibles contra el fondo blanco del lateral de la furgoneta. Birgit sollozaba en silencio, Joe le estaba hablando. O no pude oír lo que decían o cerré mi mente a eso. Poco a poco, ella se fue tranquilizando.
Un rato después, fui hasta el compartimiento trasero de la furgoneta y encontré el infiernillo de petróleo que Joe y yo habíamos traído de Inglaterra. Con cierta dificultad, le di presión, lo encendí y calenté un poco de agua de nuestra cantimplora. Preparé café para los tres, solo y fuerte, como sabíamos que les gustaba a los alemanes. Birgit se sentó sobre el suelo de la furgoneta, entre las puertas abiertas, cogió la taza con ambas manos y fue tomándose la bebida caliente a pequeños sorbos. Joe y yo nos quedamos de pie frente a ella.
Joe me contó los planes de Birgit. Ahora hablábamos en inglés.
–Birgit no lleva dinero. Tampoco tiene pasaporte ni papeles de ningún tipo -me dijo-. En Alemania, a los judíos les han quitado casi todo. Les han prohibido viajar; si la descubren con nosotros, tendremos problemas muy serios. Pero creemos que podremos salir de Alemania sin problemas. Sus padres se han enterado de que en el puerto de Hamburgo hay un barco sueco que parte mañana hacia Inglaterra. Si viajamos toda la noche, podremos cogerlo. – ¿Y si lo perdemos?
–Entonces las cosas se pondrán más difíciles. El doctor Sattmann piensa que si perdiéramos el barco deberíamos intentar cruzar la frontera de Dinamarca con la furgoneta, pero eso podría resultar imposible.
–Joe, por Dios, ¿en qué nos estamos metiendo?
–Tenemos que llevar a Birgit a Inglaterra. Ya no está a salvo en Berlín. – ¿Y qué pasa con sus padres?
–Desde luego, están en la misma situación que Birgit. Saben que también deben huir de Alemania. Algunos amigos de Berlín les han advertido de que si viajaran en familia es probable que los detuvieran en la frontera; por eso Birgit debe salir con nosotros. Tan pronto como sepan que Birgit está a salvo, ellos intentarán viajar a Suiza por separado; allí el doctor Sattmann tiene un poco de dinero. Con suerte, desde Suiza podrán llegar a Francia y después viajar a Inglaterra. Incluso es posible que partan la próxima semana. Nadie sabe qué va a pasar con los judíos cuando acaben los Juegos. – ¿Y ella no estaría más segura si se quedara con sus padres?
–No. Corren historias de otras familias judías alemanas que han sido detenidas cuando intentaban escapar.
Así pues, estábamos metidos en un plan desesperado, sin contar más que con las salvaguardas más elementales. Mi hermano y yo estuvimos de acuerdo en que Birgit podía viajar en la parte delantera de la furgoneta mientras estuviera oscuro y no fuéramos a cruzar ninguna frontera. Sin embargo, en cuanto nos acercáramos a Hamburgo, ella tendría que volver a su escondrijo y permanecer allí hasta que nos embarcáramos y dejáramos atrás las aguas territoriales alemanas.
El tiempo iba pasando. Sabíamos que debíamos recorrer la mayor distancia posible durante la corta noche de verano. Me ofrecí para el primer turno en la atestada caja de la furgoneta. Allí, me acosté en el colchón para intentar tener un viaje lo más cómodo posible. Dejamos a un costado el tablero que Joe había utilizado para esconder a Birgit. El sitio no era muy confortable, pero al cabo de un rato pude dormitar un poco.
Pasada la medianoche, Joe encontró otro lugar discreto en una carretera secundaria donde hicimos una breve parada, y él y yo intercambiamos el sitio. Después de haber estado siendo zarandeado en la ruidosa parte trasera del vehículo, me sentía bastante machacado. El cambio me alegró. Birgit, a mi izquierda, iba sentada con las rodillas contra el pecho. No dije nada mientras regresaba a la autopista. El motor parecía más tosco y ruidoso que antes. Cada cambio de marcha hacía que la furgoneta se sacudiera y estremeciera.
Una vez que estuvimos en la amplia y moderna carretera, pude conducir a una velocidad de crucero constante y casi no tuve necesidad de hacer los molestos cambios de marcha. Esperaba que Joe, tranquilo en el compartimiento detrás de mi asiento, se durmiera. Yo quería hablar con Birgit, sacar el mayor partido posible de su temporal compañía, pero ya sabía que, a pesar del ruido y las vibraciones de la furgoneta, desde atrás se podía oír lo que decían los que iban en la parte delantera.
Cada vez que nos cruzábamos con otro vehículo, aprovechaba la momentánea luz de sus faros para echar un vistazo a Birgit.
Ella permanecía despierta, mirando hacia delante en la oscuridad. Su rostro no daba ninguna pista acerca de lo que podía estar pensando.
Finalmente, cambió de postura, giró el cuerpo e inclinó las piernas hacia el otro lado. Esto hizo que su cabeza y hombros quedasen más próximos a mí. Cuando otro vehículo pasó rugiendo por los carriles opuestos de la autopista, le eché otro vistazo y me encontré con que me estaba mirando.
Aun así ninguno de los dos dijo nada. Apartada de la silenciosa presencia de Joe, despierto o dormido, un palmo detrás de mí, Birgit tenía el poder de dejarme sin palabras, de hacer que me sintiera patoso, que pensara o dijera las cosas más idiotas e impulsivas. Sentía que esa noche era una noche crucial en mi vida, que no debía estropear con palabras precipitadas, por eso preferí quedarme en silencio. Mis sentidos estaban alerta por la presencia de Birgit. Yo era consciente de cada pequeñísimo movimiento o sonido que ella hacía. Imaginé que podía sentir el calor que irradiaba a través del corto espacio que había entre nosotros. Me moría de ganas de oír la primera palabra que ella pudiera decir, la primera palabra a la que yo pudiera responder, incluso aunque fuera un gruñido o cualquier otro sonido a medias voluntario, algo ante lo que reaccionar. Ella permanecía en silencio. Continué conduciendo completamente obsesionado por ella, volviéndome loco con su silenciosa presencia, pero empezando a disfrutar con lo que estábamos haciendo.
En la monotonía de la casi desierta autopista, podía imaginar que ella y yo estábamos solos en la furgoneta, sin Joe, que Birgit y yo estábamos fugándonos juntos, viajando en la cálida noche europea hacia algún romántico destino.
Empecé a ansiar la lejana aparición de algún vehículo que viajara en sentido contrario y pasara con un destello de sus faros delanteros. Cada vez que eso sucedía, yo giraba la cabeza en dirección a Birgit y cada vez me encontraba con los ojos de ella observándome. Su mirada era seria y tranquila, y buscaba la mía como para transmitirme algún mensaje privado.
Las pocas horas de oscuridad pasaron lentamente antes de que la luz empezara a brillar junto a las nubes bajas por el horizonte de levante.
Birgit tomó conciencia del próximo amanecer al mismo tiempo que yo, como dándose cuenta de que la intimidad de las horas nocturnas quedaría atrás cuando se hiciera de día. Se acercó un poco más a mí y puso su mano sobre la mía en el volante.
–J.L., me siento muy feliz de estar aquí contigo y con Joe -me dijo en inglés.
Le sonreí, resistiéndome a hablar ante la posibilidad de que eso llevara a una respuesta de Joe, escondido detrás de mí. Ahora podía verla sin necesidad de que las luces de un vehículo que se cruzara con el nuestro me la mostrara. Ella estaba sonriendo; un conspirativo guiño de sus ojos en dirección a Joe pareció confirmar mis deseos de que mi hermano no formara parte de aquello.
Birgit no retiró su mano de la mía, y yo continué haciendo kilómetros, tan suavemente como pude, en dirección noroeste, hacia Hamburgo, saboreando con fruición cada segundo del largo rato de intimidad con la muchacha que para mí era la más bonita del mundo. Poco a poco, la mañana fue llegando.
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A las 6.30 fui despertado en mi cuarto del casino de oficiales de la base de Northolt. Había dormido menos de tres horas. Torpe como estaba por la falta de sueño y luchando contra el deseo de quedarme acostado unos minutos más, me obligué a saltar de la cama. Tropezando, tirando cosas, bostezando, me duché, me afeité y me vestí. Me sentía agarrotado por la fatiga y me dolía la pierna. El desayuno era el que la RAF servía normalmente a los oficiales que no estaban de operaciones: todas las tostadas que pudiera comer, untadas con aquella porquería amarilla que en el casino de oficiales llamaban mantequilla pero que sabía a pescado y sobre la cual corría un rumor muy difundido que decía que se conseguía a partir del líquido recogido en la sentina de los barcos de pesca.Cuando salí del casino de oficiales, el coche ya me estaba esperando.
Era un enorme Riley negro con el emblema de la Cámara de los Comunes pintado en la puerta. Una chófer del servicio femenino de las Fuerzas Armadas -que no era la misma que la de la noche anterior-estaba de pie junto a la puerta del pasajero. Mientras me acercaba, ella se puso en posición de firmes, saludó impecablemente y mantuvo abierta la puerta para que yo pasara. Había empezado a llover: una llovizna tibia pero deprimente que caía sobre la carretera y los árboles desde un cielo de plomo.
La chófer condujo velozmente hacia el centro de Londres, desplazándose con pericia entre el escaso tránsito que había.
Aquélla era mi primera visita a la ciudad desde principios de 1940, cuando había pasado un fin de semana de permiso junto con algunos oficiales del Escuadrón 105. Estuvimos dos noches en el West End, de juerga por bares y clubes nocturnos, tomándonos un descanso de lo que en ese tiempo creíamos que eran los inenarrables horrores de la guerra.
Como la mayoría de la gente, no teníamos idea de lo que iba a caer sobre nosotros en las siguientes semanas. Después de la invasión de Francia y los Países Bajos, los alemanes habían podido trasladar sus escuadrones de bombardeo a muy poca distancia de la costa inglesa. Todas las ciudades principales británicas estuvieron de pronto al alcance de los bombarderos de la Luftwaffe. Para muchas personas, la guerra, que hasta aquel momento había sido un angustioso tiempo de lejanas escaramuzas, se transformó en una batalla en la que ellos mismos estaban en primera línea de fuego. El Blitz nocturno empezó en la primera semana de septiembre de 1940 y continuó casi sin interrupción durante ocho meses.
La ciudad que más sufrió fue Londres, pero casi todas las demás ciudades importantes fueron atacadas en uno u otro momento. En noviembre, el número de víctimas, entre ciudadanos y trabajadores de la defensa civil, se contaba por miles. Uno de los que murieron esos días fue mi hermano Joe, que recibió el impacto directo de una bomba cuando conducía una ambulancia de la Cruz Roja de Londres. Meses más tarde, todavía no me había repuesto de su pérdida.
Ese día llevaba a cabo mi primera visita a Londres desde el comienzo del Blitz. Mientras íbamos por el centro miraba por la ventanilla, atónito por la enorme magnitud de la destrucción. Todo el mundo en Gran Bretaña sabía que ese invierno Londres había encajado un duro golpe.
Aunque lo que publicaban los periódicos estaba controlado por censores del gobierno para que no se diera información que pudiera envalentonar al enemigo, a la vista había lo bastante como para que todo el mundo tuviera una vívida idea de lo que estaba pasando. Cada semana los noticiarios cinematográficos estaban llenos de imágenes de llamaradas, humo, edificios despanzurrados o viniéndose abajo, mangueras de incendio serpenteando en las calles y torrentes de agua lanzada contra los fuegos.
Pero ver por mí mismo parte de los daños fue algo horroroso.
Mientras recorríamos la Western Avenue vi manzana tras manzana de casas derruidas, convertidas en grandes montañas de ladrillos, yeso y trozos chamuscados de vigas de madera. En Acton vi una calle completamente arrasada; era sólo un áspero y ondulado mar de ladrillos partidos y otros escombros. Las ventanas de todos los edificios estaban rotas, incluso allí donde no había otro daño visible. Flotaba un penetrante y fétido olor; allí se mezclaban las aguas residuales, el humo, la cal, el petróleo, el hollín, el gas de uso doméstico. A lo largo de la avenida principal en muchos sitios faltaba la calzada y en su lugar había un cráter abierto por el impacto de una bomba, o se había excavado para reparar las tuberías de agua, los cables telefónicos y de electricidad, las conducciones de gas, las cloacas. La existencia de tantos obstáculos hacía que nuestro avance fuera lento. En algunos lugares, donde el daño había sido mayor y los edificios se inclinaban peligrosamente en espera de la demolición, había señales de advertencia puestas por la policía, cintas, carteles colocados con prisas para prevenir que los peatones anduvieran por zonas que no eran seguras. La lluvia seguía cayendo suavemente y en las calles se formaban grandes charcos.
Nos encontramos con un gran camión que bloqueaba la calle.
Ocupado por un equipo de trabajadores, estaba dando marcha atrás para entrar en un sitio bombardeado. Contemplé la deprimente escena, los ladrillos hechos pedazos y las tuberías destrozadas en los charcos fangosos, la inmundicia, la madera chamuscada, los objetos domésticos rotos o aplastados, los patéticos restos del empapelado de las paredes, visibles donde las paredes interiores todavía no se habían derrumbado.
Traté de imaginar el aspecto que tendría la calle antes de la guerra, cuando estaba llena de hogares en los que vivía gente corriente que no hacía ningún daño, que llevaba su vida adelante, gente preocupada por el dinero, por su empleo o por los hijos, pero que nunca habían imaginado lo peor, que una noche su casa y todas las vecinas volarían por los aires por una bomba alemana o serían incineradas con bombas de fósforo incendiarias.
También traté de imaginar qué habrían pensado esos habitantes de los hombres que habían bombardeado sus casas, los aviadores de la Luftwaffe, que llegaban cada noche. La furia que debían de haber sentido, la frustración por no poder devolverles el golpe.
Luego recapitulé. La prensa inglesa describía despectivamente a los hombres de la Luftwaffe como fanáticos nazis, hunos, etiquetas con las que se aludía a un enemigo imposible de comprender, pero el sentido común me decía que la mayoría de los aviadores alemanes probablemente se diferenciaran muy poco de mí y de los jóvenes que volaban conmigo. Nuestras misiones de bombardeo en Bremen, Hamburgo, Berlín, Kiel, Colonia no eran muy distintas de los ataques que llevaban a cabo los bombarderos alemanes contra Acton y Shepherd's Bush. En aquel mismo momento, en Hamburgo, habría también inevitables montañas de escombros y tuberías de agua rotas, y niños sin casa allí donde hubieran estallado las potentes bombas lanzadas por el A-Able. ¿Habría alguna diferencia, sin embargo? Lo que todo el mundo odiaba de los ataques alemanes era su carácter indiscriminado, el hecho de que las bombas fueran lanzadas en cualquier parte de las ciudades atacadas. De este modo, no sólo los soldados podían resultar muertos o heridos sino también las mujeres y los niños. Más aún estos últimos, dado que las ciudades estaban llenas de civiles. Por el contrario, se repetía continuamente que en los bombardeos británicos de las ciudades alemanas se seleccionaban los objetivos, con todo cuidado, y que los blancos meticulosamente elegidos eran instalaciones militares alejadas de las zonas urbanas.
La guerra no puede ser llevada adelante si no es con mentiras. Yo conocía la desalentadora realidad de las operaciones de bombardeo de la RAF. Había experimentado en carne propia la imposibilidad de apuntar con exactitud a blancos que están tapados por las nubes o el humo; recordaba muy bien la incapacidad de mis hombres para encontrar una ciudad en la oscuridad, no digamos el blanco específico: una central eléctrica, una concentración militar, una fábrica de material bélico. Yo había intentado volar en medio del fuego antiaéreo sin perder los nervios, mientras en el intercomunicador oía las voces aterrorizadas de los demás, sabiendo que a veces el pánico hacía que las bombas se soltaran antes de tiempo; que, a veces, frustrados al no haber podido encontrar el blanco, nos deshacíamos como fuera de ellas, en la creencia de que era preferible dejarlas caer sobre cualquier cosa alemana -incluso el campo alemán-que regresar a casa con una carga completa de bombas.
Después de dejar atrás los suburbios, pasamos junto al estadio de White City y luego giramos hacia el sur en dirección a Holland Park, hacia el centro, junto al río. Allí el panorama era notablemente distinto.
Mientras en los suburbios no se habían hecho al parecer grandes esfuerzos para limpiar los escombros, en las zonas del centro de Londres, donde se habían concentrado varios ataques, se había hecho mucho para mantener las calles despejadas. Donde el bombardeo había sido más duro, se veían espacios vacíos en las hileras de edificios, y las calles que habían sido alcanzadas por las bombas habían sido debidamente reparadas y aplanadas. Por todas partes había pilas de sacos de arena que protegían la entrada de los edificios y los refugios, y en los cristales de las ventanas se habían pegado cintas adhesivas para evitar que volaran los trozos de cristal. Había también gran cantidad de señales indicando el refugio más cercano, ya fuera pintados en los muros o pegados en los escaparates de las tiendas.
En algunos aspectos, la vida de Londres continuaba como había sido antes de la guerra. Circulaban muchos autobuses rojos de dos pisos y un buen número de taxis. De no ser por la ausencia de otros coches, durante un momento se podía pensar que nada había cambiado con la guerra.
Pero eso era una ilusión, por supuesto, porque, tan pronto como uno se convencía de que estaba viendo una parte de Londres que de algún modo había quedado indemne, el coche giraba en una esquina y era posible encontrarse con otras ruinas humeantes, otro claro entre los edificios, otra alta valla de madera construida rápidamente para ocultar una escena de devastación. La mera magnitud de los daños me dejó anonadado: se extendían durante kilómetros y kilómetros y prácticamente todo Londres había sido afectado.
Con sentimiento de culpa, recordé la noche en que fui enviado a bombardear Münster, una ciudad que nos había costado mucho encontrar. Cuando finalmente localizamos el lugar, resultó que estaba cubierto de nubes. Dado que el A-Able se había quedado bajo de combustible, dejamos caer las bombas a ciegas, a través de un cielo en gran parte cubierto, sobre la ciudad de Münster, que estaba debajo. ¿Dónde cayeron esas bombas? ¿Qué destruyeron? ¿Qué vidas humanas quedaron truncadas para siempre?
Pasamos por Hyde Park Corner y desde allí seguimos a lo largo de Constitution Hill y pasamos junto al palacio de Buckingham, que resultaba casi irreconocible tras las montañas de sacos de arena colocados delante de cada puerta y cada ventana. A la izquierda, Green Park ofrecía una vista curiosa: la mayor parte del espacio abierto había sido cavado y plantado con hortalizas, pero a cortos intervalos había emplazamientos de artillería antiaérea o tornos donde estaban anclados una multitud de plateados globos cautivos que flotaban a ciento cincuenta metros por encima de los árboles.
Giramos en el Mall, donde había más cañones antiaéreos apuntando hacia arriba entre las ramas de los árboles a cada lado. Nuestro coche era el único en la calle; no había otros que le impidieran avanzar. Me di cuenta de que había entrado en una zona de Londres que estaba cerrada al tráfico normal y de que mi nuevo estatus de edecán de Churchill me permitía moverme por sitios -y frecuentar gente- que ni siquiera hubiera soñado dos días antes.
La sede del Almirantazgo forma parte de un gran arco de entrada que separa el Mall de Trafalgar Square; el laberinto de oficinas del Almirantazgo era para Churchill un cuartel general londinense mucho más práctico para la conducción de la guerra que las atestadas oficinas del número 10 de Downing Street, a poca distancia de allí. La chófer del servicio femenino llevó el coche hasta la amplia zona llamada Horse Guard Parade. En tiempos de paz, ese sitio es una plaza para el fasto y las celebraciones; en tiempos de guerra como aquellos, se había acondicionado en ella un aparcamiento al aire libre para vehículos militares, almacenes de suministros y algunas construcciones provisionales. También allí, entre los árboles cercanos a St. James's Park, se veían las inevitables baterías de artillería antiaérea.
Mientras me preguntaba qué se suponía que debía hacer y a quién debía presentarme en aquel lugar, bajé del coche y caminé hacia la única entrada que vi. Las órdenes que había recibido sólo decían que debía acudir a aquel edificio a una hora determinada. Sin embargo, apenas empecé a cojear en dirección a la puerta, un sargento mayor salió a mi encuentro para saludarme en posición de firmes y, después de verificar rápidamente mi identidad, me condujo hasta una habitación que se encontraba junto a la entrada principal. Allí estaba ya esperándome un pequeño grupo de hombres -seguramente ayudantes civiles- de traje y bombín, dos oficiales de policía y otros dos oficiales de las Fuerzas Armadas: un comandante de submarino de la Royal Navy y un coronel de la Guardia Real. Todos ellos me saludaron con suma cordialidad y me ofrecieron una taza de té para aliviar la espera.
A eso de las ocho y media se oyó mucho ruido en el pasillo y vimos pasar apresuradamente a varios hombres y mujeres. Unos instantes más tarde, y sin la menor ceremonia, la fornida figura de Winston Churchill apareció en la puerta de la habitación.
–Buenos días, caballeros -dijo mirándonos a todos como para comprobar que no faltaba ninguno-. Acabemos con esto lo antes posible; esta tarde tengo que estar en otro sitio y por la noche debo salir de Londres.
Se volvió con soltura y salió por la puerta. Todos lo seguimos ofreciéndonos unos a otros la precedencia. Sólo habían pasado unas horas desde mi entrevista con Churchill en Chequers. Antes de que él apareciera, yo había estado pensando que quizá me reconociera, que tal vez intercambiáramos unas palabras sobre la noche anterior que seguramente recordaría. En realidad, apenas me miró. Observé que, para alguien de su edad, que bien entrada la noche anterior todavía estaba despierto y trabajando y que -como yo- sólo habría dormido unas dos o tres horas para estar en el centro de Londres a hora tan temprana, su aspecto era notablemente descansado. Yo sólo lo había visto iluminado por sus lámparas de escritorio; a la brillante luz de la mañana, su cara -sus conocidas facciones redondeadas, que tanto recordaban los rasgos de un niño- tenía un aspecto vigoroso y tranquilo.
Una vez fuera, vimos que estaba junto al primero de una hilera de tres coches que nos estaban esperando. Llevaba su habitual sombrero y abrigo negros y en su mano ya había un grueso puro doble corona, todavía sin encender. Como todos nosotros, llevaba su máscara de gas en una bolsa colgada del hombro. Mientras los empleados civiles y los demás militares se acomodaban en los tres coches, Churchill me hizo una seña con el dedo.
–Jefe de escuadrilla, ésta es la primera vez que viene conmigo, ¿verdad? Debería, pues, viajar en el primer coche. Para ir haciéndose a las cosas.
Churchill se introdujo en el compartimiento trasero y yo lo seguí. Uno de los auxiliares civiles se subió junto a mí, y los tres nos apretamos en el asiento. Yo sostenía el bastón entre las piernas, delante de mí, exactamente -observé de pronto- como el primer ministro sostenía el suyo.
Sin más preámbulos, la fila de coches se puso en movimiento, rodeando House Guards Parade, atravesando luego el Arco del Almirantazgo en dirección a Trafalgar Square. Una gran bandada de palomas levantó el vuelo ruidosamente a nuestro paso. Enfilamos hacia el este.
Para mí fue una gran experiencia estar sentado -en realidad, prácticamente incrustado- junto a tan famoso y poderoso estadista.
Sentir el calor de su cuerpo y su pierna informalmente apretada contra la mía, su peso inclinándose sobre mí cuando el coche giraba en una esquina. Él no decía nada, sus manos descansaban sobre la empuñadura del bastón; el puro se proyectaba entre sus dedos. Aparentemente sumido en sus pensamientos, miraba hacia fuera por la ventanilla; su labio inferior se curvaba en su tan conocida expresión de obstinación.
Yo había oído decir que, normalmente, Churchill era una persona conversadora; el silencio que reinaba en el interior del coche empezaba a ser uno de esos que piden ser rotos. ¿Qué sabría Churchill de mí y de Joe antes de la entrevista, qué había hecho que su equipo nos confundiera?
Poco después de casarse, a finales de 1936, Joe y Birgit se habían trasladado al norte de Inglaterra. Habían alquilado una casa en el llano Cheshire, en los montes Peninos, cerca de Macclesfield, pero desde que dejé la universidad los había visto muy poco. La última vez fue cuando coincidimos en casa de nuestros padres en uno de mis permisos. Eso había sido en la semana de la primera Navidad de la guerra; mi hermano y yo tuvimos una agria discusión que acabó cuando yo me marché de la casa lleno de rabia, furioso por la imposible actitud y las creencias de Joe. En ese momento sentí -equivocadamente, como pude comprobar bastante después- que mi padre se ponía de parte de mi hermano y en contra de mí.
Después de eso, no había visto ni vuelto a hablar con Joe. Cada uno a nuestro modo, ambos estábamos comprometidos con la guerra. Yo más obviamente, en la RAF. A principios de 1940, Joe consiguió ser reconocido como objetor de conciencia; después de eso, entró a trabajar para la Cruz Roja. Lamenté amargamente el hecho de que no hubiéramos podido suavizar nuestras diferencias antes de su muerte, pero aquello ya no tenía remedio. La mayor parte de lo que Joe había hecho durante esos últimos meses de su vida yo la desconocía.
Nuestro convoy pasó por zonas extremadamente destruidas por las bombas, donde muchos edificios incendiados aún se erguían junto a la calle con las paredes oscurecidas por el humo y mostraban sus ventanas vacías por las que era posible ver el cielo. No todas las construcciones dañadas se mantenían en pie: muchas habían sido demolidas y los escombros se habían retirado, dando lugar a nuevos paisajes urbanos. Vi la catedral de San Pablo, que se hizo famosa por haber sobrevivido a las peores noches de bombardeo, todavía más o menos intacta, pero estaba rodeada de espacios de tierra arrasada, edificios en ruinas y montañas de escombros.
Por fin, hablé.
–Señor Churchill, anoche usted mencionó a mi hermano Joseph. ¿Puedo preguntarle qué sabía usted sobre él antes de su muerte?
Durante unos segundos, me pareció que Churchill no respondería.
Después, volvió la cabeza para mirarme.
–Lo siento, de su hermano fallecido no sé nada más que lo que usted me contó ayer.
–Usted insinuó que en cierto modo lo conocía. Dijo que su equipo nos había confundido.
Sin tomarse la molestia de responderme, Churchill volvió a mirar por la ventanilla.
De pronto, el hombre que estaba sentado a mi lado, presumiblemente un miembro del equipo de Churchill, habló.
–Jefe de escuadrilla Sawyer, ahora estamos pasando por el Banco de Inglaterra. Como usted puede comprobar, permanece intacto. Y ésa es la Mansion House. A medida que avancemos en dirección a los muelles verá que la destrucción es mayor.
Yo asentí educadamente. En lugar de satisfacer mi curiosidad, la respuesta del primer ministro la había picado más aún. Aunque realmente, durante nuestro breve encuentro de la noche anterior, él no me había dicho nada de mi hermano. – ¿Es su primera visita a Londres desde el comienzo de los bombardeos? – me preguntó el hombre de mi lado, insistiendo.
–Sí… sí, así es.
–Los daños deben de parecerle terribles. ¿Le he oído decir que dijo que tenía un hermano que fue muerto en acción?
–No, no fue así -respondí distraídamente-. No fue en acción. Mi hermano era un civil.
–Lo siento. Mi hermano está en la Marina, ya sabe. Es comandante de uno de los destructores que escoltan a los convoyes en el Atlántico.
Un trabajo muy peligroso, a veces.
–Sí, eso he oído. – ¿Ha volado alguna vez en una misión de apoyo naval, jefe de escuadrilla? Mi hermano habla muy bien de la RAF.
–No, yo no estoy asignado al Comando Costero -dije-. Nunca trabajé con la Marina.
–Tengo que conseguir que sea presentado al comandante en jefe de los Accesos Occidentales. Es un buen hombre. Estoy seguro de que a él le encantaría conocerlo. Mire -dijo pasando el brazo delante de mí y del primer ministro para señalar algo que quedaba a lo lejos, más allá de otro campo de escombros-. El Tower Bridge todavía está en pie. La Luftwaffe lo utiliza como punto de referencia, ya sabe. Se guían por el río para situar los muelles; cuando ven el puente saben dónde están. Si quisieran, ya podrían haberlo echado abajo, pero seguramente les es más útil dejarlo como está.
Y así siguió la charla que el hombre de mi lado no dejó que decayera, privándome de cualquier posibilidad de volver a preguntar a Churchill sobre Joe.
En cuanto atravesamos la City, pudimos ver que los daños allí eran aún más importantes que los de antes; en un punto, la calle se estrechaba y sólo había un carril transitable, que discurría entre dos enormes montañas de escombros. En aquel sitio había varios policías de servicio que indicaron con la mano que pasáramos. Los policías saludaron al primer ministro cuando nuestro coche pasó junto a ellos. Luego, cruzamos Mile End Road -mi compañero del servicio civil lo identificó inmediatamente para mi conocimiento- y a continuación tomamos una calle todavía más estrecha que nos llevaba hacia el río. Entonces el coche se detuvo; también lo hicieron los dos vehículos que venían detrás.
De uno de los edificios intactos que había allí salieron dos policías uniformados y, junto con el chófer, se pusieron a la tarea de plegar la capota del coche y guardarla en la parte de atrás. La fina llovizna que persistía desde el amanecer empezó a caer sobre nosotros.
El primer ministro observaba con calma la operación. Cuando el conductor volvió al volante, Churchill se puso de pie y apoyó su peso en la larga barra metálica que había en la parte delantera del compartimiento.
–Caballeros, ustedes decidirán si quieren ponerse de pie o permanecer sentados -dijo-. A este tiempo de hoy, del que no tenemos escapatoria, quizá prefieran plantarle cara conmigo aquí arriba.
En realidad, tratándose de distancias cortas, es bastante más cómodo estar de pie. Jefe de escuadrilla, verá que si se coge con fuerza de esta barra podrá sujetarse perfectamente bien.
El ayudante civil y yo nos pusimos de pie y, tal como había dicho el primer ministro, descubrimos que de aquel modo los tres estábamos más cómodos. Churchill rebuscó algo en sus bolsillos, pero mi compañero se adelantó a él con presteza, sacó una caja de fósforos y encendió uno.
Mantuvo quieta la llama para que el primer ministro pudiera encender su puro.
Churchill aspiró dos o tres profundas caladas, humedeció el puro en su boca y declaró que estaba listo. El coche empezó a avanzar a menos de veinte kilómetros por hora.
Detrás de nosotros, los otros ayudantes de campo estaban asimismo de pie en sus coches. A una velocidad constante, la pequeña caravana avanzó entre casas, almacenes y muelles bombardeados.
Nos acercamos a una esquina en particular y vimos a un grupo de mujeres del servicio femenino de voluntarias que habían montado una tienda en la que se servía comida caliente y bebidas. Alrededor de ella se había congregado una multitud; una apreciable cantidad de aquella gente miraba con expectación. En el momento mismo en que nuestro coche fue avistado, estalló un gran clamor; todo el mundo levantó la mano y gritó saludando con entusiasmo. Las personas que estaban dentro de la tienda salieron a toda prisa para unirse a la muchedumbre. Todo el mundo agitaba los brazos. Algunas personas llevaban la Union Jack. El ruido era tremendo.
En seguida, Churchill se quitó el sombrero, lo sacudió jovialmente y sostuvo su gran puro para que todos lo vieran. Los gritos se intensificaron. – ¿Estamos desmoralizados? – gritó él. – ¡No! – fue la respuesta inmediata. – ¡Dales su merecido, Winnie! – ¡Aguantaremos! – ¡Adelante, señor Churchill! – ¡Demuéstreles quiénes somos!
El coche siguió avanzando lentamente. Los integrantes de otra multitud más pequeña que estaba más allá de la tienda oyeron el ruido y tan pronto como estuvimos a la vista se inició otra gran conmoción.
Churchill agitó su sombrero, alzó los brazos ante la gente y aspiró expresivamente el humo de su puro. – ¡Aguantaremos! – exclamó. – ¡Aguantaremos lo que haga falta! – respondió la multitud. – ¡Paguémosles con la misma moneda! – ¡Dele su merecido a Adolf! – ¡Dios salve al rey! – ¡Hurra! – ¿Estamos desmoralizados? – gritó el primer ministro agitando su sombrero y dando una calada al puro.
Esto continuó durante casi dos kilómetros; las multitudes, mantenidas en orden por atentos policías -todos ellos, pude observar, estaban ansiosos por ver al famoso visitante-, flanqueaban las calles. Llegamos a una zona totalmente destruida en la que las máquinas todavía no habían empezado a trabajar retirando los escombros. Era impresionante pensar que toda aquella masa de trozos de hormigón, vigas astilladas, ladrillos rotos, millares de fragmentos de cristal, grandes charcos de agua, enhiestos hierbajos que habían brotado entre las ruinas, una vez habían sido hogares y lugares de trabajo. Allí no había nadie, probablemente debido a que no quedaba ninguna casa en pie; no había razón, pues, para quedarnos. Permanecimos de pie mientras pasábamos en silencio por el estrecho espacio aún transitable tras el trabajo nocturno de la Luftwaffe.
Finalmente, la caravana llegó a una zona menos dañada y se detuvo junto a un alto edificio Victoriano. Aparte de algunas ventanas tapiadas con tablas de madera y los omnipresentes sacos de arena, el edificio no parecía tocado por las bombas. Un cartel cerca de la entrada principal informaba de que se trataba del hospital de Whitechapel. Una fila de policías uniformados nos estaba esperando en el patio para recibirnos, y todos saludaron a Churchill cuando éste bajó del coche. Entramos en el hospital con paso rápido; por primera vez en ese día, la pierna herida me causó problemas, pero aun así conseguí no quedarme atrás. Oímos un rugido cada vez más fuerte; en el patio se había reunido una multitud para dar la bienvenida al primer ministro, y en todas las ventanas y puertas se apiñaba la gente para agitar los brazos, gritar y saludar.
Churchill levantó el sombrero, miró en todas las direcciones y dio una alegre calada a su puro. – ¿Estamos desmoralizados? – gritó a la multitud. – ¡No! – vociferaron todos en respuesta, mientras agitaban banderas con entusiasmo.
Dimos una vuelta por las salas, hablamos con los médicos, enfermeras y camilleros, charlamos con los pacientes. Churchill se demoró especialmente en la sala de niños y conversó no sólo con los pequeños sino también con sus padres. En todos los sitios el mensaje era el mismo, repetido sin cesar, con apenas alguna variación menor:
–Continuaremos hasta el final, no nos rendiremos nunca, ya hemos puesto a Hitler a la defensiva, podemos aguantar lo que nos eche, se llevará alguna buena sorpresa.
Después del hospital le tocó el turno a una gran escuela en Leytonstone; había recibido el impacto directo de una bomba alemana lanzada con paracaídas. Y más tarde fuimos hasta la High Road de Leyton, que había sufrido un duro bombardeo; allí, la gente estaba agrupada a ambos lados de la calle. En cada unos de estos sitios, Churchill repetía su actuación con el sombrero, la sonrisa y el puro.
A la hora de comer regresamos a la sede del Almirantazgo. Después de un ligero gesto de su cabeza y unas palabras de agradecimiento, Churchill desapareció en el interior del enorme edificio. Para entonces, yo ya estaba agotado por las multitudes de la mañana y los gritos y las largas caminatas entre la gente. Churchill mantuvo su dinamismo y vigor hasta el final. Junto con mis colegas ayudantes de campo tomamos una comida ligera; después de eso, vinieron nuestros respectivos coches para recogernos y llevarnos a casa. En cuanto llegué a mi cuarto en la base de Northolt, me acosté y me quedé dormido al instante.
El día siguiente no hubo actividad, pero al otro fui llamado otra vez al Almirantazgo. Esta vez, la excursión fue a la orilla sur del Támesis, a los barrios de Southwark y Waterloo, que habían sido devastados por una incursión a finales de abril. Al día siguiente regresamos al East End y la zona de los muelles. Dos días más tarde, el séquito viajó al norte para visitar las partes más castigadas de Birmingham, Coventry, Manchester y Liverpool. Después de una semana, de regreso ya en Londres, salimos inmediatamente para hacer una visita a Battersea y Wandsworth.
Fui edecán de Churchill sólo durante tres intensas semanas, en el transcurso de las cuales me convencí de dos cosas en relación con el primer ministro.
La primera fue que en verdad era un gran hombre, un hombre capaz de inspirar la imposible creencia de que Hitler no sólo podía ser vencido sino que efectivamente lo sería. En ese verano de 1941, los alemanes estaban comprometidos en la primera fase de la invasión de la Unión Soviética, por lo tanto cedió la presión sobre las islas Británicas. Pero, en realidad, el peligro de ataques aéreos nunca desapareció, y la guerra submarina en el Atlántico estaba entrando en la etapa más peligrosa para los británicos. La lucha en el norte de África, que parecía prácticamente acabada tras desmoronarse el ejército italiano, de pronto tomó un nuevo y más preocupante cariz cuando Rommel asumió el mando del Afrika Korps y avanzó velozmente hacia Egipto y el canal de Suez. La mayor parte de Europa estaba ocupada por los alemanes. La Unión Soviética se batía en retirada. Los judíos estaban siendo agrupados en guetos; los campos de exterminio estaban construidos y listos para empezar su macabro trabajo. Los norteamericanos todavía no habían entrado en la guerra. Se mirara como se mirase, los británicos no estaban ganando en ninguna parte y las perspectivas no eran alentadoras. Churchill, sin embargo, estaba más allá de todo eso. Gran Bretaña jamás había tenido un líder más grande en una época peor.
Pero también me convencí de otra cosa completamente distinta.
Muy pronto me di cuenta de lo que con toda seguridad mis colegas ayudantes de campo debían de saber, pero ninguno de nosotros comentó ni admitió nunca. El jovial y carismático hombre que visitaba las calles y las casas del East End londinense, el que recibía sonriente el saludo y los gritos de las multitudes, el que daba una calada a su puro y pronunciaba las conocidas palabras de aliento y desafío, no era en absoluto Winston Churchill.
Yo no sé quién era. Físicamente, alguien prácticamente idéntico a Churchill, pero no era el gran hombre. Era un doble, un actor, un impostor a sueldo.
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A finales de septiembre de 1936, volví a mi universidad en Oxford.Fui recibido como un héroe e inmediatamente me convertí en tema de gran interés y curiosidad. Sin embargo, la fama no duró mucho: una medalla de bronce no es como una de oro, y los triunfos deportivos son efímeros si no tienen continuidad. Eso es lo que me sucedió a mí, ya que Joe no mostraba ningún interés por volver a Oxford. Mi carrera como parte de la tripulación de un par sin timonel había llegado a su fin.
Mientras intentaba conseguir otro compañero para formar una pareja nueva, me concentraba en remar solo, pero no era lo mismo sin Joe. Poco a poco, mis sesiones de entrenamiento se fueron haciendo más cortas y menos frecuentes, hasta que en enero de 1937 llegaron los fríos y dejé el remo por completo.
En lugar de eso, volví a volar, mi otra obsesión, que el remo había dejado aparcada durante largo tiempo. En mi primer año en Oxford ya me había unido al Escuadrón Universitario e incluso durante los meses de más intenso entrenamiento antes de los Juegos Olímpicos me las arreglé para continuar haciendo mis horas de vuelo en el escuadrón.
Después de regresar de Berlín empecé a dedicar más y más tiempo a los aviones y a descuidar mis cursos académicos. Todo el mundo en el Brasenose College sabía que yo estaba en Oxford por mis habilidades en el deporte, no por mis logros académicos, pero me había convertido en un remero universitario que ya no remaba. En la universidad, el vuelo no era una actividad que pudiera reemplazar al remo, por lo que tuve que volver -de mala gana- a los libros. En julio de 1938, me licencié en Historia y Literatura alemanas; obtuve el diploma con honores de tercera clase.
Por medio del instructor de vuelo del Escuadrón Universitario, me presenté para el servicio permanente en la RAF, con la intención de convertirme en piloto de cazas. Ya tenía muchas horas de vuelo en solitario y estaba calificado para pilotar aviones monomotores. A mí me parecía que tenía la agresividad natural y la rapidez de reflejos necesarias para un piloto de ese tipo y que la RAF me acogería con los brazos abiertos.
Por supuesto, las cosas no son nunca tan fáciles. Después de mi primer examen médico me dijeron que no reunía las condiciones físicas para pilotar un caza. Resultaba simplemente que yo era demasiado alto y no cabía en la cabina de ninguno de los cazas en servicio en la RAF. En lugar de eso, fui seleccionado para los aviones de bombardeo.
Después de pasar un tiempo en Cranwell, la escuela de oficiales de la RAF, fui enviado como piloto al Escuadrón 105, equipado con los bombarderos ligeros Blenheim. Cuando estalló la guerra, a comienzos de septiembre de 1939, yo estaba al mando de mi propio avión y en condiciones de llevar a cabo misiones operativas.
Al principio, cuando la Luftwaffe lanzó el Blitz contra territorio británico, se trató de responder bombardeando objetivos alemanes. Yo participé en ese esfuerzo. Fui asignado al Escuadrón 148, equipado con aparatos Wellington, y a finales de 1940 empecé a volar en misiones de bombardeo. Al principio, nuestros objetivos eran los puertos franceses ocupados por los nazis -Brest, Boulogne, Calais, Burdeos-, pero cada vez con más frecuencia fuimos recibiendo la orden de bombardear blancos situados en la propia Alemania: Gelsenkirchen, Emden, Wilhelmshaven, Colonia, Berlín, Hamburgo. Para mí, todo aquello acabó sobre Hamburgo, el 10 de mayo de 1941.
Durante los primeros meses de guerra, no vi a mi hermano, y en el momento de su muerte no tenía ningún contacto con él. Después de nuestra discusión en la Navidad de 1939, nuestros caminos se separaron.
Entre nosotros sólo había insultos y malentendidos. En el momento de la muerte de Joe, no estábamos más distanciados el uno del otro que antes, pero nuestro alejamiento añadía un ingrediente más a mi desesperación por su pérdida.
Nuestro conflicto se fue cociendo a fuego lento durante años, desde nuestra huida de Alemania con Birgit. En términos prácticos, esa aventura parecía mayor de lo que fue en realidad. Cuando llegamos a Hamburgo, fuimos a la zona de los muelles y localizamos el barco sueco del que nos habían hablado, el Storskarv. Nos presentamos en la oficina de la empresa de flete sin unos planes concretos sobre la forma en que podríamos embarcar subrepticiamente a Birgit, pero una vez allí nos enteramos de que el doctor Sattmann se las había ingeniado para arreglar todo por teléfono antes de nuestra llegada. Nuestros pasajes habían sido reservados y nuestros papeles estaban en regla. Atravesamos el mar del Norte en las mejores condiciones, con nuestra furgoneta guardada en lo más profundo de la bodega del barco.
Los verdaderos trastornos no empezaron hasta que estuvimos a salvo en Gran Bretaña, e hizo falta que pasara algún tiempo antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba sucediendo.
El barco atracó antes de medianoche. Nuestros padres esperaban en los inhóspitos muelles de Hull para recibirnos. Aquello se convirtió en un acontecimiento familiar: papá y mamá habían viajado a Alemania cuatro años antes y habían estado en Berlín con los Sattmann. Mientras esperábamos que nuestra furgoneta fuera sacada de la bodega del barco, sentados en la deprimente sala de espera, Birgit le dio a mi madre una larga carta escrita por sus padres. Mamá le echó una mirada y empezó a llorar. Después, sin acabar de leerla, la dejó a un lado y se puso súbitamente contenta. En ese momento, todos hablaban en alemán y se abrazaban. Joe les contó la forma en que habíamos escondido a Birgit y la arriesgada fuga de Berlín. Cada vez más consciente de que la mayor parte de esos arreglos se habían hecho sin que yo me enterara, sentí que era un extraño en esa reunión. Aquello hizo que me viera de la misma manera que, probablemente, ellos me veían: para ayudar a Birgit a escapar, obviamente se había confiado en Joe, mientras que a mí se me había ocultado todo.
Me contenté a mí mismo mirando a Birgit al mismo tiempo que me preguntaba cómo podría reclamar algún mérito por el hecho de que ahora ella estuviese a salvo en Gran Bretaña.
Después salimos para Tewkesbury. Joe y Birgit viajaron en el asiento trasero del coche de mis padres, mientras que yo conducía en solitario la furgoneta del equipo deportivo. Me sentía lleno de entusiasmo: en mi mente rondaban insistentemente esperanzas y planes, todos ellos centrados en Birgit, mis fantasías de amor romántico y la forma en que alejaría a la muchacha de Joe y me quedaría con ella.
Muy pronto, todo esto quedaría en nada. Mucho antes de tres meses, Birgit estaba desposada, pero no conmigo. Joe y ella se casaron discretamente en la oficina del Registro Civil de Tewkesbury y se fueron a vivir provisionalmente a la casa de mis padres. Para entonces, yo ya estaba de regreso en Oxford, totalmente desconcertado y preocupado por mi vida, por Birgit, por Joe, por el hecho de haber tenido que abandonar el remo, por mis ansias de volar, por la presión cada vez mayor que había a mi alrededor para que me tomara los estudios en serio. Pensar en Birgit era muy doloroso para mí, así que intenté dejar de hacerlo.
Con el estallido de la guerra, la vida de todo el mundo sufrió un cambio radical. Como mucha gente, encontré un nuevo objetivo para mi vida en la participación en un conflicto que no había iniciado, que no quería y que apenas entendía. La guerra simplifica los problemas, acaba con una multitud de problemillas y los reemplaza por grandes preocupaciones. Para muchos, ese cambio en las prioridades personales fue algo bienvenido. Yo era uno de ellos. Un proceso de enorme cambio social y político estaba a punto de conmocionar todo el país, y no era cuestión de detenerlo ni cuestionarlo. Yo tuve una pequeñísima participación en ese proceso, como todos los demás. Aunque lo estábamos viviendo cada día, en ese momento nadie entendía qué estaba pasando. Todo lo que sabíamos era que Hitler debía ser combatido y que la guerra parecía ir encaminada en ese sentido. Sólo cuando aquello acabara estaríamos en condiciones de mirar atrás y empezar a entender qué había pasado, qué había cambiado.
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De una forma que muy pronto llegó a serme familiar, el primer aviso de que era requerido para prestar servicio llegó por medio de una llamada telefónica hecha desde el Ministerio del Aire. Yo estaba descansando en el casino de la base aérea de la RAF en Northolt con otros oficiales.Aunque, en comparación con ellos, mi situación era un tanto anómala -ellos estaban en operaciones y, obviamente, yo no-, empezaba a saber lo que podía esperar de mis colegas. La guerra nos exigía circunspección, así que, aparte de las naturales preguntas de carácter general de los primeros días, nadie se mostró interesado en saber qué estaba haciendo yo allí en realidad. Para ellos, era un jefe de escuadrilla asignado a tareas de Estado Mayor, que iba y venía a bordo de coches oficiales. Ahora eso estaba a punto de repetirse.
El camarero del casino de oficiales se me acercó discretamente y me dijo que alguien me solicitaba al teléfono. Fui a una pequeña oficina de la parte trasera del edificio donde estaba situado un teléfono blanco con una línea segura.
Después de identificarme con la palabra clave acostumbrada, fui informado de que a las seis de la tarde de ese día un coche pasaría a recogerme. Debía llevar mudas de ropa como para pasar por lo menos dos noches, o quizá más, fuera de la base. Eso de llamarme a aquellas horas del día era algo insólito, pero, aparte de eso, no parecía haber nada especial en la misión que tendría que llevar a cabo. Supuse que debía de tratarse de otra gira por provincias. Fui a mi cuarto, me bañé, me afeité y me puse el uniforme. El coche del Ministerio del Aire llegó exactamente a la seis menos cinco.
Tan pronto como abandonamos la base y tomamos una dirección que nos alejaba de Londres, imaginé que iríamos otra vez a Chequers, pero continuamos viajando en las sombras del anochecer mucho más lejos de lo que yo esperaba. Cuando llegamos a nuestro destino ya era de noche y, una vez más, tuvo lugar el ritual con un puesto con guardias armados en los jardines de lo que parecía ser una gran casa rural.
Ya en su interior, fui informado de que estaba a punto de servirse la cena. Un criado me mostró una pequeña habitación para invitados en la que debía dejar mi equipaje. Después, me condujo escaleras abajo hasta el comedor, un largo salón con paredes recubiertas de paneles de madera y tapices, altos techos y una galería que abarcaba tres de sus lados. Allí se habían dispuesto dos mesas, una al lado de la otra, alrededor de las cuales se veía a muchas personas tomando una aguada sopa marrón. Winston Churchill era uno de los comensales. Estaba sentado en el centro de la mesa cercana a la ventana, oscurecida con su correspondiente pantalla, y hablaba animadamente con el hombre de espesa barba que se sentaba a su izquierda.
Fui invitado a ocupar un sitio en la segunda mesa; aunque el primer ministro quedaba detrás de mí, podía oírlo claramente por encima del ruido general. Debido a los ecos producidos por los altos techos no podía entender lo que decía, pero el sonido de su voz era inconfundible.
Más tarde, cuando los invitados se trasladaron a un gran salón contiguo al comedor para beber una copa, pude sentarme o estar de pie de un modo más informal. De este modo tuve ocasión de ver bien al primer ministro.
Para entonces, yo ya había pasado unas cuantas horas en compañía de su doble. El parecido entre los dos hombres era asombroso. La famosa cara aniñada, el pelo ralo, la mandíbula agresiva y el labio inferior plegado hacia abajo, la manera de caminar y de usar las manos, todos estos rasgos hacían que ambos hombres resultasen indistinguibles.
Cuando estábamos en público al aire libre, había otros elementos que ayudaban a engañar el ojo: el característico sombrero negro, el bastón, la corbata de lazo, el puro. Sin embargo, ahora que podía ver al verdadero Winston Churchill, era fácil distinguir las diferencias. El primer ministro era un hombre de talla ligeramente inferior, tenía el cuello un poco más corto y era más fornido. Torcía el cuello de una manera tan particular que no había podido ser copiada y, cuando hablaba, su expresión era más vivaz y cambiante.
Empecé a hablar con una mujer de mediana edad, alta y bastante atractiva. Me dijo que era del Consejo de Ministros, que aunque trabajaba para el primer ministro no respondía a sus órdenes directas. En realidad, nunca había coincidido con él hasta aquel fin de semana, y eso la tenía muy emocionada. Me contó que la casa en la que estábamos se llamaba Ditchley Park y estaba en Oxfordshire. Era una casa privada que algunas veces era alquilada a Churchill para sus fines de semana de trabajo. Una de las tareas de aquella mujer consistía precisamente en hacer las gestiones necesarias para encuentros como aquél. Ella me preguntó sobre mis actividades en la RAF. Sin entrar en detalles, le expliqué cómo era volar con un escuadrón del Mando de Bombardeo.
Me di cuenta de que aun allí, en aquel santuario, yo estaba en guardia.
Mientras conversábamos, varias auxiliares estaban dando vueltas por el salón alineando sillones y sofás, y dos oficiales femeninas del ejército estaban preparando un proyector de cine y una pantalla. Aunque había pasado casi un mes desde que dejé el hospital y ya podía caminar sin bastón, me cansaba bastante pronto si permanecía de pie durante largo rato. Por lo tanto, agradecí mucho poder sentarme en una butaca, dispuesto a mirar lo que proyectaran, fuera lo que fuese. La mujer del Consejo de Ministros se sentó en la misma fila que yo, pero no junto a mí. Vi que hablaba con otra mujer. Esperando el comienzo de la exhibición, fijé los ojos en la blanca pantalla. Supuse que se trataría de algún noticiario o un corto informativo, inevitablemente seguidos de un coloquio o una conferencia.
No podría haber estado más equivocado. Cuando todo el mundo estuvo acomodado -Churchill se sentó solo en un sofá todo para él; al alcance de su mano tenía un gran cenicero; una licorera llena de whisky, una jarra con agua y un vaso- una de las auxiliares puso en marcha el proyector y empezó la película. Resultó que se trataba de una comedia llamada The Lady Eva, con Barbara Stanwyck y Henry Fonda. Me arrellané en el sillón para disfrutarla; vi que el primer ministro, que estaba a pocos metros de mí, sonreía y reía continuamente. El humo de su cigarro formaba volutas en el haz de luz del proyector. Cuando terminó la película, Churchill fue el primero en aplaudir.
Cuando se encendieron las luces, muchos de los invitados empezaron a dispersarse. Mientras me preguntaba para qué había sido invitado, me movía con cierta vacilación. ¿Se trataría de un encuentro específico con el primer ministro o estaría allí por la misma razón que todos los demás, es decir, disfrutar de una fiesta de fin de semana?
Churchill se acercó a mí. Llevaba gafas de cristales redondeados; en ellos se reflejaban las luces que brillaban sobre nuestras cabezas. – ¡Jefe de escuadrilla Sawyer! – dijo-. Estamos pensando en enviarlo de vuelta a su escuadrón la semana que viene. Creo que todavía es eso lo que usted quiere hacer, ¿verdad?
–Sí, señor.
–Bueno, la decisión es suya, mi muchacho. He oído que es cada vez más peligroso volar sobre Alemania. Acaban de entregarme una nota con las pérdidas de bombarderos del último mes que me tienen muy preocupado. Si usted quiere, podemos encontrar para usted un trabajo permanente en el Ministerio del Aire. Usted ya ha hecho su contribución al esfuerzo de guerra; eso ya no debe preocuparle.
–Creo que prefiero volar, señor Churchill.
–Bueno, debo decirle que lo apoyo, Sawyer. Respeto su decisión, pero si cambiara de idea, hágalo saber a mi oficina. Arreglaríamos algo.
–Habíamos empezado a hablar en el centro del salón, pero él iba conduciéndome hacia un lado del mismo, lejos de los demás-. Antes de que regrese a su escuadrón, me gustaría que hiciese otro trabajo para mí.
No quiero que suene más dramático de lo que es, pero he llegado a la conclusión de que cuanto menos sepa usted por adelantado, más capaz será de llegar a una conclusión sensata sobre lo que encuentre.
–Muy bien, señor.
–Hable en inglés tanto como pueda mientras esté allí, pero su alemán será inestimable. Después del desayuno, un coche vendrá a recogerlo.
Todo lo que le pido es que se forme su propia opinión acerca de lo que pase y que después, tan pronto como pueda, me proporcione un exhaustivo informe por escrito. No se olvide de ningún detalle. Diga lo que piense, no importa lo que sea. Quiero que absorba todo lo que pueda, incluso lo que pueda parecerle trivial. ¿Tiene usted clara esta cuestión?
Lo esencial de esto es el tiempo, por lo tanto me gustaría leer su informe el próximo fin de semana, si es posible.
–Sí, señor -dije.
Pero en el segundo o dos que necesité para tomar aliento y decir esas dos palabras, Churchill se había vuelto y ya estaba cruzando el salón hacia una puerta en el lado opuesto.
A la mañana siguiente, todavía medio dormido y lastrado por un pesado desayuno consistente en un polvo amarillo con el que se había preparado algo remotamente parecido a los huevos revueltos, me encontraba sentado en la parte trasera de otro coche del Ministerio del Aire recorriendo las arboladas carreteras de Oxfordshire. Abrí la ventanilla y aspiré agradecido el aire puro. Era una mañana brumosa, una de esas que más tarde se convierten en un día caluroso, pero el frescor matinal era un anuncio del otoño, un otoño para el que no faltaban muchas semanas. Estaba pensando en lo que había dicho Churchill sobre el regreso al servicio activo e imaginando lo que el invierno traería consigo, adónde podía ser enviado y si tendría la posibilidad de ver el final de todo aquello. Las noches de invierno eran la temporada de caza para los bombarderos y sus contrincantes. Las largas horas de oscuridad constituían el momento más adecuado para los prolongados vuelos sobre territorio alemán, pero los cazas estaban allí para luchar contra los bombarderos en la mayor parte del camino. Pensar en el riesgo implícito era como aspirar un peligroso gas tóxico. La muerte era una perspectiva siempre presente, sin embargo lo normal era que se sintiera como algo aceptablemente distante. Yo quería vivir, no quería ser herido nuevamente; de todos modos, estaba impaciente por volver al trabajo que había elegido, y a los aviones, a los hombres de mi tripulación, a las balas trazadoras, a la horripilante visión de una ciudad enemiga convertida en un infierno a pocos miles de metros debajo de mí. Mientras continuara la guerra, todo lo demás sería secundario.
Pasó una hora desde que dejara Ditchley Park. Sumido en mis pensamientos y preocupaciones, no había prestado mucha atención a la carretera. Aparte del nombre en código -«Campo Z»-, que había sido mecanografiado en mi nueva tarjeta de identidad válida para las próximas treinta y seis horas, no tenía la menor idea del sitio adonde me llevaban. Mirando la posición del sol, estimé que viajábamos hacia el sur, en dirección a Londres.
Estábamos pasando por una región boscosa, las altas coniferas proyectaban su sombra sobre la carretera, cuando observé que la mujer que conducía miraba a lado y lado, como si estuviera tratando de encontrar una señal que debía tener en cuenta. El coche disminuyó la velocidad, y cogimos por una corta calle de pueblo, en la que había cabañas y tiendas, un taller de reparación de coches, un bar y una iglesia.
En la fachada de una tienda estaba pintado el nombre de los dueños: «A.
Norbury e hijos». Más abajo y en letras más pequeñas, ponía «Oficina de correos y almacenes de Mytchett». Si Mytchett era el nombre del pueblo, no me decía nada. Pero un momento después llegamos a un camino sin valla y en los ladrillos de un pilar eran apenas visibles las palabras «Mytchett Place».
Un poco más allá se veía el ya familiar puesto de guardia, aunque en este caso había un alto portón metálico y unas vueltas de alambre de púas. Una recia valla con una densa maraña de alambre de espino se extendía entre los árboles y los matorrales en ambas direcciones.
Mostré al sargento de guardia mis documentos y el sobre sellado que me había dado un miembro del personal de Churchill antes de que aquella mañana abandonara Ditchley Park. El sargento cogió el sobre y sin abrirlo lo llevó al puesto de guardia. Vi que hacía una llamada telefónica.
La chófer y yo permanecimos sentados en el coche, el motor giraba suavemente al ralentí.
Después de más o menos cinco minutos vi a un joven oficial de la Guardia Real que venía andando a buen paso hacia nosotros. Miró en dirección al coche, saludó con un movimiento rápido pero cortés y después fue a reunirse con el sargento en el puesto de guardia. Salió unos segundos después; en la mano llevaba una hoja de papel y el sobre que la contenía.
Se acercó al coche, saludó otra vez y se inclinó junto a mi ventanilla. – ¿Jefe de escuadrilla Sawyer?
–Sí -dije yo.
–Buenos días. Estábamos esperándolo. Soy el capitán Alistair Parkes, de la Brigada de la Guardia Real.
–Encantado de conocerlo, capitán Parkes.
Nos dimos la mano a través de la ventanilla del coche. Abrí la puerta y bajé.
–Caminemos hasta la casa -dijo el capitán Parkes-. Su chófer puede esperarlo aquí. Eso nos permitirá tener una pequeña charla antes de entrar. – Deslizó la carta de acreditación en uno de sus bolsillos, y ambos echamos a andar por un sendero de tierra que discurría entre los árboles más o menos paralelamente al camino de entrada. En cuanto nos hubimos alejado lo suficiente del puesto de guardia, me dijo en alemán-: ¿Habla usted alemán, caballero?
–Así es -respondí en la misma lengua.
–Con el prisionero hablamos en inglés. En parte por una cuestión de principios pero también porque tenemos razones para creer que entiende más inglés de lo que reconoce. No le hará daño aprender un poco más, ya que es probable que se quede con nosotros durante cierto tiempo. Pero, a veces, insiste en hablar sólo en alemán, así que es mejor saber un poco.
–Yo lo hablo con fluidez -dije, y le hablé al capitán de mi madre alemana.
Aparentemente, el capitán Parkes dio por hecho que yo sabía del prisionero tanto como él, porque no volvió a hablar del tema.
–En mi caso -dijo él-, fui enviado a una escuela berlinesa porque mi padre era agregado militar en la embajada. Cuando uno es pequeño, resulta más fácil aprender una segunda lengua. Nunca pensé que un día eso podía ser una ventaja para mí. ¿Y usted?
Charlamos durante un rato en alemán, sobre el hecho de criarse con dos lenguas, y después regresamos naturalmente al inglés. Junto al sendero, entre los árboles, se veía una posición defensiva consistente en unas trincheras cavadas, un pequeño fortín de hormigón y muchas redes de camuflaje. También un complejo sistema de comunicaciones telefónicas cuyos cables estaban muy altos de árbol en árbol.
Por fin tuvimos la casa a la vista, un edificio sin atractivo alguno. En los últimos tiempos, mi vida consistía en ser trasladado, de una gran residencia rural a otra. Muchas grandes casas de campo habían sido requisadas y adaptadas para usos militares mientras durara la guerra.
Ésta, Mytchett Place, era una mansión de estilo Victoriano construida con ladrillos de color claro y tejas rojas. Una de las alas parecía necesitar un poco de renovación aunque la mayor parte del edificio se veía en buen estado. Los jardines no habían sido adecuadamente atendidos durante algún tiempo y en ellos la hierba estaba alta y entre ella crecían profusamente los hierbajos. Trepadoras de desordenado aspecto se extendían por la mayor parte de los muros que quedaban a la vista y cubrían algunas de las ventanas más bajas del ala descuidada. En los terrenos adyacentes se había construido cierto número de edificios provisionales y alrededor de ellos se habían hecho visibles esfuerzos para instituir y mantener el orden militar. Vi a varios soldados que estaban de guardia.
–Aquí sólo tenemos tres problemas -dijo el capitán Parkes-.
Técnicamente, se trata de un campo de prisioneros de guerra; así que, por supuesto, tenemos que asegurarnos de que podemos mantener al prisionero encerrado dentro. Al mismo tiempo, pensamos que en este caso particular hay razonables sospechas de que alguien intente abrirse camino hasta la casa y llevarse al prisionero. Por eso, también tenemos que estar preparados para esa eventualidad. Pero además hay otros aspectos. – ¿Como cuáles?
–Durante todo el tiempo que usted esté aquí será estrictamente controlado. Todas las dependencias de la casa que usted visite están equipadas con micrófonos escondidos. Todas las conversaciones son grabadas. Estamos intentando conseguir toda la información posible de él, con la idea de que siempre habrá algo que podamos utilizar. Además, en la casa hay varios oficiales de Inteligencia. Usted conversará con ellos antes de ver al prisionero. Ellos le informarán sobre todo lo que necesite saber.
Yo estaba intrigado por lo que el capitán estaba diciéndome, pero hasta entonces no se me había ocurrido tratar de adivinar quién podía ser el solitario prisionero. Suponía que podía tratarse de algún oficial superior alemán que hubiera sido capturado y tuviera que ser interrogado en su propio idioma. No se me ocurría preguntarme por qué aquel joven y agradable oficial no estaba capacitado para hacer él mismo el trabajo.
Entonces recordé lo que mi hermano Joe me decía a menudo: que yo no me daba cuenta totalmente de lo que sucedía a mi alrededor.
Fui conducido hasta la primera planta de la casa, donde fui presentado a los tres oficiales de Inteligencia del Ministerio de Defensa que estaban de guardia esa mañana. Por fin, me acompañaron a través de una puerta metálica de sólida construcción y a lo largo de un corto pasillo hasta las habitaciones donde estaba alojado el prisionero. Cuando entré al primero de los dos cuartos, él estaba acostado boca arriba cuan largo era en el centro de la habitación, sobre el suelo desnudo. El prisionero llevaba el uniforme de capitán de la Luftwaffe. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.
Me produjo una enorme impresión descubrir que el hombre a quien se tenía allí encerrado era el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess.
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En los primeros nueve meses de la guerra, hasta comienzos de mayo de 1940, participé en once incursiones contra el enemigo. Después de la invasión de Francia y los Países Bajos, fui asignado al Escuadrón 148, que hasta muy poco tiempo antes había estado operando con los obsoletos aviones Fairey en Francia, con terribles pérdidas tanto en hombres como en aparatos. De regreso en el Reino Unido, con base en Tealby Moor, el escuadrón estaba siendo reorganizado con nuevos hombres y dotado de nuevos aviones, los bombarderos nocturnos Wellington. A pesar de que en el verano de 1940 el peligro que corría Gran Bretaña no podía ser mayor, el escuadrón había dejado de operar en el frente mientras durase el proceso de reconstrucción. Todos estábamos impacientes por hacer el máximo, por devolver a los alemanes todo lo que de ellos recibíamos, pero durante varias semanas el escuadrón al que había sido asignado ni siquiera tenía aviones.A comienzos de agosto, mientras estaba pasando por un aburrido curso de refresco sobre navegación nocturna, recibí una carta de Birgit.
La última vez que la había visto había sido en aquella desastrosa discusión familiar de la Navidad anterior; ella, en esa discusión, prácticamente no había intervenido ni me había mirado. Después de aquello, yo no esperaba volver a saber nada de ella, a pesar de que antes, en mayo, había recibido otra carta suya. Era una nota breve y casi formal en la que me decía que Joe había sido golpeado por algunos soldados de permiso. Aparentemente, les había molestado que él no llevara uniforme.
Al menos eso fue lo que me explicó mi madre cuando la llamé para saber algo más. Me dijo que Joe no había salido muy malparado y que después de unos días en el hospital volvería a la vida normal.
Pero ahora Birgit había vuelto a escribirme. Cuando recibí la carta en el reparto diario de correo del aeródromo, ella estaba tan lejos de mis pensamientos que ni siquiera reconocí su letra en el sobre.
La carta era breve y estaba escrita en su sencillo y casi formal inglés.
Fui consciente del esfuerzo que había hecho para escribirme cuidadosa y correctamente. Sin explicar el porqué, había decidido escribir en aquel momento particular y contarme las circunstancias de su vida presente.
Me decía que desde hacía tres años no sabía nada de sus padres y que temía que hubiesen muerto. Estaba tratando de averiguar algo pero la guerra hacía que las comunicaciones con Europa fueran casi imposibles.
Un problema que a ella le parecía conectado con el anterior era que corría peligro de ser internada por las autoridades inglesas, ya que sabían que había nacido en Alemania. La policía ya había ido dos veces a visitarla, pero en ambas ocasiones Joe había convencido a los agentes de que la dejaran permanecer en su casa. Ahora había un nuevo peligro: Joe había sido enviado por la Cruz Roja a trabajar en Londres, con lo que estaba fuera de casa durante semanas y semanas. Con el miedo a la invasión y los trabajos defensivos en marcha, los viajes se habían convertido en algo muy difícil. El resultado de eso era que, desde que se había marchado, Joe sólo había vuelto a casa un fin de semana. El hecho de estar sola la aterrorizaba y, debido a todo lo sucedido, se sentía muy vulnerable.
Eso era todo lo que decía la carta: no solicitaba nada, no sugería nada, no pedía ayuda.
Sentí que me sumía en un dilema emocional. Era capaz de sobrellevar la idea de que ella estaba casada con Joe ignorando ese hecho. La última discusión entre Joe y yo facilitaba las cosas, por supuesto. Aunque Birgit no había intervenido en ese altercado, como después de todo ella era la esposa de Joe, yo asumía que ella lo apoyaba en todo, cualesquiera que fueran los temas discutidos aquella tarde. Sin embargo, seguía siendo Birgit. Aun cuando todavía no había cumplido veinticinco años, Birgit -yo había podido observarla en la reunión de Navidad- había madurado, tanto física como emocionalmente. El pensamiento más leve que tuviera en relación con ella me sumergía en una larga ensoñación sobre qué podría haber pasado si los acontecimientos hubieran tomado otro rumbo.
Ahora había recibido una carta de ella.
Le respondí ese mismo día. Redacté lo que pretendía que fuera una carta considerada, una que ayudara y fuera simpática sin intentar interferir de ninguna manera. Al final le decía, tan delicadamente como pude, que si ella creía que eso serviría de ayuda, yo podía obtener un breve permiso y viajar a toda prisa para verla.
Dos días más tarde recibí su respuesta. Sólo contenía una frase: «Ven cuanto antes».
De inmediato cursé una solicitud de permiso de cuarenta y ocho horas a la oficina del comandante de la base. Pero al mismo tiempo sentí que debía tomar una última precaución contra los impulsos del corazón.
Escribí otra carta a Birgit; también de una sola frase.
«Si voy a visitarte», le decía, «¿es posible que vea a mi hermano?».
Ella no respondió. Partí tan pronto como el permiso me fue concedido.








20







Mis encuentros con Rudolf Hess en Mytchett Place duraron tres días.En cuanto supe quién era el prisionero, supuse que me habían enviado allí porque él me recordaba de nuestro encuentro en Berlín o que, por alguna otra razón, él había pedido verme. Nada podía estar más lejos de la verdad. En ningún momento pareció haberme reconocido, se mostró suspicaz respecto a mí y desde el primer día las únicas respuestas que de él obtuve fueron hostiles o carentes de interés.
En cinco años, las circunstancias de Hess habían cambiado radicalmente. En 1936, era una de las personas más poderosas y temidas de Alemania, pero, desde que estaba arrestado en Mytchett Place, se había convertido en un prisionero de guerra a quien sólo se le permitían las comodidades y privilegios mínimos. Sus maneras intimidatorias habían desaparecido. Cuando abría la boca era para quejarse del trato o para plantear exigencias a las que yo simplemente no podía responder.
Durante la mayor parte del primer día estuvo hosco y callado, y ni siquiera se mostró dispuesto a reconocer mi presencia en la habitación.
Las cosas mejoraron el segundo día. A pesar de que su suspicacia no había desaparecido, creo que empecé a obtener aquello para lo que había sido enviado por el propio Churchill. Ese día, y al siguiente, progresé más que el primero. Debido a las circunstancias, no se trataba de un encuentro ideal, pero cuando mi misión acabó, sentí que tenía alguna información importante para el primer ministro.
Dejé Mytchett Place en la mañana del cuarto día, inmediatamente después de un desayuno temprano. No volví a ver a Hess antes de irme.
El coche me llevó rápidamente a Londres y me dejó en la sede del Almirantazgo. En mi mente giraba un embriagador cóctel de excitación, intriga, expectativa y los más prosaicos recuerdos de muchas horas de incómodo aburrimiento. Fueran cuales fueran las circunstancias, Hess era la peor compañía.
Apenas se supo que había regresado al Almirantazgo, fui llevado a una oficina de dos habitaciones que me había sido asignada en la última planta del edificio. Que mi investigación era algo prioritario quedó muy claro, ya que, además de aquella oficina, me destinaron una secretaria y un traductor. Se me aseguró que los archiveros de la biblioteca darían preferencia a cualquier requerimiento que yo les hiciera. Sintiéndome como si de repente hubiese sido lanzado a un mundo de intrigas que apenas entendía, me concentré para ordenar mis pensamientos e intentar escribirlos de forma coherente.
En los días siguientes trabajé arduamente. Cada mañana viajaba al centro de Londres desde mi base en Northolt. Durante ese tiempo, llegaron dos recordatorios desde la oficina del primer ministro en los que se me preguntaba cuándo podría estar listo mi informe. El factor tiempo era esencial y yo no debía olvidarlo.
Yo nunca había hecho un trabajo de ese tipo, y la organización del material confidencial me representó un serio problema. La primera versión de mi informe era demasiado larga y desordenada. Lo presentaba como un relato palabra a palabra de cada una de las conversaciones que había mantenido con Hess, que incluían la trascripción textual de las grabaciones (traducidas al inglés cuando hablábamos en alemán), y el soporte de mucho material y elaboración que pude obtener en los archivos de la biblioteca. Traté de hacer un relato exhaustivo, un informe definitivo, en el que comparé mis observaciones sobre Hess con todo lo que pude encontrar acerca de él en los archivos del Foreign Office. Ellos habían estado observándolo durante años, y tenían gran cantidad de información.
Victoria MacTyre, de la secretaría del Ministerio de la Guerra, que era la persona que me había sido asignada, se llevó el informe y lo hizo mecanografiar en su totalidad. Lo distribuyó entre cuatro dactilógrafas de una oficina que estaba en otra planta. Para tener una idea del volumen del informe, baste decir que les llevó un día y medio de intenso mecanografiado terminar el trabajo.
Cuando estuvo acabado, la señorita MacTyre lo llevó a mi oficina.
Mientras el trabajo de dactilografía estaba en curso, ella se ocupó de leerlo todo. Me felicitó generosamente y me dijo que en los dos años de guerra nunca había leído un trabajo tan interesante como el mío. Sin embargo, me comentó que había un problema con él.
–Jefe de escuadrilla, debo advertirle que el señor Churchill no leerá el informe -me dijo.
–Creo que sí. Me lo pidió personalmente y me ha estado presionando para que se lo entregue lo más pronto posible.
–Entiendo lo que dice, señor. Pero le aseguro que le echará un vistazo y me lo enviará de vuelta. – ¿Por qué?
–Es demasiado largo -respondió-. Contiene un brillante análisis del tema y nunca he visto un informe con tantas referencias a otros materiales y tan apoyado en datos comprobados, pero hay una cuestión muy sencilla: el primer ministro no tiene tiempo para leer algo tan largo y tan detallado.
–Es que hay un numero increíble de ramificaciones -le dije-.
Hasta que no fui a ese sitio, el Campo Z, no tenía idea de la complejidad de la situación. Si eliminara la mitad del material no definiría el problema.
–Lo que el señor Churchill pide -dijo la señorita MacTyre, con lo que más tarde me di cuenta de que era una inmensa paciencia-, lo que necesita, es un sucinto y fiable resumen de los puntos destacables.
Tendría que incluir algún detalle cuando fuera imprescindible, pero cualquier material suplementario al que usted remita debería estar en un informe aparte. Ésa será la versión que analizarán los oficiales de Inteligencia y será utilizada como información básica en cualquier acción que el primer ministro decida emprender.
Con la continua presión de las expectativas de Churchill sobre mí, miré con melancolía el grueso fajo de hojas mecanografiadas preguntándome si sería capaz de organizar tan divagante y discursivo material. Todo lo que contenía necesitaba estar ahí, ya que todo lo que había aprendido en relación con Rudolf Hess tenía algo que ver con lo que yo mismo había descubierto. Empecé a pasar las páginas tratando de ver qué podría destilar a partir de ellas.
Después de dejarme solo con mi problema durante una hora, la señorita MacTyre regresó y rápidamente me ofreció una solución. Ella traía consigo una copia del informe que el Almirantazgo había encargado sobre los fallos cometidos durante la campaña de Narvik, a principios de 1940. Tenía cuatro páginas.
–Preparar esto llevó más de tres meses de trabajo -dijo mientras dejaba el informe sobre mi escritorio-. Las declaraciones que sirvieron de base llenaban unos quinientos folios. El señor Churchill leyó las primeras cuatro páginas, con las que se hizo una idea exacta de los principales aspectos de la cuestión. El resto del informe fue distribuido entre los varios departamentos que tenían que extraer lecciones de lo que había ido mal.
Eché una mirada a las cuatro páginas del informe. Era tan claro, tan sencillo, tan directo… Estaba dividido en varias secciones muy breves, cada una de ellas precedida por una pregunta.
Se trataba de una solución tan práctica y obvia que me asombré de no haber pensado en ella antes.
–Como usted sabe, señor, yo he leído su informe. A partir de esa lectura me he formulado unas cuantas preguntas principales. Me he tomado la libertad de sugerirle algunas.
Me entregó una hoja de papel en la que ella había mecanografiado cuidadosamente varias preguntas. La primera era: Antes de su llegada al Campo Z, ¿conocía la identidad del prisionero con quien iba a encontrarse?
La segunda pregunta era: Cuando lo vio, ¿reconoció al prisionero?
La tercera decía: ¿Cómo lo reconoció?
Y la cuarta: ¿Cuál fue la primera impresión que le produjo el prisionero?
–Muchas gracias -dije, sencillamente.
–Si quiere, puede descartar alguna -dijo ella-. O agregar alguna suya.
–Aunque no muchas, supongo.
–No, señor.
Y me puse a trabajar.
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Birgit y Joe vivían en una pequeña casa alquilada en un pequeño pueblo situado en la falda occidental de la cadena de los montes Peninos.Desde ese pueblo se tiene una vista panorámica de la llanura de Cheshire y, más hacía el noroeste, de buena parte de la ciudad de Manchester. Lo sabía por la descripción que mi madre me había hecho. Aparte de eso, el único dato que tenía para guiarme era la dirección que Birgit había escrito en su carta.
Le pedí a Robbie Finch, otro piloto del Escuadrón 148, que me dejara su motocicleta, me agencié un poco de gasolina y salí a las carreteras -en las que prácticamente no había tránsito- para atravesar Inglaterra a toda velocidad. La parte principal del trayecto me llevó unas dos horas, pero pasé otra hora más dando vueltas por la demarcación del pueblo antes de encontrar la casa.
Birgit me abrió la puerta y, con cortesía pero también con frialdad, me invitó a pasar. Cuando la puerta estuvo cerrada, extendí mis brazos hacia ella. Nos besamos en las mejillas. – ¿Está Joe en casa? – fueron mis primeras palabras.
–No. No sé dónde está.
Se apartó de mí pero me sonrió animadamente. Me mostró la casa, que estaba impecablemente limpia. Tenía muchas habitaciones, algunas de ellas eran bastante grandes y tenían impresionantes vistas sobre el campo. Ella había convertido en estudio una de las habitaciones de la planta superior. Allí había partituras, un atril, un gran gramófono, una radio y un amplio sofá. El violín de Birgit estaba dentro de su estuche, sobre un mueble bajo.
A pesar de sus generosas dimensiones, la casa estaba en un estado lamentable, con varios agujeros en el techo, ventanas que no cerraban como debían y tablas del suelo desniveladas y, en algunos sitios, incluso pudriéndose. Había un rudimentario cuarto de baño interior con agua corriente, pero el calentador de agua, que funcionaba con bombonas de gas, había quedado fuera de servicio varias semanas antes. La casa no tenía una calefacción adecuada. No había una cocina propiamente dicha, apenas una placa con dos fuegos de gas, el mismo gas del calentador de agua. Observé todo esto mientras recorríamos los cuartos y pensé en lo frío e incómodo que sería aquel sitio cuando llegara el invierno. Incluso en el soleado día de agosto en que yo había llegado, en el interior de la casa había corrientes de aire y humedad.
Pronto acabamos de recorrer la casa y nos sentamos en la cocina con suelo de piedra para tomar una taza de té. Ella no tenía café; me dijo cuánto lo echaba de menos y cómo le gustaría poder ofrecerme una taza.
Teníamos mucho de que hablar. La mayor parte del tiempo lo hacíamos en inglés. A pesar de que sus maneras conmigo eran cálidas, estaba claro que se reservaba sus sentimientos. Birgit me trataba como a un amigo íntimo, pero un amigo al que mantenía a distancia. Me pareció más atractiva que nunca, en especial porque su aspecto dejaba entrever las señales de la reciente tensión. Había adelgazado y su cara adquiría fácilmente un aire preocupado. Pero, para mí, ella estaba tan hermosa como la recordaba. Sin embargo, ahora yo estaba con ella, y eso era la belleza de la realidad, no la de un sueño inducido por la soledad y el deseo de verla. Durante mi ruidoso viaje en motocicleta a través del país, había estado alimentando la visión de un encuentro de amor apasionado pero, ahora que la tenía ante mí, todo había cambiado. Me sentía feliz, pero era la felicidad de estar allí, no la del anhelo de ella.
Birgit me habló de sus problemas y preocupaciones: las frecuentes y largas ausencias de Joe, la falta de noticias de sus padres, su temor a que hubieran muerto en un campo de concentración nazi. Pero su situación en Inglaterra era algo aún más apremiante. Nuestra aventura de juventud, en la que la habíamos sacado de Alemania clandestinamente, ahora parecía muy lejana en el tiempo, pero era un indicador de que los peores problemas estaban por venir.
Al estallar la guerra, el hecho de haber nacido en Alemania significaba que se enfrentaba con la posibilidad de ser internada junto con otros compatriotas suyos. Hasta entonces se había librado de los primeros internamientos gracias a que estaba casada con un súbdito británico y a que ella misma había obtenido esa nacionalidad. Dos meses después había habido otra redada, coincidiendo con la retirada de Dunkerque, cuando el país estaba recorrido por los rumores de una quinta columna. Otra vez había conseguido sortearla, en parte a través de la intervención de la Cruz Roja de Manchester, donde trabajaba Joe. A pesar de que no era cierto, Birgit y Joe habían asegurado a la policía que ella estaba embarazada. Ahora, con las cotidianas batallas aéreas en el sureste de Inglaterra y las barcazas de desembarco que estaban preparando los alemanes en los puertos del Canal, las autoridades inglesas estaban recogiendo las redes otra vez. Cada vez más, Birgit veía que Joe era su último defensor: en tanto él estuviera con ella, podía sentirse segura. Pero el trabajo de Joe se lo había llevado a Londres y raramente podía volver a casa. Día tras día, Birgit esperaba la llegada de la policía. – ¡Soy inglesa! – me dijo, llorando en su desesperación-. Me hice británica por todo lo que había sucedido. Iba creciendo… -De repente, empezó a hablar en alemán-: Creía que era alemana, porque así nos veíamos nosotros: una familia alemana. Una familia alemana como cualquier otra. Yo era una alemana que había nacido judía, pero eso no me impedía ser alemana. – Y volvió al inglés-: Después resultó que yo era solamente una judía y que ya no era alemana en absoluto. Por eso vine a Inglaterra: para escapar del hecho de ser alemana, para escapar del hecho de ser judía. Pero aquí no soy británica, y tampoco judía, aquí ¡vuelvo a ser alemana! – Una vez más, Birgit habló en alemán-: Huí de Alemania por lo que estaban haciendo los nazis. ¡Ahora vuelvo a ser perseguida porque creen que soy una espía nazi! No soy más que una mujer casada con un inglés. ¿Es que no pueden dejarme en paz? – Y nuevamente pasó al inglés-: Ahora que Joe está lejos, ¿quién va a cuidar de mí?
Yo no tenía respuesta para ninguna de esas preguntas, pero la consolé como pude.
Ella me dio algo de comer: una sencilla rebanada de pan con un poco de queso. También había lechuga, que, según dijo, había sembrado en el jardín.
Después, me comentó:
–J.L., quiero pedirte un favor. Un gran, gran favor. – ¿Qué necesitas?
Entonces, calló; se sentía incapaz de decirme de qué se trataba. Birgit no tenía necesidad de pedirme nada: ningún favor que yo pudiera hacerle sería demasiado grande. Unos minutos más tarde, volvió a empezar, justificándose antes de decirme de qué se trataba, y me explicó que era reticente a pedírmelo porque ella no quería que yo pensara que aquélla había sido la única razón por la que quería verme. Yo le aseguré que no sería así. Finalmente me dijo lo que quería.
–Quiero que pasees por el pueblo conmigo, de modo que todo el mundo pueda vernos. Quiero que te vean. Así creerán que estoy con Joe. ¿Lo harás? – ¿Quieres que simule que soy Joe?
–Un pequeño paseo -me imploró-. Por esta calle abajo, un poco más allá de las casas. Para que todos vean que no estoy sola. ¿Lo harás por mí?
Ningún favor era demasiado grande para Birgit.
Pero mi uniforme de la RAF no era lo más adecuado para hacerme pasar por Joe. Eso significaba que tendría que ponerme su ropa. Birgit ya había elegido y preparado alguna, lo que demostraba que ya lo tenía todo planeado.
Cuando estuvimos en la calle, me tomó del brazo y lo apretó suavemente. Se inclinó sobre mí cariñosamente. Caminamos lentamente a la luz del sol, mirando el paisaje a nuestro alrededor. La suave presión de su mano en mi brazo era como una brillante huella de Birgit. Ser visto con aquella adorable mujer, sentir su cariñoso contacto y su proximidad, ver su sonrisa, era como un sueño hecho realidad; incluso aunque fuera una impostura. Para prolongar este inocente contacto físico con ella, traté de que camináramos más lentamente. Si para estar junto a ella yo debía ser Joe, sería Joe todo el tiempo que hiciera falta.
De regreso en la casa, colocamos la motocicleta que me habían prestado en un sitio donde nadie la viera y después acordamos cómo iría en el futuro, cuando fuera a visitarla. Convinimos que, a menos que llegara de noche, me vestiría de paisano antes de entrar al pueblo y también cuando estuviera con ella en la casa o en el jardín. Las calladas suposiciones implícitas en estos arreglos hicieron que me recorriera un estremecimiento cargado de expectativas.
Esa noche, Birgit cogió el violín y tocó para mí: primero una serenata de Mozart, después algo de Beethoven y por fin la conmovedora cadenza de un concierto de Mendelssohn.
Pasé la noche durmiendo incómodamente en un sillón de la sala de estar. El día siguiente lo dediqué a las reparaciones más urgentes de la casa. Cambié un cristal roto del estudio de Birgit. Sellé varios de los sitios por donde se colaba el aire entre los marcos y las ventanas.
Recoloqué en sus goznes la desquiciada puerta principal para que cerrara bien. Conseguí desatascar el calentador de agua para que Birgit no tuviera que hervir agua en el fuego de la cocina. El cuarto de baño, cuyas paredes estaban llenas de grietas y musgo, necesitaba urgentemente una reparación, pero ya no me quedaba tiempo para eso.
Mientras yo hacía estos trabajos y Birgit limpiaba a mi alrededor, hablábamos sobre Joe, siempre de Joe. Aunque por razones distintas, era una obsesión que compartíamos.
Las palabras fluían. Intercambiamos todo lo que sabíamos de él, evocamos los cariñosos recuerdos que ambos teníamos de los buenos tiempos con él, expresamos lo que pensábamos acerca de lo que estaba tratando de hacer con su vida y cómo lamentábamos cuando él hería o abandonaba a quienes más lo querían. Le hablé del dolor que sentía por el distanciamiento que él y yo estábamos viviendo, pero también de la ambivalencia de esa separación, de la contradictoria necesidad de cercanía e individualidad. Birgit me dijo que desde que había empezado la guerra, cuando él se había convertido en objetor de conciencia, ella lo había sentido lejano, irritable, obcecado. Ella lo necesitaba y lo quería desesperadamente, pero la vida con él se había convertido en algo muy difícil.
La dejé cuando ya caía la noche y corrí para llegar a Tealby Moor en el último momento. Frené ante la barrera del puesto de guardia cuando me quedaban apenas unos minutos de permiso. Tras otra noche de sueño intranquilo, volví a los asuntos del escuadrón, donde por fin empezaban a llegar los primeros Wellingtons.
Se formaron las primeras tripulaciones, y cada una recibió un avión.
Inmediatamente comenzaron los vuelos de prueba. Todos los escuadrones de bombardeo debían estar disponibles en el menor tiempo posible. Así que el Escuadrón 148 fue considerado de nuevo apto para el combate cuando apenas un puñado de sus aviones estaban listos para ello. Mi tripulación no fue de las primeras en recibir un avión, por lo tanto, durante cierto tiempo estuve relativamente ocioso. Ante la perspectiva de otro fin de semana, pude conseguir un segundo permiso de cuarenta y ocho horas, pedí prestada otra vez la motocicleta de Robbie y viajé a toda velocidad para ver a Birgit. Me recibió con lágrimas de alivio, abrazándome y apretándose contra mí. Parecía aún más delgada que la última vez. El agotamiento se pintaba en sus ojos hundidos, y su largo pelo oscuro colgaba despeinado sobre sus hombros. En mi mente, la imagen que veía se superponía a la que yo sabía que era la verdadera.
Todavía la encontraba bella. Yo nunca olvidaría lo que fugazmente había ardido entre nosotros.
Ese viernes por la noche nos sentamos en la pobremente iluminada cocina y volvimos a hablar de Joe. Era agosto, pero el ambiente había refrescado de repente. A nuestro alrededor, aparte de la presión del viento en los cristales de las ventanas, el paisaje de campo y colinas estaba tranquilo. Las cortinas de oscuridad se movían con la corriente de aire.
Birgit parecía cansada, desolada, agotada.
A la mañana siguiente cogí la moto y fui a Buxton a ver al agente inmobiliario que cobraba el alquiler. Éste me dijo que el dueño de la casa se había trasladado a Canadá, que se quedaría allí mientras durara la guerra y que no había esperanzas de que aceptara responsabilidad alguna por el deterioro de la construcción. Aproveché que estaba en Buxton para comprar algunos alimentos, después busqué una ferretería y me hice con clavos, pintura, unos trozos de madera, un poco de cable y un par de herramientas. Volví a la casa con las alforjas de la motocicleta llenas a rebosar y las maderas precariamente sujetas debajo de un brazo. No todos los trabajos que la casa necesitaba estaban dentro de mis capacidades, pero hice lo que pude. Cambié la cerradura de la puerta principal, que estaba rota, y reemplacé bombillas quemadas y cables en mal estado. Conseguí que un vecino me prestara una escalera y subí al techo para recolocar algunas tejas que se habían movido, reparé las juntas entre la chimenea y el techo, quité las hojas secas de los canalones y tapé agujeros por todas partes. Arreglé, fijé, puse parches, sellé.
Empecé a disfrutar con la vista de los montes Peninos, las rachas de viento con la constante amenaza de lluvia, la nublada extensa llanura de Cheshire abajo, los campos, los pueblos y los muros de piedra seca y, hacia el norte, la oscura extensión de la industrial Manchester. Eso me hizo pensar en la reunión que había tenido lugar después de la primera misión de bombardeo en regla que algunos aviones del escuadrón habían llevado a cabo unas noches antes. Habían atacado Emmerich, una ciudad alemana cercana a la frontera con Holanda, y habían vuelto con vívidas descripciones de su vuelo sobre los edificios, mirando cómo explotaban las bombas debajo de ellos. La locura de la guerra en la que yo todavía casi no había combatido estaba contagiándome. Desde aquella elevación imaginaba qué aspecto tendría aquella tierra vista desde el aire, cómo sería volar sobre una ciudad de noche y dejar caer bombas y cargas incendiarias sobre la gente que vivía en ella.
Con el anochecer, la loca carrera de regreso al aeródromo.
Esa semana recibí un nuevo Wellington, el A-Able, y empecé a entrenarme apresuradamente con el resto de la tripulación. Habíamos esperado tanto tiempo que estábamos ansiosos por lanzarnos a la acción.
No tuvimos que esperar mucho tiempo. Como yo era un «piloto experimentado», con once salidas en mi haber, nuestro primer ataque fue contra un objetivo en Alemania: una zona industrial en el valle del Ruhr.
A la noche siguiente, todavía exhaustos tras la incursión anterior, fuimos enviados a atacar un aeródromo holandés que había sido tomado por la Luftwaffe. Y a la noche siguiente, volvimos a salir.
Mientras tanto, en el sur del país, la Batalla de Inglaterra estaba creciendo en ferocidad. Los aeródromos y las bases militares sufrían ataques cada día, mientras en los cielos de Kent y los Downs los cazas tomaban parte en combates cada vez de mayor envergadura y más peligrosos. ¡Por fin nos enfrentábamos de verdad con el enemigo!
Con tanta actividad aérea, los permisos se volvieron más difíciles de conseguir, con lo que pasaron dos o tres semanas durante las cuales no sólo no pude ver a Birgit sino que casi me fue imposible siquiera pensar en ella. Cada semana recibía una carta suya. Se trataba de cartas breves y objetivas, sin ningún atisbo de un afecto especial, con las que me informaba con tranquilidad de los asuntos de la vida cotidiana. Hubo una que hizo que me recorriera un leve estremecimiento de culpa; en ella me contaba que Joe había llegado inesperadamente el fin de semana y se había quedado dos días en casa antes de regresar a Londres. Ese fin de semana en particular había sido uno en el que yo había estado a punto de conseguir un permiso de dos días que a último momento había sido cancelado. ¿Qué habría pasado si Joe hubiese entrado a su casa y me hubiese visto vestido con su ropa y a solas con su mujer?
Después de la primera oleada de misiones de bombardeo, los que mandaban debieron de darse cuenta de que si manteníamos ese nivel de actividad un tiempo más estaríamos demasiado agotados para funcionar correctamente. Por lo tanto, se estableció una rotación de las tripulaciones. No había un esquema rígido, pero los oficiales del Estado Mayor programaban las misiones de modo que cada tripulación volara como promedio una vez a la semana, o unas tres veces por quincena.
Esta utilización más calculada de los recursos prosiguió durante toda la guerra, aunque se alteraba cada vez que el Mando de Bombardeo solicitaba un «esfuerzo máximo» en relación con ciertos objetivos. Desde mi punto de vista, esto quería decir que, con una cuidadosa planificación y un poco de suerte, la mayoría de las semanas podía conseguir un permiso de treinta y seis horas, o incluso uno para todo el fin de semana.
Aunque mis ausencias eran largas y frecuentes, Birgit y yo pronto nos habituamos a una especie de cautelosa familiaridad. Yo intentaba llevarle algún pequeño regalo, cosas que yo sabía que a ella le costaría mucho encontrar o pagar: latas de carne, huevo en polvo, chocolate, café, alguna fruta fresca, todo gorroneado de la base. Había muy poco con lo que ella pudiera corresponder pero para mí era una satisfacción ver que empezaba a tener mejor aspecto. Recuperó algo de peso, no se la veía tan demacrada, y parecía menos agobiada y desesperada. Siempre permanecía la infelicidad por estar sin Joe y aún estaba asustada por la posibilidad de una redada de las autoridades, pero yo estaba empezando a sentir que había un futuro esperanzador para ella. A mí me parecía cada día más hermosa. Estaba obsesionado por ella.
Un fin de semana de septiembre, mientras dormía en mi habitual sillón de la sala, Birgit me despertó. Abrí los ojos y la vi a la débil luz que llegaba hasta la sala desde el corredor. Estaba arrodillada junto a mí, con su cara junto a la mía. Sus fríos dedos descansaban sobre mi brazo y sus largos cabellos colgaban sobre mi mejilla.
–No puedo dormir, J.L. – dijo con voz entrecortada por el temblor-. Es tan solitario eso de ahí arriba…
Salté del sillón y me puse de pie. La tomé en mis brazos y un segundo después estábamos besándonos y acariciándonos apasionadamente. Su boca y la mía se hicieron una sola. Ella se apretó con tanta fuerza contra mí que a punto estuve de caer de espaldas. Yo todavía estaba medio dormido. No había planeado ni esperaba lo que habíamos empezado.
Soñar aquello no era lo mismo que esperarlo. Sencillamente, sucedió y más tarde no intenté justificarlo ante mí mismo. Nos convertimos en ardientes amantes, enloquecidos por un deseo mutuo que difícilmente podíamos satisfacer. En lo que quedaba de aquel corto fin de semana, dejamos la cama sólo durante breves momentos: comida y visitas al cuarto de baño, después regresábamos a nuestro nido y a nuestros frenéticos contactos amorosos.
Acabado ese permiso de fin de semana, lo más difícil de mi vida fue irme de los brazos de Birgit. Demoré la separación hasta el último segundo posible y después viajé a toda velocidad por silenciosas carreteras hasta la base. A la noche siguiente, nuestro escuadrón iba a volar sobre el puerto de Amberes, donde los alemanes habían reunido muchas barcazas de desembarco.
Septiembre y octubre pasaron lentamente, y la guerra ganó en encono y destrucción en todas partes. Después de dos o tres semanas de eficaz bombardeo contra aeródromos británicos, los alemanes cambiaron inexplicablemente de táctica. De haber continuado esos ataques, podrían muy bien habernos vencido, pero prefirieron volcarse al bombardeo de las ciudades, particularmente Londres, y así, inadvertidamente, evitaron la destrucción de la RAF. Durante varios meses, los beneficios militares de este cambio no fueron percibidos, dado que -a corto plazo- el cambio de táctica significó que la gente de a pie, los civiles no combatientes, estaban ahora en la primera línea de fuego. Noche tras noche, los bombarderos de la Luftwaffe volaban sobre Londres e, indiscriminadamente, dejaban caer centenares de bombas sobre las zonas residenciales. Pronto empezaron a atacar otras ciudades, con lo que crearon una sensación de inminente peligro entre toda la población.
Ningún sitio estaba a salvo de los ataques.
Joe todavía estaba en Londres, trabajando para la Cruz Roja. No teníamos muchas noticias, salvo algunas indirectas, sobre lo que estaba haciendo. En ocasiones, los funcionarios de la Cruz Roja se ganaban algún espacio en la radio o la prensa. Estaba claro que ellos se hallaban en lo más caliente de los acontecimientos. La preocupación por el bienestar de Joe era una constante en mi vida, pero a medida que el Blitz se recrudecía, y aumentaban los daños en las ciudades y el número de muertos, Birgit se obsesionó por la seguridad de mi hermano.
Aun así, nuestra apasionada relación continuó. Yo iba a verla siempre que podía y, después de las primeras veces, ya no me preocupaba por la posibilidad de encontrar a Joe en la casa ni de que él llegara mientras yo estaba allí. Toda ficción de que yo visitaba a Birgit para hacerle compañía y llevar a cabo algunas reparaciones en la casa fue abandonada. Estábamos sumergidos en nuestra febril y apasionada necesidad mutua.
Entonces, de repente, todo cambió. Un día, a comienzos de noviembre de 1940, recibí un mensaje de la oficina de la base en el que se me decía que se había recibido una llamada de larga distancia para mí, de la señora Sawyer. Ella había dejado un número al que podía llamarla.
Alarmado, pedí a la operadora que me consiguiera una llamada de persona a persona. Una hora después, Birgit y yo estábamos hablando.
Ella fue directamente al grano y me dio la noticia: Joe había muerto. En Londres, cuando la ambulancia de la Cruz Roja que conducía había sido alcanzada por una bomba alemana.
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El cadáver de Joe fue incinerado tras una ceremonia civil en Gloucester, que consistió en la lectura de un poema de Wilfred Owen y un extracto de la novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente. La corta vida de Joe fue narrada en emotivos términos por un hombre de la Sociedad de los Amigos Cuáqueros. Joe no había sido cuáquero pero, aparentemente, su trabajo lo había llevado a tomar contacto con esa sociedad en Manchester y Londres. El que hablaba describió a Joe como amigo de los Amigos. La señora Alicia Woodhurst, a cuyas órdenes trabajaba Joe en la Sociedad de la Cruz Roja de Manchester, hizo un emocionado relato de la silenciosa y heroica labor de salvamento que él había estado llevando a cabo durante los bombardeos de Londres.Birgit, de pie junto a mi padre y cogida de su brazo, estuvo sollozando sin cesar. Yo, junto a mi madre y con mi brazo alrededor de sus hombros, estaba paralizado por el dolor y la súbita conciencia de su inexplicable y definitiva pérdida. Más tarde, cuando regresamos a la casa de mis padres, Birgit no me miró ni habló conmigo. Yo agradecí esa actitud. El sentimiento de culpa me consumía. Me sentía desolado, golpeado, profundamente deprimido por la muerte de Joe, pero también me sentía angustiado cuando pensaba en mi aventura con Birgit, a espaldas de Joe, vestido igual que él para engañar a los vecinos, ocupando su sitio en su propia casa. ¡Por supuesto, por supuesto!, ni Birgit ni yo podíamos saber ni imaginar lo que iba a pasar -quizá, de haberlo sabido, tampoco nos hubiéramos detenido-, pero aun así… Hicimos lo que hicimos, pero ahora que lo habíamos hecho agonizábamos en un lodo de sentimientos de culpa.
En el escuadrón me habían dado un permiso por duelo de ocho días; mis padres me rogaron que me quedara con ellos durante todo ese tiempo. La noche después del funeral, me quedé en su casa, pero al día siguiente no pude soportarlo más. Salté sobre la motocicleta de Robbie -que desde hacía dos semanas había pasado a ser mía, después de que en una misión sobre Cuxhaven, Robbie y sus hombres se vieran forzados a saltar en paracaídas sobre territorio alemán y hubieran sido hechos prisioneros- y partí hacia Tealby Moor tan rápidamente como pude.
Lo que pasó después sólo tiene sentido en el despiadado contexto de la guerra. La muerte de Joe era la peor y más intensa experiencia de mi vida; durante un tiempo pensé que nunca superaría los complejos y encontrados sentimientos de culpa, amor perdido y desolación. Pero la guerra estaba llena de muertos, tanto lejanos como al alcance de la mano.
Cada noche que los bombarderos de la Luftwaffe llegaban a una ciudad británica, miles de personas resultaban heridas o muertas. Los barcos eran hundidos en el mar con una aterradora pérdida de vidas; cada día las noticias eran terribles. Y era inevitable que cada vez que nuestro escuadrón, o cualquiera de los de primera línea, despegaba hacia Alemania, a la mañana siguiente hubiera que lamentar varias bajas. En diciembre de ese año, cuatro de nuestros Wellingtons fueron derribados en una sola misión de bombardeo contra Bremerhaven, un verdadero desastre para nuestro escuadrón que nos dejó desmoralizados y deprimidos; sin embargo, los jóvenes que morían eran apenas unos más que se agregaban a la cuenta de la guerra. Nunca fuimos insensibles frente a la muerte ni inmunes a su impacto, pero a medida que la guerra se prolongaba creció nuestra aceptación de que esas muertes eran el precio que estábamos pagando. Ése era el contexto, así era el mundo en el que murió Joe.
Para mí, la guerra era lo único que me distraía de mis problemas personales. Ahora que la aventura con Birgit ya me había sido arrebatada, me volqué por completo en el combate. Al hacerlo, me di cuenta del peligro al que hasta entonces, irreflexivamente, había expuesto a mis hombres. Esos hombres eran mis mejores amigos y aliados, y, sin embargo, la mitad del tiempo que había estado volando con ellos mi mente había estado junto a Birgit. Cambié de actitud; a partir de ese momento me dediqué a la guerra.
Continuó el invierno de 1940-1941, las misiones de bombardeo se sucedían una tras otra: Bremen, Wilhelmshaven, Sterkrade, Düsseldorf.
Aprendimos todo lo que había que aprender sobre bombardeo nocturno, pero en ese período nuestras técnicas eran rudimentarias, y nuestra eficacia, incierta. La única certeza que teníamos era que salíamos hacia Alemania y algunos de nosotros no regresaban nunca.
El 10 de mayo de 1941, después de bombardear el puerto y la región urbana de Hamburgo, mi avión, el A-Able, se convirtió en el último de los que no habían podido volver a casa, y mis hombres pasaron a engrosar la lista de desaparecidos o heridos.
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Siguiendo el formato de preguntas y respuestas que me había sugerido la señorita MacTyre, escribí una versión más corta de lo que había obtenido sobre Rudolf Hess durante mi visita a Mytchett Place. La copia mecanografiada que ella preparó en su oficina fue directamente a las manos del primer ministro. Copias de ese resumen y de la versión completa del informe fueron enviadas al Foreign Office, al Ministerio del Interior, al Almirantazgo y al Ministerio de la Guerra. Todas esas copias, las cortas y las largas, se esfumaron en el laberinto del gobierno.Me parece que, de todas las acciones en las que estuve implicado durante la guerra, la preparación del informe sobre Hess fue la más importante, en su tiempo desde luego y, en cierto modo, incluso hoy. Y es que durante algunos días -aparentemente debido a una casualidad-estuve actuando como una especie de intermediario entre dos de los hombres más poderosos de Europa, investigando a uno de ellos por orden del otro. Fueran las que fuesen las conclusiones a las que yo llegara, era probable que influyeran en la forma en que se orientaría la guerra. Así es como yo lo sentía en ese momento.
Sin embargo, al final mi trabajo no cambió nada, o al menos nada que yo pudiese percibir. La guerra continuó y lo que había descubierto sobre Hess no tuvo la menor consecuencia en ella. Quizá era eso lo que Churchill quería. Vistas las cosas retrospectivamente, me doy cuenta de que la presencia de Hess en Gran Bretaña debió de ser una seria incomodidad para el gobierno británico: tan pronto como Stalin supiera que Hess había aterrizado en Escocia, llegaría a la conclusión de que Gran Bretaña y Alemania estaban llevando a cabo negociaciones secretas. En documentos dados a conocer por Churchill poco después de acabada la guerra, se reveló que en esos tiempos Gran Bretaña estaba haciendo grandes esfuerzos para asegurar a Stalin que la alianza anglorrusa seguía intacta. Mientras yo estaba en Mytchett Place, la invasión de la Unión Soviética por las tropas alemanas estaba en pleno apogeo con el Ejército Rojo batiéndose en retirada en todos los frentes.
Esos documentos publicados nunca incluyeron nada que recordara ni remotamente mis descubrimientos. Siempre tuve curiosidad acerca de por qué podía ser así, ya que lo que descubrí sobre Hess seguramente puso en cuestión todas las opiniones que hasta entonces se tenían sobre él. Mi primera conjetura fue sencilla: así era como funcionaban las cosas de los gobiernos, pero en cuanto pensé más seriamente en qué había ocurrido después de mis conversaciones con Hess, me di cuenta de que era muy probable que se adoptara la decisión de echar tierra sobre los detalles.
Dado que estoy contando mi propia historia, no una oficial, no me siento limitado por los imperativos políticos de hace medio siglo. A pesar de que no puedo localizar el original del informe que escribí, puedo reproducirlo aquí con bastante fidelidad gracias a que conservé las notas manuscritas que sirvieron de base para su redacción. Mis encuentros con Hess fueron largos y a menudo tediosos, y hubo muchas interrupciones, distracciones y puntos oscuros. A menudo, Hess me confundía y con frecuencia me irritaba, pero la mayor parte del tiempo simplemente me aburría. Gracias al consejo de la señorita MacTyre, mi informe destacó los hechos más sobresalientes. Es posible que, debido al paso del tiempo, algunos de los pasajes hoy día los tenga un poco borrosos, pero las principales conclusiones son exactamente las que contenía el informe entregado a Churchill en 1941. La información que contiene sigue siendo un ajustado resumen de lo que descubrí.
Informe:
Para el primer ministro Autor:
Jefe de escuadrilla en servicio activo J.L. Sawyer Fecha: 26 de agosto de 1941 sunto:
Prisionero «Jonathan», detenido en el Campo Z, Berkshire.
Pregunta: Antes de su llegada al Campo Z, ¿conocía la identidad del prisionero con quien iba a encontrarse?
No. Cuando llegué al Campo Z, unos oficiales del Ministerio de Defensa me dijeron que allí estaba alojado un prisionero de guerra cuyo nombre en clave era «Jonathan». Eso es todo lo que yo sabía antes de verlo.
P.: ¿Reconoció usted al prisionero cuando lo vio?
Lo reconocí inmediatamente. Era Walther Richard Rudolf Hess, lugarteniente del Führer del Tercer Reich.
P.: ¿Cómo lo reconoció?
Lo reconocí porque previamente, en 1936, había visto a Rudolf Hess en dos ocasiones, con motivo de mi estancia en Berlín como integrante del equipo olímpico británico. Hess es un hombre de inconfundibles rasgos físicos. Es alto y de anchos hombros. Tiene una amplia frente y ondulado pelo oscuro. Es de pómulos salientes. Los ojos son profundos, de color verde grisáceo y tiene espesas cejas negras. Ésta es una exacta descripción del prisionero.
P.: ¿Cuál fue su primera impresión sobre el prisionero?
A pesar de que lo reconocí al instante, me sorprendió su apariencia.
No tenía buen aspecto. Llevaba varias semanas cautivo en Gran Bretaña y se quejaba de malos tratos e insuficiente comida. Si sus quejas tenían algún fundamento, quizá explicaran el deterioro de su apariencia, pero, por lo que describo más abajo, yo diría que carecían de base. Por su aspecto, parece haber perdido bastante peso, más de lo que cabría imaginar tras sólo unas pocas semanas de cautiverio. Sus pómulos son más prominentes y se le notan más los huesos de la mandíbula. De pie, encorva los hombros. Sus dientes sobresalen ligeramente. No se le ve tan alto como yo lo recordaba y su voz es más grave.
P.: ¿El prisionero lo reconoció?
En total, estuve tres días con Hess. En ningún momento dijo que recordara haberme conocido antes, ni siquiera cuando mencioné adrede el tema de los Juegos Olímpicos de Berlín y hablamos varios minutos sobre eso.
R: ¿En qué idioma hablaron usted y el prisionero?
En alemán y en inglés, sobre todo en alemán. Mi primera lengua es el inglés; mi segunda lengua, el alemán, que hablo con soltura.
Nuestra conversación espontánea era en alemán. Cada vez que Hess me leía algo de sus notas o disertaba sobre los planes de supremacía de Hitler, lo hacía en alemán. Cuando le hacía preguntas en inglés, el prisionero no parecía ser capaz de entenderlas. Sin embargo habló en inglés en varias ocasiones. Me dio la impresión de que había memorizado de antemano gran parte de lo que le oí decir en inglés.
Hess es un Auslander, nacido en Alejandría, Egipto, de padres alemanes. Pasó buena parte de su niñez y primera juventud en Baviera; habla alemán con acento «sureño». Sin embargo, detecté varias palabras y expresiones comunes entre algunos austriacos o suizos germanoparlantes. En Alemania, su poco frecuente acento lo habría hecho destacar. No pude encontrar ninguna referencia a esto en el perfil de Hess elaborado por el Foreign Office que consulté.
P.: ¿Le relató el prisionero las circunstancias en las que fue capturado por los británicos?
Hess dijo que había volado hasta nuestro país con una propuesta de paz entre Gran Bretaña y Alemania. Él la llamaba una paz «separada», una que excluiría a todos los demás países, sobre todo a EE. UU. y la URSS. Mientras estaba buscando dónde aterrizar, su avión se quedó sin combustible y se vio forzado a saltar en paracaídas. Fue arrestado antes de que pudiera establecer contacto con las personas con las que pensaba encontrarse. Mencionó repetidamente un «partido de la paz» en Gran Bretaña, el que para mí, en un primer momento, era el partido de la oposición en el Parlamento. Por supuesto, ese partido no existe. Dijo que era portador de una carta dirigida al duque de Hamilton, carta que había perdido o le habían robado. Él esperaba que una vez leída la carta, Hamilton lo presentaría al primer ministro e inmediatamente comenzarían las negociaciones de paz. Expresó frecuentemente en los más amargos términos su frustración por no haber podido presentar su propuesta de paz.
Expliqué al prisionero (como había sido autorizado a hacerlo) que yo era un enviado personal del primer ministro, el señor Winston Churchill.
Le mostré la carta de acreditación que me había entregado su oficina. Él la leyó atentamente.
Después de esto y durante unos minutos, el prisionero me trató con notable deferencia y cortesía. Luego, sin explicación alguna y de repente, se negó a hablar conmigo. Esa actitud se mantuvo durante el resto del primer día. A la mañana siguiente, cuando se reanudaron nuestras conversaciones, era más cauteloso en sus respuestas y parecía recelar de mí. (En la versión completa de este informe se incluyen transcripciones en inglés y alemán de todas las conversaciones.) P.: El prisionero «Jonathan», ¿trajo algún mensaje a Gran Bretaña?
El prisionero tenía unos papeles escritos a mano, que consultaba de vez en cuando. En dos ocasiones me permitió ver algunos breves extractos, pero la caligrafía de los mismos era ilegible. Cuando leía de aquellos papeles o intercalaba comentarios entre esas lecturas, Hess hablaba invariablemente en alemán. El tema era una densa historia y justificación de los ideales nazis, que encontré soporífera y a veces ofensiva.
Cuando hablaba en inglés, el prisionero era menos pesado pero a menudo más ambiguo.
P.: ¿El prisionero «Jonathan» voló a Gran Bretaña por su cuenta o lo hizo en misión autorizada por Hitler?
A este respecto, Hess nunca fue claro. Algunas veces decía que el Führer le había ordenado que negociara una paz separada. (Él usaba el verbo alemán befehlen, «mandar, ordenar».) En otras ocasiones, hablaba de «mi» propuesta o de «nuestra» propuesta.
Para tratar de clarificar esta cuestión pregunté al prisionero si la propuesta era hecha por él personalmente o si venía de Hitler y por lo tanto podía ser tratada como un intento oficial de aproximación del Estado alemán. El prisionero respondió en alemán que en tiempos de guerra los dos eran uno. Después dijo que estaba actuando por iniciativa propia en beneficio del gobierno alemán y que el deseo personal del canciller era una paz separada con Gran Bretaña. La propuesta contaba con su total respaldo y autoridad.
Me pareció que esto no aclaraba en absoluto la cuestión.
En otra ocasión, el prisionero dijo que Hitler había hecho varias declaraciones públicas acerca de sus deseos de paz con Gran Bretaña. Me mencionó varios discursos de Hitler, en particular uno pronunciado en el Reichstag el 19 de julio de 1940. En éste, el canciller exhortaba a que prevaleciera el sentido común entre ambos países.
P.: ¿Cuál es el contenido de la propuesta de paz de Alemania?
Después de mucha discusión con el prisionero, la oferta de paz se basa al parecer en los cinco puntos siguientes:
1. El Reino Unido debe admitir incondicionalmente que la guerra contra Alemania está perdida o lo estará en el futuro.
2. Después de que el Reino Unido admita esto, Alemania garantizará la independencia de Gran Bretaña y su derecho a conservar las colonias actuales.
3. El Reino Unido se compromete a no intervenir en los asuntos internos o externos de cualquier otro país europeo. En particular, Alemania tendrá libertad de acción en la Europa oriental.
4. El Reino Unido y Alemania firmarán una alianza de una duración mínima de veinticinco años.
5. Mientras dure la guerra entre Alemania y otros países, el Reino Unido mantendrá una actitud de benevolente neutralidad con relación a Alemania.
P.: ¿Cuál fue su respuesta a esta propuesta?
Ninguna. Sólo dije que haría llegar la propuesta a la oficina del primer ministro.
P.: ¿Se ha hecho alguna idea sobre la salud mental del prisionero?
Carezco de formación médica o legal para ello, por lo tanto sólo puedo ofrecer una impresión general e informal.
En primer lugar, no cabe duda de que el prisionero actúa de un modo algo peculiar. A menudo, su comportamiento es pueril, sobre todo a la hora de las comidas. Como si fuera un niño, juega con la comida, la rechaza de malos modos, derrama deliberadamente los alimentos y la bebida. Esto puede significar cualquier cosa: que tiene una personalidad infantil, o que se está deslizando hacia la locura, o que actúa adrede de una determinada manera que él cree que puede hacernos pensar que está perdiendo la razón.
Se queja continuamente. Dice que hay gente fuera de la casa que abre y cierra puertas de coches. Dice que alguien acelera una motocicleta junto a su ventana para no dejarlo dormir. Se queja incluso de que durante varias noches fue despertado por disparos de armas de fuego.
Debo agregar que durante tres noches dormí en la misma casa y que, a pesar de que había muchas idas y venidas, considero que el nivel de ruido era normal. La casa está cerca de una gran base militar en la que hay un campo de tiro. Llegué a la conclusión de que sus quejas tienen que ver con un contexto más amplio relativo a su disgusto por el hecho de estar prisionero.
Está convencido de que su comida está siendo envenenada. Durante las comidas que compartí con él, examinaba cuidadosamente y olía los alimentos antes de comérselos. En una ocasión, quiso que intercambiáramos los platos antes de empezar a comer. (Yo me negué a hacerlo.) Sostiene que la gente que lo mantiene prisionero está tratando de matarlo de hambre, pero mientras estuve allí recibió considerables raciones -algo más abundantes, podría apuntar, que la que reciben normalmente la mayoría de los oficiales de la RAF en operaciones- que él comía de prisa y con gusto. Me dijo varias veces que era vegetariano; sin embargo, comía algún tipo de carne en cada comida sin quejarse. (Según un archivo del Foreign Office, Rudolf Hess había sido vegetariano muchos años.) De vez en cuando interrumpía la conversación para dedicarse a hacer unos ejercicios como los del yoga (como tenderse en el suelo o doblar las piernas), pero la torpeza de sus movimientos sugería que había pasado mucho tiempo sin practicar. (Según un archivo del Foreign Office, Rudolf Hess empezó a practicar yoga cuando todavía iba a la escuela.) El prisionero dice que está perdiendo la memoria y lanza inespecíficas acusaciones respecto a sus captores, que estarían drogándolo o ejerciendo algún tipo de influencia sobre él. Cuando se lo interroga sobre cuestiones potencialmente delicadas, a menudo el prisionero alega que no puede recordar, mientras que en otros momentos su memoria es precisa y detallada.
P.: ¿Cuáles son sus observaciones generales en cuanto a las condiciones en que es mantenido el prisionero?
El régimen del Campo Z es eficiente, concienzudo, limpio y restrictivo. El trato con el prisionero es humano; tiene acceso a material para escribir y libros en alemán. Cada día recibe un ejemplar de The Times. El personal de guardia se dirige a él con firmeza pero con cortesía.
Considerando que estamos en guerra y que la población en general está sufriendo duras medidas de racionamiento en productos de primera necesidad, la comida que se ofrece al prisionero es abundante, bien cocinada y razonablemente variada.
Al prisionero se le permiten varios períodos de ejercicios cada día. El Campo Z dispone de grandes jardines. Hay una pista de tenis en buenas condiciones que es utilizada por el personal en horas de descanso. El prisionero no ha mostrado interés por otro ejercicio que no sea dar cortos y nada exigentes paseos en un pequeño prado. (Según un archivo del Foreign Office, Rudolf Hess es un excelente jugador de tenis y un entusiasta del ejercicio físico. Parece que el prisionero ha declarado a uno de los guardias que no le gusta el tenis y que no jugará.) Después de todo lo que he visto, puedo decir que las quejas de malos tratos no tienen fundamento.
P.: ¿ Qué conclusiones extrae de lo que ha visto y de lo que le ha dicho el prisionero?
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A PROPUESTA DE PAZ







Creo que es auténtica, en el sentido de que Rudolf Hess de verdad quiere proponer la paz al Reino Unido.Sin la aprobación de Hitler, esa propuesta carecería de valor. A pesar de que algunas veces el prisionero asegura incuestionablemente que Hitler le ha «ordenado» plantearla, mi impresión es que no es seguro que Hitler conozca siquiera la propuesta.
Rudolf Hess partió de Alemania el 10 de mayo; Alemania invadió la Unión Soviética seis semanas después, el 22 de junio. En mi presencia, Hess no mencionó la invasión, de la que podía no haber tenido noticia hasta leer los periódicos. No ha demostrado una comprensión especial de la estrategia de Hitler ni de sus intenciones en el campo militar. Aparte de una vaga referencia a «otros países», su propuesta de paz no menciona la guerra contra Rusia.
Mi impresión es que el prisionero no sabía nada de la invasión antes de partir de Alemania. Esto solo subraya la posibilidad de que Hitler no le confiara sus planes en las semanas previas al vuelo. Lo que, a su vez, sugiere que su plan de paz puede no tener el respaldo de Hitler.
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L PRISIONERO







Durante mis encuentros con el prisionero tuve la sensación de que había algo «equivocado». Hice un esfuerzo consciente para retroceder mentalmente hasta mis encuentros con Hess en 1936 y para comparar al hombre que recordaba con el que tenía ante mí. Al hacerlo, tuve en cuenta las circunstancias tan distintas que vivía hoy el prisionero.Durante todas nuestras conversaciones, el prisionero «Jonathan» me pareció impulsivo, ingenuo y aquejado de manía persecutoria. En 1936, Rudolf Hess no mostraba ninguno de estos rasgos. En aquel tiempo me pareció inteligente, calculador, intimidador, siniestro y algo bravucón.
Rudolf Hess es un líder nazi que, antes de la guerra, aprobó varias leyes contra los judíos, las famosas Leyes de Nuremberg. Ha pronunciado varios discursos ampliamente recogidos por la prensa en los que ha expuesto claros sentimientos antisemitas. Sin embargo, aparte del uso de sus documentos con citas de Hitler y sus explicaciones de la política nazi, el prisionero no demuestra actitudes antisemitas.
Aunque es sabido que Rudolf Hess se crió en el seno de una próspera familia de clase media dentro de una comunidad de alemanes expatriados, el comportamiento en la mesa del prisionero «Jonathan» es vulgar, característica frecuentemente destacada por el personal de guardia del Campo Z. Por ejemplo, siempre toma la sopa bebiéndola del cuenco, eructa sonoramente entre plato y plato, se inclina hacia adelante y apoya los codos sobre la mesa, mastica con la boca abierta y cosas por el estilo.
Es bien sabido que Rudolf Hess es vegetariano, mientras que el prisionero «Jonathan» come carne regularmente sin protestar.
«Jonathan» tiene un asombroso parecido físico con Rudolf Hess, declara que es Rudolf Hess y podría decirse que, con su acción de traer una propuesta de paz separada, está actuando como Rudolf Hess, pero yo tengo serias dudas respecto a su identidad.
No tengo ni idea de por qué enviarían un sosias para esta misión; ni tampoco de la forma en que fue organizada y puesta en marcha esta impostura; ni tampoco de por qué el prisionero, ahora que su juego está acabado, no revela su verdadera identidad. Aun así, puedo decir categóricamente que el prisionero del Campo Z es un doble, un impostor.
El prisionero «Jonathan» no es el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess.
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Regresé a Northolt. Dos días después, fui enviado de nuevo a la base del Escuadrón 148, en Tealby Moor. Una semana más tarde fui llamado desde la oficina del comandante de la base y me entregaron un sobre sellado que había sido llevado por un correo motorista. Cuando vi la insignia que había en el dorso del sobre, lo llevé a mi habitación y lo abrí en privado. Contenía una breve nota mecanografiada:Estimado jefe de escuadrón J.L. Sawyer:
El primer ministro le agradece la diligente atención que ha puesto en la realización de la tarea que él le había solicitado. Desea que sepa que su informe ha sido estudiado en detalle y que ya se está actuando en consecuencia. Desde luego usted es consciente de la naturaleza confidencial de sus descubrimientos y conclusiones; por ninguna razón esta confidencialidad debe ser quebrantada en un futuro inmediato.
Atentamente, (firmado) A
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Secretario Privado Principal del Primer Ministro Debajo de la nota había otra, estaba escrita a mano con una estilográfica de grueso trazo. Decía:Sin duda, Hess recibirá su merecido, como al final también lo recibirá Herr Hitler. Su informe dice mucho de usted. Una vez más deseo pedirle disculpas por mis insensibles comentarios acerca de su fallecido hno., que se basaban en un malentendido de mi departamento. Lo tengo a él en mi más alta estima.
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(Nunca volví a ver al hombre que se hacía pasar por Rudolf Hess.Continuó como prisionero en Gran Bretaña hasta el final de la guerra. Al público en general no se proporcionó ninguna noticia sobre él.
Frecuentemente fingía amnesia y locura, pero siempre mantuvo que era Hess. En octubre de 1945, fue llevado a Nuremberg, donde fue acusado de los cuatro cargos como criminal de guerra. Fue declarado culpable de los cargos 1 y 2 -«Conspiración para iniciar una guerra de agresión» e «Inicio de una guerra de agresión»- e inocente en los cargos 3 y 4 -«Crímenes de guerra» y «Crímenes contra la humanidad»-. Fue condenado a cadena perpetua. Debido a los recelos que Hess despertaba en la Unión Soviética, no le fue permitida la remisión de pena. Por lo tanto, permaneció cuarenta y dos años en prisión [cuarenta y seis, si se incluyen los años pasados en Gran Bretaña]. En los últimos años de su vida fue el único prisionero de la prisión de Spandau, en Berlín Occidental. Nunca apeló contra la sentencia del tribunal sobre la base de condena injusta o identidad errónea. Durante muchos años, se negó a ver a la señora Ilse Hess o a su hijo Wolf. Finalmente, en 1969, cuando él creyó equivocadamente que estaba cercano a la muerte, accedió a verlos.
En ese momento, él tenía setenta y cinco años. La señora Hess no veía a su marido desde hacía más de veintiocho años. En un examen médico del prisionero, llevado a cabo en 1973, no se encontró rastro de la cicatriz producida por una herida de bala de fusil que era sabido que Rudolf Hess había recibido en la primera guerra mundial. Esta es la única prueba forense hecha pública que sustenta mi propia creencia en la impostura, ya que las cicatrices causadas por heridas de bala nunca desaparecen. En agosto de 1987, el prisionero murió en misteriosas circunstancias mientras continuaba encerrado en Spandau. Una nota de suicidio encontrada junto al cadáver parecía haber sido escrita muchos años antes.
Aparte de la asfixia, la autopsia a que fue sometido el cuerpo no estableció una causa concluyente de la muerte. En algunos círculos, la muerte de Hess fue considerada un asesinato. Una vez más, en el cuerpo no se encontró ninguna cicatriz debida a heridas de guerra. Muy poco después de la muerte de Hess, la prisión de Spandau fue demolida para evitar que se convirtiera en un sitio de peregrinación de neonazis. El cadáver fue entregado a la familia para que lo enterrara en un lugar secreto. Un tiempo más tarde, fue trasladado a una pequeña parcela familiar en Wunsiedel. Si acaso fue conocida, la verdadera identidad del prisionero jamás fue revelada por las autoridades.)
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En septiembre de 1941, después del período de trabajo para Churchill, me reincorporé al Escuadrón 148; en teoría, en diciembre volvería a volar en misiones de bombardeo. En la práctica y debido a mi larga ausencia, fui enviado a un curso de actualización; el curso se impartió en un aeródromo en la costa de Gales cercano a Aberystwyth. Cuando regresé a Tealby Moor, pasé a formar parte de una nueva tripulación de vuelo, pero casi al mismo tiempo llegó la noticia de que el Escuadrón 148 sería convertido en uno de bombarderos pesados de cuatro motores.Una vez mas, el escuadrón fue excluido de la línea del frente, y gran parte del personal fue dispersado hacia otros destinos. Mientras estaba prestando mi servicio con Churchill había oído que el Escuadrón 148 había sido seleccionado para ser equipado con los nuevos bombarderos Lancaster. Por esa razón, opté por quedarme en él. Fui destinado a una base de la RAF en Escocia que era utilizada por las Unidades de Instrucción en Bombarderos Pesados, y allí entré en contacto con el nuevo aparato, primero entrenando con su inmediato predecesor de dos motores, el Manchester, después practicando con el Halifax, otro cuatrimotor de diseño un poco más antiguo. Así pues, fui uno de los primeros pilotos de la RAF que volaron con los Lancaster en misiones de bombardeo. El avión que en los próximos años se convertiría en la espina dorsal de la campaña de bombardeo que la RAF llevó a cabo contra Alemania.
En 1942, el Lancaster representó un cambio radical en el diseño de bombarderos. Era capaz de volar a mayor velocidad, a mayor altura y más lejos que cualquier avión existente. Era potente, bien protegido, y podía transportar una carga de bombas mucho mayor y más diversa.
Estaba provisto de motores Rolls-Royce Merlin -el mismo que llevaba el famoso caza Spitfire- y volaba como un sueño, tanto cargado como vacío.
Después de dos semanas en la base de Escocia trabajando con mi nueva tripulación, instruyéndonos y familiarizándonos con los aviones, nos enviaron de vuelta a Tealby Moor. A su debido tiempo, el escuadrón empezó a recibir los Lancaster -recién salidos de la fábrica- y para mayo ya estábamos listos para reanudar las misiones. Mi primera incursión con el Lancaster fue contra la ciudad alemana de Mannheim, pero después de esa «carnicería» fuimos retirados otra vez de las operaciones de bombardeo. Dos semanas más tarde, durante las cuales circuló constantemente el rumor de que el Ministerio del Aire estaba preparando algo «espectacular», participé en lo que se llamó «bombardeo con mil aviones» sobre Colonia, el 30 de mayo de 1942.
En ciertos aspectos, esas dos misiones, la de Mannheim y la de Colonia, fueron asuntos rutinarios: no tuvimos dificultades técnicas con el avión, no fuimos atacados, dejamos caer nuestra carga de bombas lo más cerca posible del objetivo y regresamos a casa sanos y salvos.
Aparte de cierto nerviosismo -hacía más de un año que no volaba en un ataque-, la principal diferencia era que ahora volaba en un Lancaster.
Sin embargo, por diferentes razones, ambos ataques me afectaron notablemente.
Un día después de haber atacado Mannheim, recibimos fotografías del resultado de nuestro bombardeo. Como yo era un piloto de vuelo veterano, fui a la reunión de análisis de las fotografías. Éstas revelaban que el ataque había sido casi un fracaso total: la mayor parte de las bombas habían caído en campo abierto o sobre bosques, algunas de ellas a muchos kilómetros de la ciudad. Apenas un puñado de artefactos habían estallado donde se suponía que debían hacerlo, y habían provocado incendios en una pequeña zona industrial. Se veían algunos daños e incendios, todos ellos de menor importancia, diseminados por el resto de la ciudad. Al mismo tiempo, ya sabíamos que, de los doscientos aviones lanzados contra Mannheim esa noche, once habían sido derribados. No fue visto ningún paracaídas.
Según el tipo de avión, cada uno llevaba cinco o siete hombres: unos setenta hombres jóvenes habían muerto. Se mirara como se mirase, aquello era un desastre. Aunque no podíamos saberlo pero sí imaginarlo, el impacto sobre las familias, los amigos y colegas de esos hombres sería terrible. Setenta muertos, ¿para qué?
Mientras que, en términos de estrategia, el ataque contra Mannheim había sido un «fracaso», el siguiente, el de Colonia, fue un «éxito». Fue lanzado como una exhibición de poder del Mando de Bombardeo, para demostrarle al enemigo que podíamos llevar mil bombarderos sobre una ciudad alemana y borrarla del mapa.
De hecho, aunque menos de la mitad pertenecían a escuadrones operativos, se habían enviado en efecto mil aviones. Muchos de esos aviones habían sido sacados de cualquier parte: la mayoría de ellos de las unidades de prácticas o de reciclaje de pilotos. Algunos aviones estaban pilotados por instructores de vuelo, pero muchos volaron con aprendices.
Sin embargo, esto no tenían por qué saberlo los alemanes, y el efecto del bombardeo fue devastador, tanto en términos de propaganda como de los daños infligidos al objetivo.
El Escuadrón 148 fue despachado para Colonia a última hora de la noche; cuando llegamos sobre la ciudad la mayor parte del bombardeo ya se había completado. Volábamos a seis mil cien metros de altura, muy cerca del techo operativo del Lancaster. Aprovechamos esta circunstancia para quedarnos por encima del nivel de actividad general.
Mientras virábamos para hacer nuestra pasada de lanzamiento de bombas, debajo de nosotros la ciudad ya estaba ardiendo y humeando, y las llamas se extendían en todas las direcciones. La silueta de los aviones que volaban por debajo de nosotros se recortaba contra el terrible panorama de destrucción. Decenas de miles de brillantes luces eran otras tantas bombas incendiarias nuestras que ardían en las calles, los techos y los jardines. Los artilugios estallaban escupiendo luz de magnesio como inmensos fuegos artificiales que iluminaban el horror desatado en tierra.
Barrios enteros estaban en llamas; unos incendios se unían con otros para formar un mar de fuego en el que predominaban los blancos, los amarillos y los rojos, todo moteado por el humo que se elevaba en grandes nubes. Las explosiones continuaban por doquier en la ciudad, haciendo añicos los edificios, reventándolos para facilitar la labor de las incendiarias.
Los proyectiles antiaéreos estallaban alrededor de nuestro avión, sacudiéndolo y enervándonos, pero salimos de allí indemnes. Me pareció que el fuego antiaéreo era más débil que el que había visto en ocasiones anteriores. Volábamos más arriba y llegábamos más tarde. Nuestro oficial de bombardeo nos informó de que ya había dejado caer todas nuestras bombas. Oí las voces aliviadas del resto de la tripulación. Según lo planeado, continué el vuelo hacia el sur más allá de la ciudad para no interferir con los aviones que estaban haciendo su pasada de bombardeo.
Tan pronto como salimos de aquel infierno, hice que el Lancaster diera un giro de ciento ochenta grados y emprendimos el regreso. Ahora volábamos rumbo al norte, hacia la primera marca de navegación del viaje a casa, la ciudad de Mönchengladbach, cerca de la frontera holandesa. Dejamos Colonia a nuestra derecha, lejos de la zona urbana, cuidando de no atraer el fuego antiaéreo. Mientras tanto, iban llegando más aviones ingleses para soltar sus bombas. Aunque estábamos lejos de ellos, podíamos ver sus vientres iluminados por el fuego que lo achicharraba todo en tierra. Las explosiones y las llamaradas continuaban. Los incendios eran ahora más intensos y se extendían por la ciudad como ríos de llameante líquido.
Vi que la mayor parte de los reflectores de búsqueda se habían apagado y que la artillería antiaérea casi había dejado de disparar; los últimos aviones de la RAF volaban y soltaban sus bombas sin ser molestados. Volví a mirar el infierno, ¿quién podía quedar todavía allí sirviendo los cañones, cargándolos, apuntándolos y disparando hacia el cielo? El fuego y el humo lo inundaban todo. La confusión se había apoderado de Colonia. Los planificadores de la RAF llamaban a eso «aplastar» una ciudad. Se conseguía cuando el nivel de bombardeo llegaba al punto de saturación, una bomba detrás de la otra, arrasándolo todo, borrando del mapa todos los reflectores, silenciando todos los cañones.
Yo recordaba los cañones antiaéreos que había visto en Londres, colocados entre los árboles de Green Park y Hyde Park y a lo largo de Horse Guards Parade, y su ineficacia incluso frente a una aparentemente pequeña fuerza de un centenar de aviones. Nosotros estábamos atacando con una fuerza diez veces mayor. ¿Cómo puede una ciudad defenderse contra el bombardeo aéreo? Con sólo unas pocas noches de Blitz, Londres se había convertido en una caótica maraña de tuberías de gas y de agua, conducciones eléctricas rotas, calles llenas de cráteres, edificios quemados, escombros, familias sin techo. Nuestra única incursión aérea contra Colonia había sido peor que cualquiera de las que había sufrido Londres en los peores momentos del Blitz. Utilizamos diez veces más bombarderos, que eran más grandes, más potentes y llevaban una carga de bombas tres o cuatro veces mayor. Colonia era una ciudad bastante compacta, mientras que Londres estaba muy extendida. La población de Colonia era unas diez veces menor que la de Londres.
El único motivo para destruir una ciudad era minar la moral de la gente corriente, hacer que deseara perder la guerra.
Yo no podía olvidar los centenares, los millares de ingleses de a pie que había visto mientras acompañaba al doble de Churchill en sus visitas a las zonas más dañadas de nuestras ciudades. Volvía a ver, una y otra vez, lo enteros que se veían, lo resistentes que se habían vuelto ante la pérdida y la destrucción, lo ansiosos que estaban por pagar a los alemanes con la misma moneda. Ellos no querían rendirse. Su moral estaba intacta. Querían responder a los golpes, bombardear las ciudades alemanas de la misma manera que los alemanes habían bombardeado las nuestras, pero con una potencia diez o cien veces mayor.
Y ahí estaba yo en su nombre. Debajo de mi avión, Colonia había sido arrasada.
No podía alejar de mi mente la mirada de los ojos de Rudolf Hess, el cautivo lugarteniente del Führer, cuando me contaba que había volado a Gran Bretaña para parar la guerra y forjar una paz entre nuestros dos países. Por fin había aceptado que el propio Churchill me había mandado para oír lo que él tuviera que decir; hasta aquel momento, Churchill no lo había escuchado, pero yo estaba allí en su nombre. Sin embargo después de que yo me fuera, Hess permaneció en prisión, obligado al silencio durante el resto de la guerra.
Continuamos volando sobre suelo germano. La tierra estaba a oscuras debajo de nosotros. Ocasionalmente, un reguero de balas trazadoras se elevaba en nuestra dirección disparado por una solitaria posición artillera, pero la mayor parte del tiempo volamos sin ser atacados. Media hora después de que dejáramos atrás Colonia y cuando estábamos volando sobre Holanda, el artillero de cola habló por el intercomunicador para informar de que todavía podía ver el resplandor de la ciudad en llamas, muy lejos detrás de nosotros.
Íbamos hacia el mar del Norte, pensando en nuestra casa. Pronto estaríamos allá.
Más tarde supimos que durante el ataque a Colonia más de cuarenta aviones británicos habían sido derribados antes de que la artillería fuera silenciada. Cada avión llevaba cinco, seis o siete jóvenes tripulantes. La aritmética de las pérdidas era muy sencilla, pero era imposible de comprender.
Dos noches después, el 1 de junio, volví a Alemania. Una vez más, el Mando de Bombardeo reunió una fuerza de mil bombarderos; esta vez, el objetivo era la ciudad industrial de Essen, en el corazón del valle del Ruhr. Semanas después, en el mismo mes, regresamos a Essen; es decir, la bombardeamos dos veces seguidas. Llamamos a esa operación «volver sobre los escombros»; aunque creíamos que después de la primera vez allí no habría quedado piedra sobre piedra, al regresar, los cañones antiaéreos alemanes nos dispararon con terrible ferocidad. La moral del pueblo alemán estaba intacta, el deseo de vengarse de nosotros se definía más claramente con cada ataque. Entonces nosotros los arrasábamos de nuevo y volvíamos a casa. ¿Qué estábamos consiguiendo?
Ya estaba llegando al final de mi período de servicio, el que había empezado al estallar la guerra. Aún llevé a cabo otra misión de vuelo.
Tenía que volar a Emden, un puerto de la costa norte de Alemania muy fácil de localizar por su posición única: mira hacia el sur en una bahía interior. Aun así, con un blanco tan compacto e identificable, el ataque terminó siendo otro «fracaso» del Mando de Bombardeo. La mayoría de las bombas -se descubrió después- cayeron en campo abierto entre el objetivo y Osnabrück, a más de ciento veinte kilómetros de lo previsto.
Nueve aviones británicos fueron derribados para nada. Después del ataque, aterricé mi avión a salvo en Tealby Moor. Al día siguiente me fui de permiso. Una semana después, cuando regresé al escuadrón, me encontré con que mi tripulación, que aún tenía varias misiones por delante, había sido dispersada.
Pocos días después fui asignado al Grupo de Instrucción 19, que tenía su base cerca de Liskeard, Cornwall. Como todos los pilotos que completaban su ciclo, debía instruir a nuevos pilotos durante algunos meses. A eso le seguiría un segundo ciclo de actividad. Viajé a Cornwall lleno de recelo. En las semanas siguientes iba a cumplir con las tareas propias de la instrucción, pero yo no servía para eso. Algunas personas nacen para enseñar y otras no. Durante esas semanas, el único consuelo que tuve fue saber que no era el peor instructor de la unidad.
Sin embargo, dentro de mí rondaban preocupaciones más profundas que el entrenamiento de pilotos. Las experiencias recientes me habían hecho reflexionar sobre la forma en que estábamos combatiendo en la guerra aérea, qué estábamos tratando de conseguir con ella y si era o no la forma adecuada de llevarla a cabo.
Empecé a cuestionar mi propia capacidad y motivación. Sospechaba que un proceso mental como éste formaba parte de la razón por la cual las tripulaciones eran retiradas del frente: después de treinta misiones, la mayoría de las tripulaciones estaban acabadas. Un tiempo en las unidades de instrucción ofrecía la posibilidad de sobreponerse, de recuperar la moral, de pensar las cosas. Entonces, al menos en teoría, se regresaba a los vuelos operativos no sólo renovado sino también enriquecido con la experiencia. La veteranía era la clave de la supervivencia. Las bajas en las nuevas tripulaciones eran terribles. En el verano de 1942 se sabía que el número promedio de misiones a las que un integrante de la tripulación de un bombardero podía sobrevivir era de sólo ocho. Después de tres, uno era un veterano. Pocos hombres completaban treinta misiones.
Mientras trabajaba con los nuevos pilotos, no podía quitarme estos hechos de la cabeza. Sabía que la mayoría de los pilotos que estaba instruyendo pronto estarían muertos.
Así pues, ése era el peso que llevaba sobre mis espaldas. Encima, mis propios miedos estaban creciendo. Cuando estaba volando, yo no pensaba en eso. El miedo siempre estaba presente, pero una vez que la misión había empezado, en cuanto el avión estaba en ruta y todo funcionaba bien y teníamos el objetivo a la vista, podía enfrentar el peligro con calma. Lejos de la acción, había demasiado tiempo para pensar. ¿Por qué atacábamos constantemente áreas civiles cuando, en comparación, los ataques a objetivos militares eran tan poco frecuentes? ¿Por qué nunca atacábamos los astilleros donde se construían submarinos ni las bases donde se aprovisionaban? ¿Por qué entre nuestros objetivos nunca había fábricas de tanques o de aviones, refinerías de petróleo, oleoductos, astilleros, centrales eléctricas, bases militares, aeródromos de cazas, excepto cuando formaban parte de un objetivo general más amplio? No había duda de que ésos eran los verdaderos motores que movían la maquinaria bélica de Hitler. ¿Por qué estábamos tratando, noche tras noche, de demoler la moral de los civiles cuando cualquier persona corriente en Gran Bretaña sabía por experiencia propia que el efecto de los bombardeos en los civiles era que los hacía más y más decididos, y no lo contrario?
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Acabado mi trabajo en la unidad de instrucción, me presenté en mi nuevo escuadrón, el número 52, cuya base estaba en Barkston Ash, Yorkshire. Muy poco después, se me asignó un Lancaster y una tripulación, y volví a volar en misiones de bombardeo.Estábamos a finales del verano de 1942, y el Mando de Bombardeo estaba preparando una campaña contra Alemania. Había un nuevo comandante en jefe: el legendario, famoso y muy temido mariscal del aire Arthur Harris, Harris el Bombardero, para la prensa, pero Butch
(apócope de Butcher*), para los hombres que volaban a su mando. 
* Butcher: en inglés, «carnicero». (N. del t.) Harris reorganizó el Mando de Bombardeo e introdujo muchos cambios. Y, a pesar del mayor riesgo a que él nos exponía, la moral empezó a mejorar. Ahora sentíamos que en todo lo que hacíamos había un objetivo. No sólo aumentó rápidamente el tamaño de la flota de bombarderos, los aviones también fueron dotados de instrumentos electrónicos de navegación, de defensa y de localización del blanco más complejos. A algunos escuadrones de primera línea se les encomendó la tarea de señalar los objetivos. Para ello tenían que llegar a la zona de descarga de bombas antes que el resto de los aviones, encontrar los blancos y dejar caer señaladores o marcadores para guiarlos hasta el objetivo. Finalmente, toda pretensión de que tratábamos de desmantelar instalaciones militares o industriales fue abandonada. La política de la RAF quedó claramente definida en cuanto a las zonas que debían ser bombardeadas: despegábamos para destruir las casas, las escuelas, los hospitales, las oficinas y las tiendas de la población civil alemana.
En mi segundo período de servicio me dispuse a trabajar con una actitud de dura determinación, y, con la máxima determinación, aparté de mi mente cualquier duda que pudiera tener.
Poco a poco, el número de mis misiones completadas empezó a subir.
Fui a Flensburg, Frankfurt, Kassel, Bremen y Frankfurt otra vez. En cada ataque tomaban parte por lo menos doscientos aviones; algunas veces, este número se dobló, o incluso más. Nuestra precisión para dar en el blanco estaba mejorando, el porcentaje de aviones perdidos en cada misión empezó a disminuir. Las ciudades que visitábamos eran castigadas con una ferocidad cada vez mayor. Se defendían cuando llegábamos; cuando nos marchábamos, parecían un fuego de brasas ardientes.
A mediados de septiembre de 1942, después de un ataque contra Osnabrück, me dieron un permiso de fin de semana. Pasé algunas horas dando vueltas por carreteras rurales con la motocicleta y luego regresé a la base. No había otro sitio donde quisiera estar. Dos noches más tarde, el Escuadrón 52 fue uno de los doce que atacaron Berlín. «La gran ciudad», la llamábamos nosotros. Su tamaño hacía que pareciese indestructible, pero cada vez que íbamos hacíamos todo lo posible por devastarla. Esa noche, cuando dejamos la gran ciudad detrás de nosotros, ardía al rojo vivo en la oscuridad y las nubes de humo se elevaban en el cielo iluminado por la luna.
Volé a Alemania una noche más y dejé caer bombas explosivas e incendiarias sobre la gente que vivía en Kiel. Más tarde fuimos a Ludwigshafen, a Essen, a Colonia y a Düsseldorf, e hicimos en ellas lo que habíamos ido a hacer: arrasarlas desde el aire y abandonarlas ardiendo mientras nosotros regresábamos a casa en la larga noche. La siguiente fue Wuppertal. Con otros trescientos aviones de la RAF, lanzamos bombas explosivas e incendiarias sobre sus habitantes.
Aplastamos las defensas y dejamos el lugar quemándose en la noche mientras nosotros poníamos rumbo a casa.
Dos días después de esta misión, recibimos la visita de uno de los oficiales más veteranos del Grupo 5, que durante unos meses debía transmitir instrucciones sobre estrategias del Mando de Bombardeo.
Debían intensificarse los ataques. Para ello, se emplearían más aviones, se lanzarían más y mejores bombas, se mejoraría la precisión de los bombardeos mediante el uso de dispositivos electrónicos y se introducirían varias innovaciones en las medidas defensivas. Nos entregaron nuevos mapas de Alemania que habían sido recientemente actualizados y nos mostraron material aerofotográfico de complejos industriales y residenciales. Nos convertiríamos en una fuerza invencible que bombardearía al pueblo alemán hasta derrotarlo.
Esa noche, en compañía de unos doscientos cincuenta bombarderos de la RAF, despegamos y volamos hacia Stuttgart, un lugar que era famoso entre las tripulaciones por su dificultad para ser encontrado y bombardeado con precisión. Cuando llegamos, la región estaba cubierta de nubes y sobre el suelo reinaba la niebla, pero vimos los incendios provocados por la primera oleada de aviones; entonces soltamos nuestras bombas sobre esos incendios. Vimos los destellos de cientos de explosiones, que iluminaban las nubes con brillantes luces. Las zonas incendiadas empezaron a extenderse; el cielo estaba teñido por su resplandor. Después de soltar las bombas continuamos hasta el final la pasada sobre el objetivo y viramos hacia casa.
Mientras inclinaba el avión, una fortísima explosión destrozó nuestra ala de estribor. Inmediatamente, el Lancaster empezó a caer en barrena dando vueltas sin control, mientras salían grandes llamas del depósito de combustible del ala rota. Caí hacia adelante aterrorizado, y mi mano chocó involuntariamente con la palanca de mandos. Mi cabeza dio contra la cubierta transparente que estaba a mi lado. Grité por el intercomunicador la orden de saltar con paracaídas, pero nadie contestó.
Me retorcí para librarme de mi asiento y me arrastré hacia la escotilla del suelo del fuselaje, detrás de la cabina de mando, tratando de contrarrestar la presión del giro en picado. El ruido dentro del avión era infernal. Me obsesioné por el tiempo pensando en que apenas faltarían algunos segundos antes de que nos estrelláramos. Donde había estado el tablero de navegación no había más que un agujero en el que las llamas rugían entre los trozos de metal. El resto del fuselaje, aquel oscuro y estrecho túnel, siempre tan atestado, ahora estaba lleno de humo teñido de naranja por el fuego que ardía más atrás.
No pude ver a ninguno de mis hombres. Pateé la escotilla hasta abrirla, pasé las piernas por ella y después de forcejear un poco pude lanzarme fuera. El avión pasó junto a mí como una ardiente antorcha de combustible en llamas. Estaba cayendo en la noche, el viento me azotaba la cara y las orejas. Encontré la cuerda de apertura, tiré de ella y un segundo más tarde, cuando el paracaídas se abrió, sentí un violento tirón en la columna vertebral.
La instintiva necesidad de escapar rápidamente del avión a punto de estrellarse me había salvado la vida, ya que ahora que estaba en el aire podía ver que en muy poco tiempo llegaría al suelo. Ya había pasado la capa de nubes. Debajo de mí, se veía la ciudad ardiendo; aún había muchas explosiones y estallidos de fuegos. En un intento de escapar a aquello, me contraje instintivamente: no quería caer en lo peor de aquel infierno. Después de unos pocos segundos vi claramente que el viento me estaba alejando de los incendios más grandes. La deriva me llevó hacia una columna de humo; de repente dejé de ver y no podía respirar.
Algo caliente y amarillo se movía cerca de mí. El pavor que sentí ante la posibilidad de caer en medio del fuego me paralizó. Pero continué derivando, salí de la columna de humo y aspiré aire fresco; miré a mi alrededor para orientarme mínimamente pero casi de inmediato golpeé contra el suelo y rodé sobre una superficie aparentemente pavimentada.
La pierna me dolía terriblemente. Antes de que pudiera deshacerme de él, el paracaídas me arrastró un buen trecho. Paralizado por el miedo e incapaz de moverme, permanecía donde estaba. Olía intensamente a humo; a mi derecha había unos edificios, cuya silueta dibujaban grandes llamaradas anaranjadas. Durante unos minutos, oí explosiones no muy lejos de mí, pero no podía decir si se trataba de más bombas que caían o de disparos de la artillería antiaérea.
Cuando acabó el bombardeo, esos ruidos desaparecieron rápidamente.
En su lugar, oí sirenas, motores, silbatos, gritos y llantos de personas.
Allí estaba yo, herido, en algún lugar en el corazón de una ciudad en llamas; mientras tanto, el resto de los bombarderos volaban hacia sus bases.
Pronto fui descubierto, arrestado y encerrado a punta de pistola. La pierna me dolía intensamente y mi uniforme estaba cubierto de sangre, pero la mayoría de mis heridas eran superficiales. Tenía cortes en las manos, la cara y el pecho, y magulladuras en los brazos y la espalda. Mi torpe llegada al suelo con el paracaídas había reavivado mis viejas heridas; además, me había torcido el tobillo derecho.
Después de unos días en un hospital militar alemán, fui trasladado -en un lento viaje en tren que duró dos días- a un campo de prisioneros de guerra, el StalagLuft VIII, situado en el interior de un bosque de pinos en algún sitio de la Alemania central. (Más tarde descubrí que se hallaba a unos veinte kilómetros al oeste de Wittenberge.) En este campo iba a pasar el resto de la guerra, desde principios de noviembre de 1942 hasta que los prisioneros fuimos liberados por el ejército norteamericano en abril de 1945.
Cuando recuerdo este período -hoy bastante lejano- de mi juventud, me doy cuenta de que mi cautiverio duró algo más de dos años y tres meses y que, después de todo, no fue un período muy largo de mi vida. Por supuesto, no es así como lo sentí en aquel momento. Yo era joven, estaba en buena forma física -cuando sanaron mis heridas- y bastante desesperado por escapar de aquellos barracones de madera y aquellas alambradas coronadas con alambre de espino que rodeaban el campo, volver de alguna manera a Gran Bretaña y reanudar la lucha.
Cuando llegué al campo, muchos de los hombres con quienes compartiría el cautiverio llevaban ya largo tiempo allí. Algunos habían tratado de escapar, y unos pocos lo habían intentado más de una vez. Uno o dos lo consiguieron, o al menos eso creíamos. En algunos sectores del campo, las conversaciones sobre posibles huidas no cesaban nunca. Yo simpatizaba con ellos, pero nunca fui un candidato idóneo para ninguno de esos intentos. Al principio, por mi dificultad para andar, pero más tarde, una vez que mis heridas estuvieron curadas, me di cuenta de que me había adaptado a la cautividad y ya no quería correr el riesgo de ser un evadido en Alemania. Decidí quedarme tranquilo y esperar a que acabara la guerra.
Nuestro peor enemigo en el campo era el hambre; el aburrimiento venía en segundo lugar. Vista la cosa en su totalidad, no éramos maltratados por los guardianes de la Luftwaffe, y, a pesar de que durante algunos largos lapsos las raciones fueron escasas, sobrevivimos. Perdí bastante peso, pero lo recuperé en pocas semanas cuando, en 1945, regresé a Inglaterra. Sin lugar a dudas, mi dominio del alemán fue algo muy valioso para muchos compañeros de cautiverio: a menudo me llamaban para que actuara como intérprete o traductor, asesoraba a aquellos hombres que estaban preparando una evasión y durante los últimos doce meses en el campo di un curso regular de alemán. Esto me ayudaba a pasar el tiempo.
Poco después de mi llegada, en 1942, escribí mi primera carta de una página permitida por el reglamento; era enviada por medio de la Cruz Roja. Escribí a mis padres y les di las noticias que ellos más deseaban saber: que estaba vivo, a salvo y con buena salud. En las últimas líneas, les pedí que saludaran de mi parte a Birgit y que le dijeran que me gustaría que ella me escribiera.
Habían pasado más de dos años desde la muerte de Joe. Durante la mayor parte de ese tiempo apenas había pensado en Birgit: ella era un punto delicado en mi vida que yo quería evitar que me doliera. Por supuesto, los sentimientos de culpa estaban profundamente presentes dentro de nosotros. Mientras estaba en Inglaterra, de vez en cuando había preguntado a mis padres cómo estaba ella, pero siempre parecían incómodos; me decían que Birgit se había encerrado en sí misma y que ya no quería tener contacto con ellos. Yo nunca supe presionar para conseguir más información, así que dejé de preguntar por ella. Pero ya en las primeras semanas de encierro me di cuenta de que uno de los problemas de la forzada inactividad era el pensamiento constante sobre la propia vida y la recapitulación de los errores cometidos.
Aterrorizado por la experiencia de haber sido derribado dos veces, dolorido por las nuevas heridas, solo en el campo de prisioneros, pronto empecé a recordar la historia de amor que había vivido con Birgit y a preguntarme cuáles habían sido las verdaderas razones de que se hubiera terminado. A mí me parecía que entre nosotros no había habido realmente ningún problema; lo que nos separó fue el horrible accidente de la muerte de Joe, y nuestra consiguiente culpa. En las circunstancias de aislamiento propias del cautiverio, en las que me convertí en el centro de mis intereses, me pareció que había llegado el momento de tratar de recomponer mi amistad con Birgit. Desde luego, no había posibilidad alguna de verla o de conversar con ella hasta después del final de la guerra, pero pensé que podríamos escribirnos. En alguna parte, había un residuo de esperanza.
A las pocas semanas recibí una respuesta de mi madre en la que me decía, entre muchas otras cosas, que había transmitido mi «petición» a Birgit. Sin embargo, los meses pasaron y no recibí una sola línea de ella.
Su silencio inició un tiempo difícil para mí. Al principio, imaginé, esperé, supuse -irracionalmente- que ella me contestaría a los pocos días. Algunos de los hombres que llevaban mucho tiempo en el campo me advirtieron de que algunas veces las cartas podían retrasarse semanas o meses viajando en un sentido y otro a través de organismos internacionales y países neutrales. Hice todo lo posible para controlarme y tener paciencia, esperando intensamente que esta vez el sistema funcionara más ágilmente y que la respuesta de Birgit llegara pronto.
Hasta casi un año después, cuando ya suponía que no llegaría nada de ella, no recibí la esperada carta. Cuando vi de quién era y qué podía contener, rompí el sobre inmediatamente y leí su contenido con el corazón golpeando dentro de mi pecho. Con la cuidadosa escritura en inglés que durante un tiempo había sido tan conocida para mí, la carta decía:
Querido J.L.:
Estoy tan contenta de saber que estás a salvo que no encuentro las palabras que quiero escribir. Tus padres me lo contaron tan pronto como tuvieron noticias tuyas. Pienso en ti con afecto, emoción y gratitud por lo bueno que has sido conmigo. Nunca te olvidaré. Espero que vuelvas pronto a Inglaterra y que encuentres una buena esposa y que el resto de tu vida sea lo que tú querías que fuese. Yo ahora me siento a salvo y también feliz con mi nuevo marido y mi nueva vida. Espero que lo entiendas.
Atentamente,
B








IRGIT







Había sido idiota haber albergado siquiera una pizca de esperanza.Pero cuando leí la carta descubrí hasta qué punto esas esperanzas habían sido fuertes. Contra todas las probabilidades, había contado con Birgit.
Del estilo de la de ella, me fui dando cuenta de que eran muchas de las cartas que recibían los hombres que estaban en el campo. La llegada del correo y los paquetes de la Cruz Roja era un acontecimiento que todo el mundo esperaba ansiosamente pero, después, por todas partes, se extendía invariablemente un inquieto silencio. En eso consistía ser un prisionero: la vida de los seres queridos que estaban en casa continuaba sin la presencia de uno, y aquello era difícil de aceptar. Quedarse sin esperanza es un trago muy amargo. Después de la llegada de la carta de Birgit, estuve deprimido e inconsolable durante varias semanas. Y me mantenía tan apartado de los demás como podía.
A la larga, lo peor de mi decepción fue pasando. Por fin acepté que la historia se había acabado. Que ella se sintiera a salvo y que fuera feliz; yo podría vivir sin Birgit en tanto no tuviera que verla. Cuando pensaba en ella como parte de mi vida, pasaba por los terribles rigores del rechazo, la desdicha, los celos y la soledad. Pero por suerte estaba fuera de mi vida.
Con unos cuantos elementos robados a los alemanes, algunos de los hombres del Barracón 119 habían construido una radio, con la que era posible captar las transmisiones de noticias de la BBC. A partir de mediados de 1943, pudimos ir siguiendo la evolución de la guerra: la carnicería y sufrimientos en el frente ruso, los cruentos combates que las fuerzas norteamericanas libraban en las islas del Pacífico, la invasión de Italia y la caída del régimen de Mussolini. Después de los desembarcos del día D, en junio de 1944, el anhelo de regresar a casa creció con el conocimiento de que por fin los Aliados estaban ganando la guerra. Una vez más, la esperanza de un rápido final de nuestra situación planeaba sobre la mayoría de los prisioneros. No podíamos hacer otra cosa que esperar pacientemente a que vinieran a rescatarnos. Los días y los meses continuaban pasando.
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Una noche de enero de 1945, cuando ya se vislumbraba el final de la guerra, sonó la sirena de alarma de ataque aéreo, y la iluminación del campo fue apagada bruscamente. Eso ya había pasado antes una docena de veces; no era nada insólito. De acuerdo con las reglas de la comandancia del campo, los prisioneros debían permanecer dentro de los barracones y no moverse de allí, bajo ningún concepto, hasta que sonara la sirena que indicara el final del ataque y se encendiera otra vez la iluminación del campo.Para entonces, sabíamos que el ejército alemán estaba en retirada en todos los frentes, que la Luftwaffe como fuerza de combate prácticamente no existía, que los rusos estaban avanzando a formidable velocidad por las llanuras del norte de Europa. Británicos y norteamericanos estaban preparados para cruzar el Rin. Cuando eso sucediera, la única cuestión sería ver cuál de los ejércitos aliados llegaría antes hasta nosotros. Teníamos la certeza de que la guerra no podía durar mucho más. La comandancia del campo y sus reglamentos todavía eran algo digno de tener en cuenta, pero ya no temíamos por nuestra vida.
Pequeños presagios de libertad rondaban inexorablemente a nuestro alrededor en un claro adelanto de la libertad más grande que se acercaba.
Aquella tarde estuve fuera del barracón dando un paseo; el tiempo era bueno y calmo. Después del anochecer el cielo se despejó y la luna brillaba alta en el cielo. El aire era muy frío pero casi no había viento, por lo que era posible estar fuera sin sentir los peores efectos de las bajas temperaturas. Yo permanecía sin dormir dentro del barracón; así que, cuando se apagaron las luces, me puse un jersey y un abrigo. Por un corto corredor, me moví en la oscuridad desde mi compartido dormitorio hasta la puerta principal. Desafiando las órdenes de la comandancia, salí calladamente al patio de formación, donde cada mañana se pasaba lista a los prisioneros. Más allá de las alambradas, los altos y oscuros árboles rodeaban el campo. Las torres de guardia de madera se recortaban contra el cielo. Aspiré profundamente el aire frío, sintiendo cómo me pasaba entre los dientes y a través de la garganta. Allí, solo sobre el duro suelo de gravilla, me quedé escuchando los sonidos de la noche. Podía oír algo de la inquieta conversación de los guardias; en algún sitio estaban ladrando los perros de vigilancia; desde varios de los barracones llegaban ruidos sordos. Pocos de nosotros éramos capaces de relajarnos cuando sabíamos que se esperaba un ataque aéreo.
Estuve solo en el patio alrededor de cinco minutos. Después, uno a uno, algunos de los hombres empezaron a salir de los barracones y se quedaron cerca de mí. En nuestra parte del campo, yo conocía de vista a todo el mundo, pero, en la plaza oscura, los hombres no eran más que formas sombrías. Nos saludamos en inglés con apenas un susurro, intentando no llamar la atención de los guardias. La mayor parte de los prisioneros británicos eran oficiales de la RAF y casi todos pertenecientes a las tripulaciones de vuelo del Mando de Bombardeo. En el mismo campo pero repartidos a su voluntad en distintos barracones, había oficiales polacos, franceses, checoslovacos y holandeses, que habían volado con la RAF. Los australianos, canadienses, rodesianos y neozelandeses tenían tendencia a mezclarse con los británicos. Nosotros éramos una muestra representativa de lo que había llegado a ser la aviación aliada. También había muchos norteamericanos, a quienes se mantenía separados en su propio sector del campo, pero algunos de ellos se las habían arreglado para pasar a nuestra parte y se mezclaban con nosotros. Los yanquis se llevaban bien con todos pero el hecho de ser prisioneros les preocupaba mucho más que a cualquiera de los europeos.
Creo que muchos de ellos todavía veían la guerra como una cosa de los europeos, algo a lo que habían sido llamados para echar una mano, no una guerra verdaderamente suya. Ellos estaban muy lejos de casa. Los paquetes de comida que recibían eran más grandes que los nuestros, y contenían alimentos y dulces que a nosotros nos parecían exóticos. Pero todos ellos eran generosos, de modo que pronto olvidamos esas pequeñeces.
Esa noche estábamos todos juntos en silencio, observando el cielo.
Unos minutos después de medianoche, lejos de nosotros y muy altos, oímos los primeros motores. Esperando avistar los aviones, examinamos el cielo en silencio. El ruido se hizo más intenso, un grave bramido, un sonido vibrante que era más sentido que oído. Los aviones se acercaban poco a poco.
Entonces alguien los vio. – ¡Allí están! – dijo, y todos nos volvimos para mirar hacia el oeste.
Recortados contra las estrellas y el brillo de la luna, los lejanos bombarderos empezaron a aparecer. Al principio podíamos verlos individualmente, pero después su número aumentó: se acercaban inexorablemente, volaban muy alto y parecían pequeños. La concentración de aparatos se hizo más compacta y amplia. Nosotros intentamos contarlos: cincuenta, cien, doscientos; no, más, ¡por lo menos quinientos, quizá seiscientos o setecientos! Mirando y mirando, estiramos el cuello, identificando con pericia el sonido de los motores; los Halifax, los Lancaster, listos para soltar sus bombas. El río de bombarderos, aparentemente imparable e imbatible, siguió pasando. El zumbido de los motores parecía llenarlo todo. A la luz de la luna pudimos ver que los guardias del campo habían salido de sus casetas y, de pie como nosotros, contemplaban el cielo.
Los bombarderos continuaron pasando durante veinte minutos, arrullándonos con el profundo, vibrante sonido de sus motores, una terrible flota iluminada por la luna, hasta que por fin pasaron los últimos aviones y desaparecieron de nuestra vista. El silencio volvió poco a poco.
Me quedé en la oscuridad del patio, intentando capturar las últimas partículas del rugido de los motores, la última vibración del zumbido dejado por ellos.
Uno tras otro, los hombres fueron entrando a la tibieza de los barracones, pero yo no quise seguirlos. Pronto me quedé solo en el espacio abierto del extremo de la hilera de barracones, con la cabeza inclinada hacia atrás, explorando el cielo. Estaba temblando de frío. ¿Cuántas ciudades alemanas quedarían todavía sin destruir? ¿Quedaría alguna? ¿Habría alguien vivo todavía en esos campos de escombros, en esas hectáreas de ruinas y desolación, de frío y miseria, de tierra arrasada?
Una vez más pensé en la futilidad de la guerra y recordé al prisionero que todo el mundo creía que era Rudolf Hess. Yo no había olvidado al hombre con quien me había entrevistado a petición de Churchill. Un hombre medio trastocado, asociado al pasado, que ofrecía un tipo de futuro que nadie quería, que nadie estaba en disposición de discutir con él. Yo no había resuelto el misterio que él suponía; tal vez nadie lo hiciera nunca.
En los meses venideros, vería alguna fugaz imagen suya. Pero fue sólo en los noticiarios del cine. Hacia finales de 1945, cuando yo estaba de nuevo en Inglaterra, comenzaron los juicios de Nuremberg, y el hombre que se parecía a Rudolf Hess aparecía en el banquillo de los acusados junto al resto de los jerarcas nazis que habían sobrevivido. Se sentaba en la primera fila, entre Goering y Ribbentrop. Su rostro tenía una expresión inane y amistosa; hay una secuencia en la que se ve a Goering mofándose abiertamente de Hess, quien durante la mayor parte de los juicios no utilizó los auriculares de traducción simultánea y prefirió leer libros en silencio. Mientras casi todos los jefes nazis fueron condenados a muerte, la sentencia de Hess fue de cadena perpetua. El tribunal consideró que el hecho de que en 1941 intentara negociar una propuesta de paz era una circunstancia atenuante. Tras los juicios, Hess desapareció de la vista y fue a parar a la prisión de Spandau. Una vez allí, ya no se lo vio más. Mientras vivió, nunca más fue llamado por su nombre; desde el momento en que se dictó su sentencia, pasó a ser -invariablemente- el Prisionero 7. Cuando en 1987 se informó de su muerte, quedé impresionado al saber que había vivido hasta entonces, pero impresionado también porque casi lo había olvidado hasta que las noticias lo trajeron de vuelta a mi memoria.
En enero de 1945, el dilema de si ese hombre era un impostor o no ya era algo irrelevante; incluso si había intentado entregar a Churchill una auténtica propuesta de paz. En 1941, la paz no se negoció y la guerra continuó y se convirtió en algo mucho más cruento y complejo que lo que había sido cuando Hess voló a Gran Bretaña. En ese largo invierno de 1945, por fin la guerra se estaba acercando a su amargo final, y, para todo el mundo que estaba en mi situación, lo único que contaba era cuánto tiempo pasaría antes de poder volver a casa.
Los sueños de fuga, que una vez habían llenado los pensamientos de los prisioneros de guerra, se convirtieron en sueños de repatriación.
Después de que finalmente los norteamericanos nos liberaran, muy pronto fuimos llevados en camiones hasta el norte de Alemania, donde tenía sus posiciones el ejército británico. Desde allí, volamos de regreso a casa en pequeños grupos, incómodamente apretados dentro del fuselaje de los mismos bombarderos en los que muchos de nosotros habíamos volado.
Nuestro hogar resultó que era más un estado de ánimo que una realidad en la que pudiéramos vivir. Todo lo que yo conocía había desaparecido o estaba a punto de desaparecer. Apenas llegué a la casa de mis padres, me enteré de la verdad acerca de papá, algo que me había sido deliberadamente escamoteado de las irregulares cartas de mamá: él estaba en las últimas etapas de un cáncer de próstata. Murió a últimos de julio, unas semanas después de que se tiraran las bombas atómicas sobre Japón. La muerte de mi madre de una angina de pecho llegó poco después. Joe estaba muerto. Birgit había vuelto a casarse.
Pensando que debía emplear mis conocimientos de vuelo, traté de conseguir trabajo en la aviación civil, pero había demasiados ex pilotos de la RAF dando vueltas por ahí con la misma idea, y los puestos de pilotos civiles escaseaban. Conseguí algunos trabajillos temporales pero yo sólo tenía veintiocho años. Me sentía joven, capaz todavía de anhelar un futuro. Tomé una decisión que muchos hombres de mi edad con una formación parecida a la mía estaban tomando en ese tiempo y, en marzo de 1946, compré un billete para Australia. Tuve que esperar cuatro semanas antes de que el barco partiera.
Cuando todavía faltaba una semana para zarpar, pedí prestado un coche a un amigo y me dirigí a Cheshire, junto a los Peninos. Entré en el pueblo, recorrí la calle y pasé frente a la casa donde habían vivido Birgit y Joe, la casa donde todavía vivía al escribirme su última carta. Detuve el coche un poco más adelante, maniobré para poder ver la casa y apagué el motor. Era un bonito día. Había algunas nubes y el sol brillaba intermitentemente. A partir de la mirada que había echado al pasar y de la observación a distancia pero más detallada desde donde estaba parado, podía ver que la casa no había cambiado mucho. En el techo aún había algunas tejas que necesitaban un cambio, y la precaria reparación de aficionado que había hecho en la chimenea seguía allí.
La vista de la casa trajo a mi mente una extraña mezcla de sentimientos: ése había sido el nido de amor en el que Birgit y yo habíamos pasado aquellos fines de semana memorables, pero también era la casa de Joe, un sitio en el que se suponía que yo no debía entrar.
Permanecí sentado en el coche durante una hora, preguntándome todo el rato si debía marcharme o quedarme. Si Birgit estaba allí sería una cosa; si ella no estaba, otra distinta. Ambas parecía que podían hacerme daño.
Honestamente, no tenía la menor idea de para qué había ido allí.
Finalmente, decidí marcharme, pero en ese momento vi movimiento en la casa.
Birgit apareció en la puerta principal y retrocedió un poco para mantenerla abierta; miraba hacia abajo y estaba sonriendo. Llevaba el pelo corto y había ganado algunos kilos. La miré; se reavivaron de pronto mis sentimientos al verla. Ella miraba en la dirección de mi coche pero aparentemente no había percibido mi presencia. Una niña pequeña pasó junto a ella y salió al jardín. Inmediatamente se sentó y ya no pude verla más. Sin siquiera una mirada en mi dirección, Birgit volvió a entrar en la casa y dejó la puerta entreabierta. Apenas la había tenido unos segundos ante mi vista.
Bajé del coche y caminé calle abajo. Mientras me acercaba a la casa, vi que habían creado una zona de juego vallada con alambre de gallinero.
Alguien había cavado un trozo en un rincón del jardín y lo había rellenado con arena. La niña, vestida con unos pantalones de peto de color marrón, estaba sentada sobre la arena haciendo pequeños montones con las manos. El pelo le caía sobre la cara, como a menudo le pasaba a Birgit cuando se concentraba con el violín. Cuando llegué a la altura del jardín y contemplé a la niña, ésta levantó la mirada, me miró directamente a los ojos e inmediatamente perdió el interés y volvió a su juego.
Al ver los rasgos de la criatura, me quedé estupefacto. Eran los rasgos de mi familia. En ella pude ver la cara de mi padre, sus ojos, su boca. El color de su piel y el de su pelo eran igual a los míos. Iguales a los de Joe.
Tenía el aspecto de los Sawyer fuera éste el que fuese; lo reconocí instantáneamente en algún nivel instintivo. Traté de adivinar la edad de la pequeña; yo no tenía experiencia con los niños, aun así pensé que podía tener unos cinco años. Eso quería decir que había nacido en 1941, lo que a su vez quería decir que había sido concebida en la segunda mitad de
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Todavía estaba allí, con todo eso dando vueltas en mi cabeza y la mirada fija en la niña que jugaba, cuando la puerta se abrió de golpe. – ¡Angela!Con el rostro alterado por la desesperación, apareció Birgit. Atravesó de prisa el jardín, cogió a la niña en brazos, protegió su cabeza y su cara con una mano y desapareció rápidamente dentro de la casa. No me miró en ningún momento.
Mientras la puerta se cerraba violentamente detrás de ella, oí que la pequeña empezaba a llorar para protestar por la forma ruda en que había sido tratada. La puerta no había cerrado bien y volvió a abrirse. Pude ver algo de la estrecha sala que había detrás. Oí la voz de Birgit, que volvía a gritar. – ¡Harry! ¡Harry! ¡Hay alguien ahí fuera!
Sabía el nombre de la niña. Guardé ese conocimiento para mí como si fuera un codiciado premio. Angela. Su nombre era Angela. Mi hija -sentí un estremecimiento de embriagadora emoción-, ¡mi hija se llamaba Angela!
Unos segundos más tarde, la puerta volvió abrirse de par en par. Un hombre salió moviendo toscamente los hombros. No lo había visto en mi vida. Me miró fijamente. Parecía tener entre cuarenta y cincuenta años, su cara curtida estaba sin afeitar. Detrás de él, dentro de la casa, la niña lloraba. El hombre permaneció allí, en el umbral de su casa, mirándome sin cesar. Su silencio y su resentida expresión transmitían una obcecada agresividad.
Di media vuelta, regresé al coche y me marché colina abajo.
Una semana después, mi barco zarpó del puerto de Southampton, y yo me preparé para volver a empezar en Australia. El viaje duró seis semanas. Esto en sí mismo constituyó una aventura no comparable con ninguna de las que había conocido antes. Durante este tiempo, tomé la meditada decisión de que si iba a iniciar una nueva vida en Australia, debía dejar atrás todo mi viejo bagaje emocional. Por supuesto, una decisión como ésa es mucho más fácil de planear que de llevar a la práctica. Pero tenía la sensación de que muchos de los que iban conmigo en el barco, y que emigraban por las mismas razones que yo, estaban pasando también por las mismas tribulaciones. Hablábamos de nuestras esperanzas y planes, sobre el desafío de volver a empezar en un país nuevo y joven. Pero nos lo callábamos todo acerca de nuestra vida pasada.
Mientras el barco navegaba por las tranquilas aguas del océano Índico, sentí que todo eso comenzaba a desprenderse de mí.
Llegué a Australia. En ese hermoso y tonificante país, empecé mi nueva vida. Trabajé duramente muchos años. Primero fui piloto a tiempo parcial para una empresa de fumigaciones. En esa especialidad había mucho trabajo porque Australia tenía vastos campos cultivados. Pronto, de piloto a tiempo parcial al que pagaban por horas, pasé a volar toda la jornada como asalariado fijo. Más tarde me convertí en gerente de la compañía y quince años después era el dueño de toda la empresa.
Después de eso, entré en otros negocios aéreos. Por lo general, se trataba de actividades que me permitían continuar volando, que era algo que me ayudaba a quemar energía, aunque no siempre era la mía propia.
En 1982, cuando cumplí 65 años, regresé a Gran Bretaña. Para entonces, había ganado y ahorrado mucho dinero. Con esos ahorros compré el piso en el que he estado viviendo hasta hace muy poco tiempo.
Creía que había llegado el momento de jubilarme, aunque no tenía una idea clara de qué querría decir eso hasta que no estuviese sentado el tiempo suficiente. Resultó que estar sentado el tiempo suficiente era lo que menos me gustaba.
Empezó para mí un período de inquietud física e interminables viajes.
Constantemente estaba tratando de conocer gente y de hacer nuevos amigos. Me abrí a la posibilidad de nuevos intereses y proyectos apartados de mi vocación. Intenté comunicarme con mis antiguos colegas de la RAF y compañeros del campo de prisioneros, incluso visité a un par de ellos. Hice todo lo previsible en una persona recientemente jubilada cuya vida había sido muy activa. En mi caso, el éxito fue exiguo; y tanta actividad encontró un súbito final cuando tuve un ataque cardíaco de menores consecuencias. No puedo decir si una cosa llevó a la otra, pero el resultado fue que desde entonces empecé a tomarme las cosas con mucha más calma.
En el tiempo de reflexión que necesariamente llegó mientras me estaba recuperando, empecé a hacer balance de mi vida. Ahora que ya había pasado los setenta y que mi corazón me había ofrecido un poco grato recordatorio de mi propia mortalidad, la reflexión era algo que parecía oportuno. Era tiempo de pensar con calma sobre algunos asuntos.
Escribir esto, evocar mi vida, me pareció algo sencillo siendo uno de los de esa generación cuya vida ha quedado marcada a fuego -estropeada, quizá- por su implicación en la segunda guerra mundial.
Ser joven y pasar por una guerra es una experiencia que no tiene igual.
Una experiencia más que suficiente para una sola vida, pero si se sobrevive, como yo sobreviví, queda aún toda una vida por delante que nada tiene que ver con lo vivido hasta entonces.
Para mí, la guerra, y con ella la primera parte de mi vida, acabó en enero de 1945, aquella noche en que me quedé solo, esperando, en el helado patio del campo de prisioneros.
Ésa fue la última vez que vi una gran flota de bombarderos volando hacia su objetivo, aquel que el Mando de Bombardeo hubiera decidido en su letal empresa. Yo no sabía cuál era la ciudad que los aviones iban a visitar esa noche en particular, pero sí sabía que aquélla no sería la última de sus visitas. Todavía les quedaban por delante intensas y terribles incursiones -de las que nada sabría hasta mucho tiempo después de terminada la guerra-: los devastadores ataques contra Dresden, Pforzheim, Dessau y muchas otras ciudades ya casi sin defensas tras el derrumbe de la resistencia alemana que tendría lugar en las próximas semanas.
Algo de esto sentí aquella amarga noche mientras temblaba; quería ver los aviones por última vez. Los demás prisioneros habían vuelto a los barracones, los guardias se habían ido a sus puestos. No había razón para que los bombarderos regresaran por la misma ruta por la que habían hecho el viaje de ida. De hecho, lo normal era que, para evitar el riesgo de encuentros con los cazas alemanes, los aviones se dispersaran y tomaran diferentas rutas. Pero en ese estadio de la guerra, lo más probable era que cada tripulación eligiera la ruta más corta, la más directa. El largo silencio continuaba.
Entonces, cuando estaba a punto de volver al barracón, oí por fin lo que estaba esperando: el sonido de lejanos motores. Recorrí el cielo con los ojos y después de un buen rato pude distinguir al primero de los bombarderos que volaban hacia su base. Otros iban detrás, después muchos más. Ya no volaban en formación sino que lo hacían a distintas alturas; la mayoría, solos y en desorden; otros, en parejas o en pequeños grupos. Continuaron pasando durante más de una hora. El rumbo general que llevaban era hacia el oeste, de regreso a las bases, a casa, en Inglaterra. Tras ellos, en alguna parte en la oscuridad, una ciudad alemana cuyo nombre yo no sabía había quedado arrasada, en llamas y humeante.
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Cinco meses después de conocer a Angela Chipperton en la sesión de firmas en Buxton, Stuart Gratton terminó de trabajar en su último libro de no ficción, Ciudades vacías del Este. Se trataba de otro relato oral.Éste trataba sobre las experiencias de los hombres y mujeres que habían sido enviados a Ucrania entre 1942 y 1948 para construir y poblar las nuevas ciudades alemanas fruto de la política nazi del Lebensraum.
Gratton mandó el original y un disquete a su agente literaria, se sumergió en el habitual atraso de los mensajes y correo sin contestar y después se tomó unas breves vacaciones. Primero fue a visitar a su hijo Edmund (de veintisiete años, con un empleo en una empresa de Worcester suministradora de telecomunicaciones, casado con una mujer llamada Hayley, con quien esperaba un niño para octubre); después de unos días con ellos, atravesó Yorkshire para visitar a su otro hijo, Calvin (veintidós años, a punto de doctorarse en la Universidad de Hull, soltero, y que vivía con una joven llamada Eileen). Diez días después volvió a casa. La agente literaria le agradeció el envío del nuevo libro pero le dijo que todavía no había tenido tiempo para leerlo entero. Mientras tanto, su editor le decía que estaba leyendo el libro: un impulsivo Gratton se lo había enviado por correo electrónico antes de marcharse. Hasta aquel momento había estado siguiendo el esquema acostumbrado después de terminar cada libro. Normalmente, lo que hacía a continuación era empezar a trabajar en un nuevo proyecto, una especie de defensa psicológica que él erigía contra la posibilidad de que surgiera algún tipo de dificultad con el que acababa de entregar.
Mientras conducía a través de los Peninos desde Hull, Gratton estuvo pensando en cuál sería el libro que empezaría a continuación. Tenía dos proyectos en mente; aunque por razones distintas, ambos eran problemáticos.
Uno implicaba una importante inversión de tiempo e investigación: quería escribir la historia social de Estados Unidos entre 1960 y 1961, cuando Richard Nixon había sido elegido para la presidencia norteamericana al término del mandato de Adlai Stevenson. La administración Nixon, votada con el cebo de «traigamos nuestros muchachos de vuelta a casa», de hecho había doblado la presencia militar de Estados Unidos en Siberia durante su mandato. Las medidas de la extremadamente ambiciosa, poco previsora y corruptamente financiada política exterior de Nixon eran consideradas por todo el mundo como la principal causa del estancamiento económico que aflige a Estados Unidos hasta nuestros días. La idea de Gratton era viajar a ese país y mantener una serie de entrevistas con los protagonistas más destacados que todavía estuviesen vivos e ilustrar sus testimonios con un relato actualizado de los problemas norteamericanos contemporáneos. Él sabía que el libro podía venderse sin dificultades: ya había recibido ofertas en firme de tres editoriales, y la Fundación Gulbenkian se había comprometido a aportar una lucrativa financiación para el tiempo que durara la investigación. Todo lo que Gratton tenía que hacer era decirle a su agente que viera cuál era la mejor oferta y empezar a trabajar cuando lo deseara.
Sin embargo, sólo pensar en la envergadura del trabajo lo sobrecogía.
Aunque en su mente ya había un esquema de cómo resolver gran parte de esa tarea y ya había recibido confirmación para la mayoría de las entrevistas que se había propuesto, se trataba de un proyecto tan vasto que probablemente requeriría dos o tres años de dedicación exclusiva.
Además, significaba que tendría que dedicar varios meses a vivir y recorrer Estados Unidos. Su nuevo libro, el de las ciudades vacías, lo había obligado a visitar tres veces Estados Unidos para rastrear y entrevistar a los supervivientes -los de ambos lados- del levantamiento ucraniano de 1953. En Estados Unidos vivían decenas de miles de expatriados de la Europa Oriental que se habían trasladado a Norteamerica en los años cincuenta y sesenta. Ahora, la perspectiva de volver allí le resultaba desalentadora. En Estados Unidos había mucho que saborear, admirar y disfrutar, pero para el viajero o investigador europeo, el tiempo pasado allí implicaría interminables molestias y continuos recordatorios de la mentalidad de tercera guerra mundial que todavía mantenía subyugada la vida política norteamericana.
Sencillamente, no tenía ganas de tener que verse obligado a aguantar durante varios meses una burocracia suspicaz, complicadas transacciones de cambio de moneda, una tecnología que no funcionaba y la necesidad de registrarse en la policía o las oficinas del FBI cada vez que llegara a cada pueblo o condado. Gratton recordaba su primera visita a Estados Unidos, en 1980. La batalla contra la omnipresente mentalidad aislacionista, la xenofobia, la descarada censura de los medios, las ciudades dominadas por el crimen, la escasez de gasolina y la inflación de los precios habían hecho que aquellos tiempos le parecieran entonces perversamente divertidos, algo así como un viaje a la Depresión de los años treinta. Desde aquella visita habían pasado dos décadas, sin mejorar y con más de lo mismo o incluso peor: la novedad estaba agotada.
El otro libro en el que podía trabajar era el que había estado planeando, sin mucho empeño, sobre Sawyer. Pero debido al tiempo que había dedicado a las Ciudades vacías, no había hecho prácticamente nada de aquel otro. Por casualidad, su ruta de regreso de Hull lo había llevado a pasar por Bakewell, el pequeño pueblo donde vivía Angela Chipperton, y eso había hecho que se acordara de ella y de los cuadernos de notas que le había dejado. En comparación con la historia de Estados Unidos, el libro sobre Sawyer tenía el atractivo de su reducido tamaño, una intriga que debía ser resuelta, un mínimo de viajes y tal vez unas pocas semanas de tranquila búsqueda en archivos o de investigación en Internet.
El problema principal con el proyecto Sawyer -aparte de la falta de respuesta a los anuncios que él había puesto- era que, después de su breve encuentro, Angela Chipperton no había respondido a los intentos que Gratton había hecho para comunicarse con ella. Adelantándose a la respuesta de la señora Chipperton, él ya había mandado las fotocopias del original a la agencia de transcripciones. Poco tiempo después, la agencia envió la copia en limpio, pero ella todavía no le había mandado los cuadernos con las notas originales ni le había dado el permiso formal para reproducir el material. Él tampoco había encontrado el tiempo para leer el extenso texto. Todo lo que sabía de la señora Chipperton era su dirección postal. En el listín telefónico no aparecía su nombre, y al parecer ella no usaba el correo electrónico.
Mientras tanto, tampoco había llegado la respuesta de Sam Levy desde Masada: lo de Levy era una posibilidad muy remota, ya que no había garantía de que él estuviera vivo todavía. De todos modos, la vinculación entre Levy y Sawyer podía ser una pista falsa. Sin embargo, después de unos cuantos años, Gratton había aprendido que eso de las coincidencias era muy raro que existiera; en última instancia, todo estaba conectado. Él tenía el pálpito de que el espontáneo comentario de Levy sobre el Sawyer que había conocido en la RAF significaba que muy probablemente ambos eran la misma persona, pero tanto con respuesta de Levy como sin ella no tenía ninguna seguridad de que fuera a «encontrar» al verdadero Sawyer.
Gratton se dio cuenta de que el libro de Sawyer podía convertirse rápidamente en una pérdida de tiempo y que podía implicar una considerable cantidad de investigación inútil para un libro que quizá nunca pudiera escribir y mucho menos publicar. El rompecabezas podía resultar que no fuera tal rompecabezas sino un malentendido de Churchill, incluso un error o una errata. No sería la primera vez que una idea sobre un libro no lo llevara a ninguna parte. Tampoco sería la primera vez que los historiadores fueran inducidos a error por Churchill, ese pícaro manipulador de la historia del siglo
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Entonces, la decisión fue tomada sin la intervención de Gratton.Pocos minutos después de su llegada a casa y cuando toda vía estaba descargando el coche, su vecina le llevó varios paquetes de correspondencia que había recogido mientras él no estaba. Entre ellos, había un pequeño paquete, muy bien atado, franqueado y matasellado en Masada.
Gratton se ocupó de todo lo urgente y, después, tan pronto como pudo, se sentó en su despacho y abrió el paquete enviado por Sam Levy.
Después leyó, por fin, los cuadernos de notas de Sawyer.
A la mañana siguiente, después de una noche de sueño poco profundo, se levantó temprano. Llamó a su agente y le dejó un mensaje en el buzón de voz para que dejara en suspenso el proyecto del libro sobre la historia social norteamericana. Cogió el coche y se puso en marcha en dirección a los montes Peninos, desandando velozmente la ruta hecha el día anterior, pasando por Buxton en dirección a Bakewell.
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Bakewell era un lugar que le resultaba poco familiar, un sitio por el que pasaba con el coche de vez en cuando, un lugar donde no tenía razón para detenerse. Cuando Wendy vivía, habían tomado Bakewell como punto de partida de algún paseo; aparcaban el coche y hacían una caminata para explorar el campo de los alrededores. Siempre que lo hacían, Gratton se prometía que volvería a hacer ejercicio tan pronto como su trabajo aflojase un poco.Ahora estaba buscando la avenida Williamson, algo que parecía bastante sencillo. Bakewell era un pueblo pequeño, por lo que en cuanto llegó empezó a cruzar calles y a buscar la avenida. Paró en un quiosco de periódicos para comprar un plano del pueblo, pero no les quedaba ninguno. Preguntó al hombre de detrás del mostrador si sabía dónde estaba la avenida Williamson. El hombre le dijo que debía buscar la salida del pueblo en dirección a Monyash. Cuando llegó al campo y la avenida no había aparecido, regresó al pueblo.
Por fin la encontró, sorprendentemente cerca del centro de Bakewell.
Era una calle residencial que salía de otra calle residencial, con casas bastante modernas en uno de los lados y una hilera de tiendas recién construidas en el otro. En el sobre que Angela Chipperton le había dado ponía el número 17, que era una lavandería automática. El dúplex de arriba estaba vacío. Según el hombre que regentaba la farmacia de al lado, era utilizado como almacén por una firma distribuidora de revistas.
Estaba claro que allí no vivía nadie.
Gratton condujo hasta el centro de información del ayuntamiento y llevó a cabo una búsqueda sistemática. Lo primero que descubrió fue que las casas de la avenida Williamson habían sido demolidas hacía unos diez años para construir las tiendas. Pero que, antes de eso, habían estado abandonadas y deshabitadas durante bastante tiempo. No había ningún Chipperton en el pueblo, tampoco Sawyer ni Gratton. Tampoco había ningún Chipperfield, Sayer ni Grattan. Ni siquiera alguien que respondiera a un nombre cuya grafía fuera algo parecida a la del nombre de la mujer que él trataba de localizar. Inició una búsqueda más amplia rastreando en los directorios de los pueblos de la región cuyo nombre fuera parecido a Bakewell: encontró un Blackwell, un Baslow, un Barlow y, por supuesto, un Buxton. Nada en ninguno de ellos: no había nadie con un nombre ni remotamente semejante, ciertamente tampoco una avenida, calle, pasaje ni callejón que se llamara Williamson.
Cuando volvió al coche estudió el sobre de la carta de Angela Chipperton. No había posibilidad de error: la dirección, en forma de membrete, estaba impresa claramente en el papel con una tipografía que no admitía confusiones.
Más irritado que intrigado, Gratton regresó a su casa. El atractivo de la historia de Sawyer residía en el misterio que suponía: la señora Chipperton no había hecho más que agregar un enigma que parecía pensado sólo para hacerle perder el tiempo.
Esa noche, dejando a un lado su irritación, volvió a leer los cuadernos de notas de Sawyer. Después miró otra vez el material que por fin le había mandado Sam Levy.
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Señor Stuart Gratton, Cliffe End, Rainow, Cheshire, Reino Unido 3 de agosto de 1999 Estimado señor Gratton:Espero que comprenda en seguida el porqué de mi tardanza en responder a su carta sobre la investigación del teniente de aviación Sawyer. Le pido disculpas por eso, y también por no haberle hecho llegar al menos una tarjeta postal de acuse de recibo. Puedo explicar esa demora pidiéndole que mire el contenido del paquete, en el que he estado trabajando desde que recibí su carta. Es posible que entienda en qué he invertido buena parte del tiempo. Sin embargo, después de haber leído entre líneas en su carta puedo asegurarle que todavía gozo de una salud bastante buena, a pesar de que el año próximo cumpliré ochenta y un años. Las heridas que recibí en la guerra, que no me habían molestado durante mucho tiempo, han empezado a hacerse sentir. Tengo alguna dificultad para caminar y también para acostarme y levantarme de la cama, etc., pero una vez que me acomodo en un sitio, ya no siento molestias. Mi mujer, Ursula, murió el año pasado; entonces dejé la casa que usted menciona. Ahora vivo bastante bien con mi sobrina y su familia. Tengo una habitación para mí solo y mi biblioteca está intacta.
Tengo acceso a Internet y mi cerebro se conserva bastante lúcido. En términos generales, mi vida es placentera. ¡Espero seguir bien algunos años más!
Vuelvo ahora al tema de su carta.
Ya tenía conocimiento de ese comentario que hace Churchill sobre Sawyer. De hecho, el memorando forma parte del dossier que estaba compilando en el momento que usted me escribió. Está claro que ambos estábamos pensando en el mismo sentido. (Lo he incluido en su lugar cronológico aproximado.) Sí, estoy casi seguro de que el Sawyer que él menciona es el mismo con quien yo volé algún tiempo. Aunque sólo puedo decir «casi seguro», porque, como usted bien cree, hay un misterio alrededor de ese hombre.
Yo me involucré personalmente en esta cuestión debido al extraño comportamiento de Sawyer durante la guerra. Al principio, sólo provocaba un poco de irritación; después, se convirtió prácticamente en una amenaza para la seguridad de la tripulación. Más tarde, cuando terminó la guerra, pasó a ser el pequeño misterio que continúa siendo. No pretendo haberlo resuelto, pero creo que lo que he descubierto puede ayudarle a avanzar hacia una solución. Sin embargo, no todo es tan claro, aunque pueda parecerlo. Churchill estaba equivocado y en lo cierto, como le sucedía a menudo.
El relato en primera persona que acompaña a esta carta es mi breve descripción de la forma en que conocí a J.L. (el teniente de aviación Jack Sawyer), lo que pasó mientras volábamos juntos en la RAF y su trágico final. El resto de las hojas completan el dossier que he compilado: varias fotocopias, cosas que he encontrado en Internet, anotaciones, recortes de periódicos y cosas por el estilo, que estuve recogiendo durante algún tiempo. Algunos papeles han sido bastante difíciles de localizar, pero si se tiene acceso a Internet y tanto tiempo disponible como yo, es asombroso lo que puede encontrarse con un poco de perseverancia.
Imagino que usted tiene mucha experiencia en este tipo de cosas, pero para mí ha sido un interesante viaje por el pasado. Tal vez deba advertirle que mi dossier plantea más preguntas de las que contesta.
Y también debería prevenirlo en cuanto a que probablemente no disfrute con todo lo que lea en mis papeles, pero sé que usted es un historiador y que puede afrontar este tipo de dificultades.
En la carta que me envió, usted utilizó la expresión «profundo interés». Puedo entenderlo. Yo también me siento profundamente interesado en conocer el resto de esta historia inacabada.
Finalmente, permítame que ponga énfasis en el hecho de que, independientemente de que usted quiera volver a entrevistarme o no, si desea visitarme en mi paraíso tropical, será siempre bienvenido. No haga caso de las recientes noticias sobre refriegas y terrorismo en esta extensa isla. Somos muy conscientes de la imagen que se tiene de nuestro país desde el extranjero. El gobierno ha tomado medidas para combatir la insurgencia y la situación está controlada. La mayoría de los nativos malgaches están confinados en su región de la isla, y el año que viene se les concederá el autogobierno. Casi con toda certeza, esto satisfará sus reivindicaciones. Mientras tanto, la vida en las grandes ciudades es moderna, cómoda y sumamente placentera. Estoy deseando que venga otra vez y verle de nuevo. Para nuestro pueblo, «Masada» ya no es un estado de ánimo.
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Declaración de Samuel D. Levy a Stuart Gratton, julio de 1999 Asunto: teniente de aviación J.L. Sawyer, del Escuadrón 148 de la RAF







1







Mi primera impresión de Jack (J.L.) Sawyer fue completamente favorable. Yo había sido destinado al Escuadrón 148 junto con otros hombres en mi misma situación, tras superar la manera tan curiosa e informal que la RAF tenía para seleccionar las tripulaciones de los aviones. Nos mandaban a todos al hangar de instrucción para que nosotros mismos formáramos las tripulaciones. Me fijé en J.L. en cuanto entró en el hangar, en parte debido a que él era oficial -en los primeros meses de la guerra, la mayor parte de los hombres reclutados para volar en operaciones éramos de «otros rangos», por eso J.L. llamaba la atención- pero también porque era un oficial de carrera, no de la reserva. Asumí inmediatamente que yo era demasiado poca cosa para integrar su tripulación. Él había estado charlando con un joven y alto oficial que llevaba el distintivo de ingeniero de vuelo, pero después vino directo a mí con expresión amistosa en el rostro.–Usted es navegante, ¿no es así? – dijo.
Habló con una voz agradable -ese tipo de voz que la gente como yo en esos días llamaba «tono BBC»- aunque alegremente cantarina, con lo que daba la impresión de estarse burlando levemente de sí mismo. Era un tipo bien formado; tenía anchos hombros, espalda larga y brazos musculosos y una forma de caminar propia de un atleta. Más tarde me enteré de que había competido en la olimpiada, pero en ese momento todavía no lo sabía. Todo lo que percibí ese día era que a su alrededor flotaba un aura de confianza en sí mismo que sugería una suerte de fuerza interior. Mis instintos me dijeron que esa persona me gustaba, que en su avión podría estar seguro.
–Sí, señor -dije-. Sargento Sam Levy, señor.
–Cuando volamos, no tenemos en cuenta los rangos -dijo J.L.-. ¿Cómo le fue en la instrucción?
–Muy bien, me parece. Me perdí sólo una vez. – ¿Cómo se las arregló en esa ocasión?
–Encontramos una pista y aterrizamos, después telefoneamos a la base. Ellos nos dieron el rumbo correcto para regresar a casa. Era la primera vez que pilotaba un avión yo solo y desde entonces no me ha vuelto a suceder. – ¡Al menos, usted es sincero! ¿Dé dónde es?
–Soy londinense -dije-. De Tottenham.
–Yo nací en Gloucestershire. Me llamo J.L. Sawyer. ¿Quiere probar suerte conmigo? – ¡Sí, me encantaría! – respondí-. En la escuela de navegación dicen que todo el mundo se pierde una vez. No va a convertirse en un hábito.
Él se rió al oír esto, me pasó un brazo sobre los hombros y me llevó a conocer al ingeniero de vuelo, el brigada John Skinner, o «Lofty», como luego lo llamábamos. Con la misma informalidad, pronto encontramos al resto de los muchachos necesarios para formar una tripulación. Un rato antes, yo había estado hablando con el oficial de bombardeo australiano Ted Burrage, entonces se unió a nosotros; él conocía a un artillero polaco llamado Kris Galasckja y a un joven compañero procedente de Canadá, Colin Anderson, que era operador de radio. Con la tripulación formada, los seis salimos hacia la cantina para tomar una taza de té y empezar a conocernos.
J.L. me pareció el típico «RAF»: era guapo, llevaba la gorra ladeada con gracia, estaba obsesionado por volar, empleaba la jerga de la RAF con tranquila familiaridad, movía las manos para describir los movimientos de un avión, tenía experiencia de combate, conocimiento de los objetivos y los métodos de bombardeo y muchos buenos consejos para los reclutas novatos como nosotros. Incluso nos contó que había estado en Alemania y que había visto al mismísimo Hitler. Antes de dormirme esa noche, me felicité por haber encontrado un comandante de primera.
Cuatro semanas más tarde, después de haber completado las intensivas pruebas de navegación, artillería y bombardeo, nos sentíamos como si fuéramos una tripulación. La experiencia de J.L. era invalorable.
Había participado en misiones diurnas, algo con lo que se ganó nuestro respeto: todos sabíamos lo peligrosos que habían sido esos vuelos.
Después, participó en varios barridos en busca de barcos; de nuevo, una actividad que le había dado una amplia experiencia de vuelo sobre el mar, algo que nos venía muy bien. Para los criterios de tiempo de guerra de la RAF, él era un veterano en el juego del bombardeo, equipado de salida con once misiones completadas. Era un líder nato y se ganó nuestro respeto desde el primer momento.
Después de las pruebas, nos asignaron un Wellington, el A-Able. En la última semana de agosto de 1940, partimos en nuestra primera misión como tripulación. Era un ataque contra algún sitio en el Ruhr. No me importa admitir que estaba aterrorizado. Incluso, en ese momento, no supe si habíamos dado en el blanco o no. A la noche siguiente nos enviaron a atacar un aeródromo en los Países Bajos. Hubo más incursiones, y ésa fue nuestra vida en las semanas y meses siguientes: una constante ronda de instrucción, preparaciones, esperas y ataques. Fue un tiempo duro, frío, aterrador, agotador. Pero creo que hablo en nombre de todos los hombres que estábamos con J.L. cuando digo que ninguno de nosotros hubiera cambiado nada de aquello.
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Sin embargo, durante varias semanas del invierno y la primavera de 1941, creo, estuve convencido de que J.L. se estaba resquebrajando a causa del estrés. Una cierta dosis de comportamiento extraño iba asociada al trabajo que hacíamos. Se solía decir que había que estar loco para presentarse como voluntario para el servicio activo, pero eso era sólo parcialmente verdad, casi una excusa. La mayor parte de nosotros habíamos sido reclutados pero, eso sí, deseando serlo, conscientes de que teníamos nuestra contribución que hacer en aquella guerra. Nos sentíamos atraídos por el sentimiento de estar desafiando a Hitler, lo que era un hecho de la vida de aquellos tiempos. En cuanto a lo de ofrecerse para las misiones: si hay que decir la verdad, muchos de nosotros pensábamos en secreto que nos llevábamos la mejor parte. Ninguno hubiera cambiado lo que hacía por el trabajo de los equipos de tierra, pongamos por caso. Ellos corrían menos peligro, pero trabajaban largas y duras horas, a la intemperie hiciera el tiempo que hiciese, una ronda cotidiana de tareas muy poco estimulantes. Nosotros queríamos un poco de acción, un poco de glamour y, a pesar de que la realidad de integrar una tripulación aérea no era nada glamouroso, nosotros éramos los únicos que lo sabíamos. Volar en un bombardero era un elemento seguro para impresionar a las chicas, por ejemplo.El problema real era el marcado contraste entre la inactividad de la mayor parte de los días y el peligro de algunas de las noches. Muchos hombres desarrollaron una reputación de comportamiento extraño, rozando la excentricidad o la rareza. Después de un tiempo, uno ya no se fijaba en el artillero de cola el que siempre andaba por ahí con el pasamontañas puesto, ni el hombre que silbaba entre dientes quedamente durante toda la reunión antes de cada salida, ni en el ingeniero de vuelo que rechazaba categóricamente quitarse la cazadora de cuero, incluso para irse a dormir. Todos llevaban particulares amuletos para la buena suerte; a veces, cuando uno de esos chismes se perdía, algunos eran capaces de pasarse horas buscándolo frenéticamente. Había quienes, entre una misión y otra, se encerraban en sí mismos o se volvían agresivos o incluso se transformaban en desaforados extrovertidos antes del despegue. En las noches que no teníamos que volar, la mayor parte de nosotros íbamos al casino de oficiales y bebíamos como cosacos; las borracheras no sólo eran toleradas por nuestros oficiales superiores, sino que incluso llegamos a pensar que era lo que esperaban de nosotros.
Así pues, el comportamiento extraño era lo normal, nada que diera lugar a comentarios. A menos, es verdad, que ese comportamiento se diera en un miembro de tu propia tripulación. Entonces, si tu seguridad en el aire podía estar en peligro, empezabas a preocuparte.
Esto fue lo que empezó a pasarme con respecto a J.L. Noté que, bastante a menudo, abandonaba la base sin decirnos adónde iba, algunas veces -al menos que yo supiera- sin contar con el permiso de los superiores. No hablaba con nadie acerca de estas actividades y de otros asuntos. Las cosas llegaron al colmo cuando Kris Galasckja, nuestro artillero de cola, comentó que, sin querer, había oído a J.L., hablando por teléfono, y que le había parecido que lo hacía en alemán.
Lofty Skinner era el segundo en antigüedad de la tripulación, por eso fue el primero con quien comenté algo. Resultó que él también había estado observando el comportamiento de J.L. Así pues, una tarde lo acorralamos en el bar y le preguntamos directamente qué estaba pasando.
Al principio se sorprendió, después pareció aliviado y admitió que se alegraba de que se lo preguntáramos. Nos dijo que había algo que, por varias razones, él intentaba mantener oculto. Nos pidió que la cosa quedara entre nosotros. Nos contó que estaba casado desde antes del comienzo de la guerra. Él sabía que eso no era una situación especial, pero dijo que él y su mujer habían pasado un tiempo intentando tener familia. Ahora, ella estaba embarazada, y esperaban que la criatura naciera en mayo.
Los primeros dos o tres meses de embarazo habían pasado sin problemas, pero últimamente ella había empezado a no encontrarse muy bien. Le había subido la tensión arterial y otras complicaciones.
–Debido a la guerra y a las dificultades que supone estar fuera de casa, me estoy volviendo loco de preocupación por ella. – ¿Y no tendría que estar en un hospital? – le pregunté.
–Sí, por supuesto. Pero vivimos cerca de Manchester y, a causa de la guerra, los hospitales están al límite. Se hace todo lo posible para mantener en su casa a las embarazadas.
Nos explicó que su casa estaba muy aislada, en un pueblo de Cheshire junto a los Peninos, que no tenía teléfono ni muchas de las comodidades modernas. J.L. nos dijo que un piloto le prestaba una motocicleta y que él la utilizaba para ir a ver a su esposa. Cada vez que veía que había una oportunidad, dijo, saltaba sobre la moto y se iba a casa tan velozmente como podía. Siempre se aseguraba de regresar con tiempo a la base y, como para nosotros, la seguridad de la tripulación era su prioridad.
–Capi, eso no está bien -dijo Lofty-. Algunos oficiales están casados y han traído a su mujer a vivir cerca del aeródromo. ¿Por qué no puedes hacer eso? En el hospital de Barnham hay una buena maternidad y todo lo que tu mujer puede necesitar. ¿Por qué no nos has dicho nada hasta ahora?
–No era vuestro problema.
–Es nuestro problema, J.L. Si estás cansado después de viajar en motocicleta por media Inglaterra para llegar a tiempo, si tu mente está en otra cosa mientras estamos en un ataque, no estarás en condiciones. – ¿Habéis sentido alguna vez que os haya puesto en peligro?
–No -dijo Lofty, y yo tuve que estar de acuerdo con él.
–Entonces, ¿podemos dejar todo esto?
–Todavía hay algo que no me parece bien. ¿Por qué tienes que ser tan reservado? ¿El comandante del escuadrón está enterado de lo que pasa?
–No -dijo J.L.-. No lo sabe. – ¿Y por qué no?
–Nunca llegué a mencionárselo.
Lofty volvió a hablar.
–J.L., ¿tú hablas alemán?
–Sí, ¿qué tiene eso de malo?
–Sam, cuéntale.
–El otro día, sin querer, Kris te oyó cuando estabas al teléfono. Dijo que estabas hablando en alemán.
–Seguramente estaba haciendo una de mis regulares llamadas a Adolf Hitler para contarle todo sobre el próximo ataque. – J.L. nos sonrió, después bebió un largo trago de cerveza-. Está bien, os diré lo que falta. Mi esposa nació en Alemania. Algunas veces, hablo con ella en su propia lengua. – ¿Tu mujer es alemana? – dije yo, asombrado por la revelación.
–No, es británica, pero nació en Alemania. En 1936 vino a Inglaterra y se nacionalizó poco después de que nos casáramos. Os podría contar mucho sobre ella, pero desde que empezó la guerra me pareció que cuanto menos hablara de su origen, tanto mejor. Tenemos un poco de jaleo por esta cuestión. Ya habéis oído los rumores sobre la quinta columna. A causa de esos rumores, el gobierno está internando a los nacidos en Alemania y a cualquiera con una remota conexión con ese país. Bueno, lamento decirlo, pero mi mujer está en esa lista. Sólo el hecho de que esté embarazada y su marido sea un oficial en servicio de la RAF la mantiene a salvo del internamiento. O, al menos, eso es lo que sospecho.
Nos quedamos en silencio un momento. En parte estaba deseando que nos hubiéramos guardado nuestros temores para nosotros mismos, pero al menos ahora todo estaba a la vista. Cada vez que cogía el vaso para beber aprovechaba el movimiento para mirar a J.L. Algo en él parecía haber cambiado: parecía más pequeño, más humano y vulnerable. Nos había mostrado, a Lofty y a mí, algo de sí mismo y al hacerlo había perdido parte del don que tanto me había impresionado. Decidí que no quería oír ni una palabra más de su vida privada. Estaba pensando en la próxima vez que necesitáramos depositar nuestra fe en su juicio y sus conocimientos de vuelo, en si me sentiría capaz de obedecer sus órdenes sin dudar ni cuestionarlas. Sería arriesgado llevar demasiado lejos aquel interrogatorio si eso minaba la autoridad de que gozaba y la diligencia con que le obedecíamos.
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Pasamos sin inconvenientes por esa etapa de la guerra, salvo algunas sorpresas desagradables. Una noche, volando sobre Gelsenkirchen, un proyectil antiaéreo se llevó parte del estabilizador de cola. Kris Galasckja, en la torreta de popa, estuvo sudando media hora -no era para menos, la parte dañada de la cola estaba a muy poca distancia de su cabeza- pero, aparte de hacer que el avión se sacudiera terriblemente cada vez que virábamos, no pasó nada grave. Otra noche, volviendo de otra misión sin incidentes sobre Kiel, nuestro Wellington fue atacado por un caza enemigo mientras intentábamos aterrizar en el aeródromo. J.L. consiguió controlar el avión, abortó el aterrizaje y para cuando hubo completado un círculo para un nuevo intento, el intruso había desaparecido, asustado por nuestro fuego antiaéreo de tierra.Poco a poco, las noches se fueron haciendo más cortas, y el clima -al menos en tierra-, más templado. El acortamiento de las noches era una buena noticia para nosotros. Eso quería decir que seríamos enviados a objetivos que necesitaran menos tiempo de vuelo, en lugar de internarnos profundamente en Alemania. Llevábamos a cabo misiones sobre puertos del mar del Norte, bases militares en los países ocupados o ciudades industriales del noreste de Alemania.
El comportamiento extraño de J.L. continuaba, pero tomó un cariz un poco diferente.
Una tarde, por ejemplo, conseguí que me llevaran a Barnham, la ciudad más cercana a la base. Yo ya estaba completamente harto de tener los pies fríos durante nuestras largas horas de vuelo. Los calcetines estándar de que nos proveía la RAF eran demasiado finos. Aunque me pusiera varios pares y luego las botas de vuelo, no conseguía tener los pies bastante calientes. Estuve dando vueltas por las tiendas tratando de encontrar unos calcetines de lana. La provisión de invierno había sido escasa, como lo había sido prácticamente la de todo lo que tuviéramos que ponernos. Vi a J.L. viniendo por la acera de enfrente, en dirección contraria a la mía. Estábamos demasiado lejos como para hablarnos, pero ciertamente se trataba de él. Como él iba mirando a su alrededor, nuestras miradas se cruzaron. Yo levanté la mano para saludarlo, pero él no respondió y continuó andando.
Este encuentro me pareció muy extraño por dos razones. Esa noche teníamos una misión; justamente por eso yo había ido esa tarde a comprar unos calcetines. J.L. estaba en la base con el resto de la tripulación. Yo había comido con él en la cantina y, de hecho, había estado hablando con él junto al portón principal de la base antes de saltar al camión que me iba a llevar a Barnham. J.L. no había viajado conmigo, por eso me sorprendió verlo de nuevo tan pronto. La segunda razón era que iba vestido de paisano.
Seguí mi camino, encontré una tienda, utilicé mis cupones de ropa para comprar dos pares de los calcetines que yo quería y estuve de regreso en la base con tiempo suficiente para tomar una taza de té con los demás. Vi a J.L. inmediatamente después de llegar, pero me pareció que no valía la pena mencionar el incidente y pronto lo olvidé. Tratando de atacar al crucero alemán Gneisenau, esa noche fuimos a los muelles de Brest.
La tarde del día siguiente, me encontré con Lofty, quien me preguntó si había visto a J.L. por algún lado. Le dije que no. Lofty me dijo que había un mensaje del Grupo para él, pero que no lo encontraba en el casino de oficiales, ni en su cuarto. Los mecánicos de tierra no lo habían visto y, según la guardia, no había salido de la base. El día siguiente volvimos a ver a J.L.; estaba fuera de la cantina, hablando con otro piloto.
Un atardecer de mediados de abril, a Lofty y a mí nos tocó la habitual patrulla perimetral. La comprobación de la valla se hacía dos veces cada día y era una de las rutinas de servicio más impopulares, sobre todo en invierno. Por turnos, todas las tripulaciones debían llevarla a cabo.
Consistía en una larga caminata -de casi dos horas- alrededor del aeródromo para verificar no sólo que la valla estuviera intacta y que no hubiera claros indicios de que alguien había tratado de entrar, sino también el funcionamiento de las luces de navegación y aterrizaje.
Debido a los cazas alemanes, de hecho, esas luces eran rara o selectivamente usadas; podían encenderse para aterrizajes nocturnos o de emergencia, cuando eran imprescindibles.
Estábamos en el extremo más lejano, el del oeste, del aeródromo; es decir, lo más lejos de los edificios administrativos y operativos que se podía llegar. Allí, el terreno libre se internaba en el campo. A un lado, a cierta distancia, separada de nosotros por un prado y algunos setos, pasaba una carretera principal. Al otro lado había algunas manchas de bosque denso. De pronto, Lofty me tocó en el brazo.
–Mira, Sam -me dijo señalando hacia delante-. ¿Ése no es el capitán?
Delante de nosotros veíamos una figura masculina apenas identificable, de pie entre los árboles que crecían junto a la valla. Estaba demasiado lejos para distinguir con claridad sus rasgos, pero su tamaño y su planta nos eran familiares, e inmediatamente lo reconocimos: en efecto, era J.L. No iba de uniforme; en su lugar, llevaba un abrigo de color marrón oscuro. Cuando lo vimos por primera vez parecía no haber notado nuestra presencia, pero cuando nos acercamos más, nos lanzó una rápida ojeada y se escabulló entre los árboles. Cuando llegamos a donde lo habíamos visto, ya no había señales de él.
Lo que puede parecer raro es que ni Lofty ni yo comentáramos nada sobre lo que habíamos visto. En ese momento lo encontré extraño, sobre todo la falta de reacción de Lofty. ¿Sabría él algo que yo no sabía? ¿Me habría equivocado al identificar a aquel hombre? ¿Estaría esperando Lofty que yo dijera algo? Y otras preguntas de este estilo. Tres cuartos de hora más tarde estábamos de vuelta en la base del escuadrón.
Poco después, tras entregar los fusiles a la guardia, íbamos caminando hacia el casino de oficiales y casi la primera persona que vimos fue J.L.
Otra vez llevaba el uniforme de la RAF. No dijo una palabra del incidente junto a la valla.
Después de eso, le dije a Lofty:
–Ese que estaba entre los árboles era J.L., ¿no es cierto?
Obviamente, él entendió inmediatamente lo que yo quería decir.
–Sí. ¿Tienes alguna idea de en qué andaría?
–Ni zorra idea.
–Esta mañana he estado hablando con Ted. Me dijo que había visto a J.L. dando vueltas por fuera, cerca de la guardia en la entrada de la base.
–No hay una razón para que no lo haga -dije.
–Es cierto. Pero tampoco hay una razón para que lo haga. – ¡Mierda! – dije yo-. Pero aún es un buen piloto.
–Sí.
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La última semana de abril conseguí un permiso de fin de semana, y me fui a casa de mis padres, en el norte de Londres. Una de mis hermanas, Sara, se había enrolado en el Servicio Auxiliar de Enfermería y había sido enviada a un hospital de Liverpool. Ese fin de semana, antes de partir hacia allá, ella estaba también en la casa. Todos nos sentíamos preocupados por ella porque, en ese momento, los bombardeos nocturnos estaban en su punto álgido y las ciudades portuarias eran atacadas de forma regular. Churchill continuaba controlando completamente la situación, y en todas partes podía verse y oírse el efecto de su política.Alemania nunca podría castigar a Gran Bretaña durante mucho tiempo mientras sobreviviera esa extraordinaria actitud de valentía y resistencia.
Sara y yo nos sentíamos conmovidos pero también receptores de una lección de humildad. La contribución que uno podía hacer era muy pequeña. Papá nos llevó a una parte de Green Lanes que había sido arrasada en un reciente ataque aéreo. Dimos una vuelta durante un rato, mirando horrorizados los daños en una zona que conocíamos tan bien, donde nos habíamos criado. Ese sábado por la noche toda la familia fuimos a un bar, después fuimos a bailar.
Mi padre era aficionado a los deportes; el domingo, después de comer, poco antes de que tuviera que partir para mi lento regreso a la base, dijo que había visto que el periódico mencionaba nuestro escuadrón. Alguien que había sido un héroe deportivo se había convertido en piloto de bombardero y prestaba servicio en la RAF, en Tealby Moor. Me preguntó si yo sabía a quién se refería la noticia. Por supuesto, con tan pocas pistas, podía tratarse de cualquiera. Mi padre me dijo que me mostraría el artículo y, resueltamente, se puso a buscar el periódico para que yo pudiera identificar al hombre. Cuando llegó la hora de marcharme, papá todavía estaba buscándolo.
A la tarde siguiente, cuando ya estaba de vuelta en la base, papá me llamó desde una cabina. Su voz sonaba muy débil y sólo teníamos tres minutos para hablar, pero pude notar su excitación perfectamente.
–El tipo del que te hablé -gritó en la línea- se llama Sawyer, J.L.
Sawyer. ¿Lo conoces?
–Es nuestro piloto, papá -le dije-. Hace mucho tiempo, cuando llegué a este sitio, ya te había contado eso. Él debe de estar en esa foto que te envié.
–Su nombre no significaba nada para mí. Pero, escucha, estuve buscándolo en un libro que pedí en la biblioteca y me enteré de que ganó una medalla de bronce para Gran Bretaña. – ¿Una medalla de bronce? – pregunté tontamente-. ¿Cómo, en la olimpiada?
–Eso es. En 1936 estuvo en Berlín. Los alemanes ganaron, pero fue una carrera muy dura y llegamos en un buen tercer puesto. ¿Ha hablado él alguna vez de eso?
–No, nunca. Al menos, conmigo. – ¿Por qué no le preguntas? ¿Cómo fue aquello, ir a Alemania de esa manera y ganar unas medallas? – ¿En qué deporte estaba, papá? ¿Era un corredor, o qué?
–Era un remero. Par sin timonel. Ahora empiezo a acordarme. En su día, lo oí en la radio. Él y su hermano, unos gemelos llamados Sawyer.
Lo hicieron muy bien para Inglaterra, lo consiguieron. – ¿Dice cómo se llama el hermano? – pregunté.
–En el libro no ponen el nombre de ninguno de los participantes, sólo las iniciales. Lo divertido es que los dos tienen las mismas iniciales:
J.L. Así llaman a los dos. – ¿Dice si alguno de ellos se llama Jack?
–No… sólo J.L. para los dos -dijo mi padre, pero, al acabarse la moneda, la comunicación se cortó abruptamente.
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Después vino la noche del 10 de mayo de 1941, la noche en que nuestro avión fue derribado.Aquello empezó como uno de esos largos atardeceres anteriores a la llegada del verano, cuando la luz parece eternizarse, incluso después de la puesta del sol. Durante el prolongado invierno habíamos ido acostumbrándonos a la idea de que despegaríamos en la oscuridad y de que no volveríamos a ver la luz del sol hasta el día siguiente, cumplida ya la misión, cuando nos levantáramos. Pero ahora estábamos en mayo, y el fin de semana anterior se había implantado el horario de verano.
Despegamos justo cuando el sol estaba sobre el horizonte y, mientras girábamos para ganar altura y poníamos rumbo este hacia el mar del Norte, volamos a la serena luz del atardecer. La atmósfera estaba en calma, libre de turbulencias. Cada vez que iba a la cúpula del navegante para tomar una posición fija podía ver la larga línea del horizonte iluminada por el crepúsculo, quieta a nuestro alrededor.
Ya llevábamos más o menos una hora de vuelo, todavía trepando para llegar a nuestra altura operativa, cuando Ted Burrage gritó en el intercomunicador desde la torreta de proa. – ¡Cazas! ¡Hay cazas alemanes ahí abajo! – ¿Dónde están, Ted? – La voz de J.L. llegó inmediatamente.
Parecía tranquilo-. Todavía no puedo verlos.
–A las doce, aproximadamente, señor. Justo enfrente, bastante lejos.
–No los veo.
–Perdón, es uno solo. Un Me-110, me parece. Más abajo que nosotros; vuela hacia el oeste, directo hacia aquí. – ¿Crees que nos ha visto? – ¡No lo creo!
Yo había estado mirando por la ventanilla lateral del navegante.
Teníamos una vista clara alrededor y debajo de nosotros. No se veía ningún avión. Pero tan pronto como Ted gritó su alerta, fui hacia proa, subí a la cabina de mando y me puse detrás del asiento de J.L. para poder ver a través de la cubierta transparente. Un momento después, yo también pude ver el avión: una pequeña forma negra, algo más abajo que nosotros, completamente visible contra el manto plateado de las nubes.
No era habitual encontrar cazas alemanes tan lejos sobre el mar, aún menos ver a uno volando a tan baja altura. Lo normal era que los pilotos de la Luftwaffe ganaran altura para tener la ventaja del ataque en picado. – ¿Tengo permiso para dispararle, capi? – pregunto Ted-. Lo tengo casi a tiro.
–No. No le quites el ojo de encima, Ted. Si todavía no nos ha visto, no tiene sentido que le hagamos saber que estamos aquí.
De pronto, vi que algo se movía más allá del Me-110. – ¡Hay más ahí abajo! – dije-. ¡Mira! ¡Detrás de él!
Cuatro cazas monomotor estaban dando alcance rápidamente al avión más grande, llegando desde el este. Mientras continuaba mirándolos, se lanzaron en picado y a toda velocidad sobre el bimotor. Pude ver el parpadeo en los cañones montados en las alas, la hilera de trazadoras curvándose en dirección al Me-110. Por fin, el piloto del bimotor reaccionó, hizo un giro y remontó para presentar un plano lo menos visible posible contra las nubes grises, pero inmediatamente después dio un giro completo y se lanzó en picado para alejarse de sus perseguidores.
Vi que de uno de los motores salían llamas.
Nuestro rumbo nos alejó de la pelea. Ahora estábamos justo encima del avión alemán. Volví a una de las ventanillas laterales pero no podía ver nada. – ¡Bum! ¡Bum! – Era la inconfundible voz de Kris sonando muy fuerte en mis auriculares. – ¿Qué pasa? – preguntó J.L. – ¡Le han dado! Lo he visto todo. Son cuatro Me-109 y un Me-110. ¡Le han dado! ¡Bum! – ¿Está cayendo? – ¡Una explosión enorme! ¡Grandes llamaradas, mucho humo! ¡Ha caído al mar, capi! – ¿Qué me dices de los cazas?
–No puedo verlos. Se han dispersado.
–Kris, ¿estás seguro que lo has visto caer?
–El artillero de cola tiene la mejor butaca. Alemanes atacando a alemanes. ¡Parece mentira!
–Muy bien. A todos vosotros: mantened los ojos abiertos por si vienen más bandidos.
Recorrí torpemente el fuselaje, pasé junto al puesto de radio de Col y volví a la cabina de mando con la intención de hablar con J.L. sobre lo que acababa de pasar. Él estaba muy alerta y miraba el cielo en todas direcciones. Cuando me vio, desconectó el micrófono para que pudiéramos hablar directamente. – ¿Has visto caer al 110, Sam? – gritó por encima del rugido de los motores.
–No, sólo tenemos la palabra de Kris.
–Por mí, es suficiente -dijo J.L., y yo aprobé con la cabeza vehementemente. Ambos volvimos a conectar los micrófonos. – ¡Más Messerschmitt! – Era nuevamente Ted, desde la torreta de proa-. A las tres, más o menos. Otra vez debajo de nosotros.
Miré hacia abajo y a nuestra derecha, tratando de ver algo. J.L. mantenía el Wellington en una ruta estable; todavía estábamos subiendo lentamente. – ¡Puedo verlo! – grité-. Igual que antes… otro Me-110, pero éste va hacia el norte. Pasará debajo de nosotros en un momento. – ¿Nos ha visto?
–Parece que no.
El avión estaba un poco alejado hacia nuestra derecha y volando bajo, justo encima de las nubes. Iba a cruzar nuestra ruta. – ¡Artilleros, no disparéis! – dijo J.L. resueltamente-. No nos buscan a nosotros. – ¿Qué está pasando ahí abajo, J.L.?
–No tengo la menor idea. – ¡Los 109 han vuelto otra vez! – En esta ocasión era Lofty, desde algún sitio en el fuselaje-. Deben de haber trazado un círculo.
–No, el último grupo se ha largado -dije yo.
Ahora podía ver aquellos otros cazas, más pequeños, volando rápidos y a menor altura; llegaban desde el sur y perseguían al Me-110. Dejando aparte que venían desde otro sitio, lo que estaba sucediendo era casi una repetición de lo que habíamos visto unos minutos antes. Vi que los cazas giraban y se lanzaban en picado sobre el avión más grande. En sus alas surgió el destello de los disparos de cañón. El trayecto de las trazadoras onduló en el espacio entre los aviones.
Pero una vez más nuestro avance nos separó del combate de los cazas. – ¡Los hemos perdido de vista, Kris! ¿Tú puedes ver lo que está pasando?
–El artillero de cola tiene la mejor butaca. ¡Sí! ¡Van a por él!
Volví hacia atrás y me encontré a Lofty con la cara apretada contra la gruesa placa de acrílico de la ventanilla junto al tablero de navegación, a babor, tratando de ver algo. – ¡Han fallado! – Era Kris otra vez, desde la torreta de cola-. No le han dado.
–Volverán, ¿no es cierto?
–Ya no los veo. ¡Espera!
Ahora era J.L., que llegaba por el intercomunicador:
–No os olvidéis de que si nos ven desde alguno de esos cacharros, tendremos problemas. No os relajéis.
–Sí, capi.
–Sam, ¿puedes fijar una posición? Necesito saber dónde estamos, a qué distancia estamos de la costa.
–Vale, J.L. Dame unos minutos.
Desde la cola, Kris dijo:
–Ya no los veo. El 110 estaba intacto. Vi cómo se marchaba. – ¿Qué dirección tomó?
–Iba hacia el norte. – ¿Y qué me dices de los 109?
–Como tú decías: se largaron.
Nos mantuvimos completamente alerta, con la certeza de que teníamos aviones alemanes cerca, una vecindad que a ningún tripulante de bombardero le gusta. Un extraña determinación se instaló entre nosotros. Con notable eficiencia, los artilleros informaron a intervalos regulares sobre lo que podían ver en su respectivo trozo de cielo; de esa manera, completaban la posición que yo tomaba.
Cuando la hube calculado, se la transmití a J.L. por el intercomunicador.
–Entonces, ¿a qué distancia estamos de la costa alemana? – preguntó él.
–A unas doscientas millas -respondí-. Y a unas doscientas cuarenta millas de la costa de Dinamarca. – ¿Por qué dices eso?
–Porque el primer grupo de cazas llegaron de ahí. Lo que significa que su base está en algún sitio de la tierra firme danesa.
–Podrían venir desde Alemania.
–Me parece que el segundo grupo venía de Alemania. De cualquier modo, los Me-109 estarían en el límite de su autonomía de vuelo.
–Sería por eso que se fueron tan pronto como pudieron.
–Claro. Pero ¿en qué andarían, tratando de derribar a uno de los suyos?
–No lo entiendo.
Estábamos cada vez más cerca de la costa alemana. No volvimos a hablar del extraño incidente. Había otros asuntos más apremiantes. En ese momento, el cielo ya estaba completamente oscuro, y yo tenía que tomar otra posición para estar seguro del sitio por donde entraríamos en territorio alemán. La calculé e informé de ello a J.L.: nuestro objetivo estaba unas pocas millas al oeste de Cuxhaven.
Poco después, Ted informó de que veía fuego antiaéreo, y yo empecé a tener la conocida y escalofriante sensación de miedo. Mientras éramos atacados por la artillería antiaérea o mientras volábamos en la pasada de bombardeo, yo debía permanecer sentado en mi cubículo y no podía ver nada de lo que pasaba fuera del avión. Los únicos indicios de lo que ocurría afuera eran los movimientos del avión, el sonido de los motores, las explosiones de los proyectiles antiaéreos y los gritos -casi siempre incoherentes- de mis compañeros de tripulación, que me llegaban a través del intercomunicador. En esos vuelos, en los que penetrábamos profundamente en territorio alemán o en zonas ocupadas, el jaleo podía durar varias horas.
Esa noche, sin embargo, nuestro objetivo era Hamburgo, un puerto situado a unos ochenta kilómetros del mar, en el largo estuario del río Elba. Por lo tanto, no tendríamos que estar mucho tiempo sobre territorio enemigo. Tracé nuestra ruta desde la costa hasta el punto donde debíamos virar y transmití a J.L. el nuevo rumbo. Después de eso, tracé la derrota que nos llevaría directamente a los muelles de Hamburgo, la zona donde debíamos soltar nuestras bombas. Cuando el avión hubo tomado la nueva dirección, oí la voz de cada uno de los tripulantes a medida que daban su parte. Cuanto más nos acercábamos al objetivo, cada uno hablaba más rápidamente. La respiración de mis compañeros sonaba jadeante en mis auriculares y las frases quedaban inacabadas.
Todos parecían estar a punto de gritar.
Mientras continuábamos nuestro camino hacia la zona de lanzamiento, empecé a trabajar en la determinación del mejor rumbo para regresar a casa: la ruta más corta hasta el litoral alemán, una curva pronunciada con la que rodearíamos las posiciones conocidas de algunos barcos alemanes con artillería antiaérea, que estaban fondeados en mar abierto. Después, una vez a salvo sobre el mar, un giro para emprender rumbo exactamente hacia al oeste, hacia el radiofaro en la costa de Lincolnshire, y luego hasta nuestro aeródromo. Mientras me dedicaba a eso, el avión se sacudía cada vez que algún proyectil antiaéreo estallaba cerca de nosotros; sin embargo, por la forma en que sonaba la voz de Ted Burrage y por las respuestas de J.L., tenía la impresión de que las cosas iban todo lo bien que cabía esperar. Para la mayor parte de la tripulación, esos últimos momentos antes de dejar caer las bombas eran los peores, pero era un tiempo de gran concentración para el oficial de bombardeo y el piloto.
Me obligué a tranquilizarme y me sumergí en mis cartas y mapas tratando de calcular ángulos y distancias, aunque en realidad estaba esperando el bendito momento en que sentiríamos que se soltaban las bombas. – ¡Vamos a casa! – gritó alguien apenas el avión dio su familiar salto de alivio.
Liberado de su carga, el avión iba subiendo. – ¡Mantened los ojos bien abiertos! – dijo J.L. bruscamente-.
Todavía nos queda bastante. – ¿No podemos marcharnos de aquí?
–Oficial de bombardeo, vuelva a su torreta.
–Sí, capitán. – ¡Dios! ¡Ésa ha pasado cerca! – ¿Todos bien?
–Sí, capitán.
–Los dos motores están bien. – ¿Hay alguien detrás de nosotros?
–Un par de Wellingtons.
–Muy bien. Aguantad un poco. Todavía no podemos virar. Hay reflectores abajo. Han enfocado a un pobre diablo. – ¿No podemos rodearlos?
–Están por todas partes.
El hecho de haber soltado las bombas tenía esas consecuencias.
Durante unos cuantos minutos todo el mundo hablaba a la vez; los miedos contenidos y la excitación se manifestaban de repente. Esperé a que los demás se tranquilizaran un poco y entonces leí el nuevo rumbo a J.L. Él repitió mis palabras.
–Viramos ahora -dijo.
Sentí que el avión se inclinaba hacia babor y que el sonido de los motores cambiaba con el momentáneo esfuerzo del giro. Todo iba bien, todo saldría bien. Después de haber lanzado las bombas todo estaba en orden. Contra toda lógica, como el avión iba más ligero y nosotros estábamos regresando a casa, creíamos que los artilleros allá abajo no podían vernos. Si había algún caza por allí arriba ya no nos iba a buscar.
Lo peor ya había pasado.
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Excepto que, aquella noche, lo peor aún estaba por llegar.Algo estalló en el morro del avión. Sentí la fuerza del impacto y fui lanzado contra el tabique lateral por el estallido y envuelto en el súbito resplandor de una blanca llamarada que en un segundo abarcó todo el fuselaje. Cuando el avión escoró, caí al suelo. – ¡Nos han dado! ¡A saltar, todo el mundo!
Oí las desesperadas palabras de J.L. a través del intercomunicador, pero luego siguió un silencio absoluto en los cascos. Al caer, la conexión de mi intercomunicador había saltado de su enchufe. Creo que perdí el sentido durante unos segundos. Después, volví en mí y sentí un intenso dolor. La sangre me corría por los ojos y me impedía la visión. Algo me había golpeado la pierna, bastante arriba, cerca de la cadera. Cuando me llevé la mano allí para comprobar el daño, pude ver que había más sangre y que ésta mojaba mis ropas. Por un gran agujero que se había abierto en el suelo, debajo y ligeramente a un costado de mi tablero, entraba un chorro de aire helado. Todas las luces se habían apagado. Los motores aullaban, y la inclinación del avión me llevaba hacia el morro. Mi pierna herida golpeó contra algo que sobresalía y chillé de dolor.
De repente, aterrado al pensar que era el único que había sobrevivido a la explosión y que estaba atrapado en el avión mientras éste caía hacia el suelo, me arranqué de debajo de lo que quedaba del tablero de navegación y me arrastré sobre el desparejo suelo del fuselaje. Debido al ángulo del avión, esto era más fácil que lo que hubiera sido en condiciones normales, pero todavía tenía que sortear el agujero que se había abierto en el suelo. Los restos destrozados de la estructura del avión sobresalían de él amenazadoramente.
Conseguí deslizarme más allá del boquete y entonces oí que cambiaba el sonido de los motores. Ya no giraban enloquecidos; ahora estaban controlados; sentí también que volvía la fuerza de la gravedad, que el avión se estabilizaba y salía de la barrena. Yo había rodado hacia proa, ahora tenía la espalda apoyada contra el asiento del piloto; me icé como pude y vi que J.L. estaba allí sentado, su silueta recortada por la débil luz de los instrumentos. Estaba sentado en un ángulo extraño, pero se inclinaba hacia adelante sosteniendo la palanca de mando. La parte delantera del avión estaba muy dañada. El aire helado nos golpeaba a ambos.
Al ver las dificultades que J.L. tenía, me acerqué y traté de ayudarlo con la palanca, pero él hizo un ademán para que me apartara. El cable de mis auriculares colgaba detrás de mí; lo enchufé en el panel de instrumentos. – ¿Estás herido, J.L.? – grité. – ¡No! – Su voz sonó llena de tensión. Lo miré pero su cara, detrás de la máscara de oxígeno y las gafas de vuelo, no era visible-. Bueno, nada serio. Algo me dio en el vientre -dijo-. Pero creo que estoy bien.
Parece más un golpe fuerte que una herida. ¿Y tú cómo estás? Tienes sangre por todas partes.
–Tengo una herida en la cabeza. Y en la pierna hay algo que no va bien. – ¿Y los demás?
–No he visto a nadie más.
–Les dije a todos que saltaran.
–Te oí. ¿Qué hay de Ted Burrage? ¿Y de Lofty?
–No sé. ¡Dime cuál era el rumbo para volver a casa! – ¿Crees que podremos llegar? – ¡Mierda, lo intentaré!
Aunque los daños en el fuselaje eran importantes, aparentemente, el avión estaba respondiendo a los mandos. Los dos motores funcionaban bien, pero J.L. dijo que el de babor estaba empezando a recalentarse.
La impresión que la explosión había dejado en mí había borrado de mi mente todo lo que había calculado sobre la derrota a seguir. Con la linterna de emergencia en la mano, me arrastré de vuelta hasta lo que quedaba del cubículo del navegante. Váyase a saber por qué milagrosa circunstancia, mi cuaderno estaba en el suelo, junto al agujero; sus páginas revoloteaban con el viento helado. Lo recogí y volví a la cabina de mando. Leí a J.L. las dos rutas calculadas y él las confirmó de palabra.
Durante un momento, tuve la sensación de que volábamos con normalidad.
Cuando por fin el avión se estabilizó un poco, ya hacía tiempo que habíamos dejado atrás la costa alemana y estábamos internándonos en el mar del Norte. Nuestra derrota ya no tenía necesidad de ser exacta porque, en cuanto nos acercáramos al espacio aéreo británico, podríamos utilizar las ayudas electrónicas de guía. La posibilidad de que nos perdiéramos era la menor de nuestras preocupaciones. Lo que más nos inquietaba era el estado del motor de babor, que obviamente había sido tocado en algún sitio. J.L. le quitó un poco de gas para que rodara más descansado, pero unos minutos después volvió a acelerarlo un poco. – ¿Cuánto tiempo pasará antes de que hayamos perdido demasiada altura? – grité a J.L.
–Una hora, tal vez. – ¿Conseguiremos llegar? – ¿A qué distancia está la costa?
–A más de cien millas. – Aquello no era más que una estimación a ojo de buen cubero: sin cartas ni instrumentos, yo no podía estar seguro de nada.
–Creo que al menos uno de nosotros lo conseguirá -dijo J.L., pero él sabía tan poco como yo.
Éstas fueron las últimas palabras claras que le oí decir entre dientes.
De pronto, la negrura del mar llenó nuestra vista frontal; las olas reflejaban la luz de la luna. Estábamos mucho más abajo de lo que yo creía. Nuestra caída en picado nos había dejado a unos sesenta metros sobre el mar. J.L. aplicó todo el peso de su cuerpo sobre la palanca de mando para llevarla hacia la izquierda; el avión se estabilizó de nuevo pero ya estábamos tan cerca del agua que podíamos ver claramente la forma de las olas.
J.L. gritó algo, pero no pude entender qué me decía.
Los motores perdieron velocidad y el morro del avión se inclinó hacia abajo. A través de los agujeros de proa, donde la explosión se había llevado parte del avión, podía ver el mar. Miré hacia el frente con una terrible desesperación. En el aire helado que nos azotaba, ya podía sentir el olor del agua salada. Aquello me recordó, con una claridad impresionante, las vacaciones que de niño había pasado junto al mar.
Días ventosos, toda mi familia apiñada en una cabaña junto a la playa de Southend para resguardarnos de la lluvia. La ancha faja de arena empapada después del reflujo. Aquel viento frío y salobre. Tenía la seguridad de que estaba a punto de morir. Ahora sabía cómo era eso: te mueres con la imagen de tu infancia ante los ojos. Estaba paralizado por el miedo, la vista del agua, aquella enorme superficie negra que se elevaba hacia nosotros en un ángulo enloquecido y a terrible velocidad, y la creencia de que tenía la muerte encima y de que el final de mi vida había quedado concentrado en aquel preciso momento de mi infancia.
Allí acabó el vuelo. Soy incapaz de recordar el momento del choque ni cómo aparecí fuera del avión. En mi recuerdo siguiente ya estaba en el agua, flotando boca abajo, rodeado de la horrorosa e ilimitada frialdad del mar. Estaba subiendo y bajando con una sensación escalofriante.
Notaba el agua en mi cara, oídos, nariz, boca y ojos. Cuando traté de respirar, sentí una horrible plenitud en mis pulmones y tuve la sensación de que ya nunca podría volver a llenarlos de aire. En alguna parte, desde lo más hondo de mí, una última burbuja de oxígeno salió de mi garganta y estalló brevemente alrededor de mis ojos. De pronto, tuve un arrebato de conciencia y pensé que incluso había perdido eso, esa última boqueada de aire. Eché la cabeza hacia atrás y me encontré con la cara fuera del agua, inmerso en una negra pesadilla de olas que se hinchaban y luego me llevaban bajo la superficie. Pero había sentido el aire; luché para flotar otra vez en la oscuridad y saqué la cabeza del agua, tratando de aspirarlo, de vaciar mis pulmones de agua salada.
Cada intento de respirar fue una lucha contra la muerte. Tosí, lancé chorros de agua, inspiré, pero ¡demasiado tarde! Una vez más estaba debajo de la superficie tragando agua. De alguna manera, conseguí que no me entrara más, respiré de nuevo y me hundí otra vez. Sacudí los brazos tratando de mantenerme fuera del agua el tiempo necesario para sobrevivir.
A mi alrededor flotaban restos del avión. Mientras sacudía los brazos luchando por conservar la vida, a veces mis miembros chocaban contra esos pequeños trozos. Yo me agarraba a todos ellos, fueran lo que fuesen, tratando de interrumpir aquella interminable y letal secuencia de inmersiones y emergencias. La mayor parte de aquellos restos flotantes eran demasiado pequeños para sostenerme y se deslizaban entre mis dedos.
Me estaba agotando rápidamente; ansiaba el final de la lucha, renunciar a todo y dejar que me acogiera la muerte. Me atraganté una vez más y sentí el sabor del vómito en el agua que expulsaba por la boca y la nariz. Pensé que sólo respiraba agua. Me abandoné y me eché hacia atrás, relajándome por fin; sentí el peso de la ropa de vuelo que me arrastraba hacia las profundidades. El entregarme a la muerte y la visión de la negrura que me estaba esperando me daban una sensación de alivio. Mi anhelo de vivir había desaparecido.
Pero una ola resbaló sobre mi cara y, mientras esto sucedía, sentí que algunas burbujas de aire reventaban sobre mi boca. De algún modo, el aire había penetrado en mis pulmones.
Una vez más me esforcé por sacar la cabeza fuera del agua y respirar un poco.
Allí, a mi lado, oscura y tranquila, vi la redondeada forma de la balsa de emergencia del avión, que se había hinchado automáticamente con el impacto. Levanté un brazo, cogí una de las cuerdas que la rodeaban, pasé el codo por ella y, después de otro prolongado esfuerzo y luchando contra el dolor que atenazaba mi pierna, conseguí pasar también el otro brazo.
Me quedé allí colgado, con la cabeza por fin fuera del agua y respirando con horrible y atragantada desesperación, pero respirando al fin. Poco a poco, mi jadeo empezó a remitir y mi respiración a normalizarse. Cada vez que llegaba una ola tan alta como para cubrirme, era capaz de contener la respiración un par de segundos, sacudirme el agua y volver a respirar. Después de todo no iba a ahogarme.
Los enemigos que ahora clamaban por mi vida eran el frío y el dolor.
Era vital que, de la manera que fuese, consiguiera izarme fuera del agua, deslizara mi cuerpo sobre la goma hinchada y alcanzara el fondo de la balsa, donde podría mantenerme relativamente seco hasta que me rescataran.
De algún modo, en aquella fría noche de mayo, luchando contra la fuerte marejada y contra el dolor y la debilidad de mi cuerpo, eso es lo que debí de hacer, porque el siguiente recuerdo que tengo es el de la salida del sol, el olor de la goma, un suelo blando y movedizo debajo de mí, algo curvo de color amarillo brillante contra el azul del cielo y la sensación de que el mar era algo distante y de que estaba solo y dando bandazos en alguna parte, tal vez en una suerte de limbo después de la vida.
Sin embargo, cuando me alcé sobre el borde de tubo amarillo de goma inflada que formaba el costado de la balsa y apoyé los dos codos en él para ver qué había más allá, a mi alrededor vi el enorme e infinito mar, sin límites, agitado y gris. Un sol amarillo brillaba entre unas nubes oscuras y bastante bajo sobre el horizonte.
Sentí el soplo del viento.
Tendido allí, probablemente en grave peligro de muerte, aunque sin manera alguna de saberlo ni de evitarlo, por fin la balsa fue avistada por un avión. Oí el sonido del motor, pero estaba demasiado débil para mover los brazos o encender una bengala. El piloto inclinó las alas del avión, hizo una pasada sobre mí, giró bastante lejos y volvió a pasar sobre mí. Después, el avión se fue. Para entonces, ya no me importaba que el avión fuera británico, alemán o de cualquier otro país, pero resultó que debía de ser británico. Dos horas después de que el avión se alejara, llegó una lancha del Servicio de Salvamento Marítimo de la RAF y me salvó la vida.
Yo estaba solo en el mar, era el único superviviente de nuestra tripulación. Si aquella noche hubo un milagro, fue el que me salvó. De los otros, Ted, Col, Lofty, Kris y J.L., algunos debieron de morir cuando el avión fue alcanzado por el fuego antiaéreo y, los que sobrevivieran a eso, debieron de perecer cuando el bombardero se estrelló contra el mar.
Ése fue el final de J.L., lo último que supe de él. «Creo que al menos uno de nosotros lo conseguirá», me había dicho unos minutos antes de morir.
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… así fue mi primer encuentro con J.L. Sawyer, una notable personalidad durante los años de la guerra. En esos tiempos, yo todavía formaba parte del personal de la Cruz Roja y estaba adscrito a varias oficinas del noroeste de Inglaterra. Aunque no tuve nada que ver personalmente con sus proezas, mi primer encuentro con él fue memorable; a la vista de los acontecimientos, vale la pena describirlo detalladamente. Aunque de una forma anecdótica, puede ayudar a la comprensión de su posterior trabajo.En ese tiempo, J.L. Sawyer era una figura sin relevancia y desconocida, no sólo para el gran público sino también para las autoridades. Vivía en Rainow, un pequeño pueblo en la falda occidental de los Peninos cercano a Macclesfield. Estaba casado pero por aquel entonces no tenía niños. Su mujer era una alemana emigrada durante los años treinta y nacionalizada británica.
Sawyer compareció ante el Tribunal Local de Macclesfield en la mañana del jueves 28 de marzo de 1940. Fue allí donde lo vi por primera vez. En aquellos tiempos yo cumplía funciones de observador enviado por la Cruz Roja. El pacifismo puro y simple no forma parte de la política de la Cruz Roja aunque, en tiempos de guerra, la institución se ve a menudo asociada a él.
En 1939, el gobierno británico había reintroducido el reclutamiento obligatorio; la primera llamada a filas fue para los hombres que estaban en los primeros años de la veintena. El objetivo era elevar el número de soldados en servicio en las fuerzas armadas a unos trescientos mil hombres.
La experiencia con los objetores de conciencia durante la guerra de 1914-1918 había obligado al gobierno de 1939 a preparar cuidadosamente el terreno. Dadas las circunstancias, las autoridades enfocaron el problema con una actitud progresista y tolerante. No debe olvidarse que en los meses que condujeron al estallido de la guerra, en septiembre de 1939, la Alemania nazi era vista como una importante amenaza para la paz y la estabilidad de toda Europa. En caso de que hubiera guerra, se esperaban devastadores ataques aéreos contra las ciudades británicas. Durante todo el año 1940 hubo fundados temores de una invasión a través del canal de la Mancha. El hecho de que en marzo de 1940 no se hubieran dado aún ninguna de estas dos circunstancias, era visto por la mayor parte de la población (correctamente, como los hechos posteriores demostraron) sólo como la calma que precede a la tempestad.
En este clima, fue necesaria mucha sutileza política y sólidos instintos liberales para poner en marcha una política oficial que tuviera en cuenta a los potenciales objetores de conciencia.
Huelga decir que, en aquella atmósfera de preparativos bélicos, se necesitaba un especial coraje para adoptar una actitud pacifista.
En 1940, el gobierno creó y fue actualizando un registro nacional de objetores de conciencia. Un hombre podía inscribirse en una o más de las siguientes poco definidas categorías de este registro: la primera era la objeción a ser reclutado para el servicio militar. La segunda, su oposición a la instrucción militar obligatoria. Y la tercera, que no se consideraba obligado a participar en operaciones de combate. El potencial objetor no tenía que demostrar su condición de pacifista. Por ejemplo, no tenía que pertenecer a ninguna religión o iglesia reconocida, tampoco tenía que demostrar un compromiso anterior con el pacifismo ni provenir de ninguna afiliación política en particular. La normativa se había redactado de forma deliberadamente ambigua para permitir que cada postulante presentara su caso en la forma que le pareciese más adecuada. Al mismo tiempo, animaba a los tribunales a juzgar según su criterio en cada ocasión.
J.L. Sawyer se presentó en la primera audiencia en la que yo debía tomar parte como representante de la Cruz Roja en Macclesfield, aunque ésa no era la primera vista de un Tribunal Local a la que yo acudía como observador.
El aspecto de Sawyer llamaba la atención: era alto, musculado y de mirada firme; de porte agradable, sus tranquilas maneras indicaban seguridad en sí mismo. Cuando recibí la lista de postulantes al registro de objetores, su nombre no me dijo nada, aunque cuando más tarde me enteré de que había ganado una medalla olímpica, no me sorprendió.
La sala donde se celebraba la vista era pequeña pero imponente. Sus paredes estaban completamente revestidas de paneles de roble, y había un alto estrado para el tribunal y un amplio espacio para los abogados. La mesa del secretario se hallaba en un nivel intermedio entre los dos anteriores. No había ventanas, sólo unas claraboyas. De acuerdo con lo que era de rigor en tiempo de guerra, la iluminación era escasa. Para cualquiera que llegara a la sala por primera vez, incluso en calidad de observador, la impresión general era intimidatoria.
El caso de Sawyer fue escuchado a mitad de la sesión de mañana. El tribunal ya había desestimado hasta aquel momento media docena de solicitudes y concedido el estatuto condicional de objetor a dos aspirantes. Los miembros del tribunal, un hombre de negocios, un consejero local y un vicario, me parecieron intrínsecamente intolerantes hacia los pacifistas, suspicaces respecto a sus motivos y resueltos a que los candidatos encontraran la mayor cantidad de dificultades posible. Yo estaba tomando extensas notas porque consideraba que la Cruz Roja debería avalar las solicitudes, en caso de que hubiera que apelar alguna de las desestimaciones del tribunal.
Antes de que Sawyer fuera llamado, el secretario entregó una copia mecanografiada de su declaración a cada uno de los miembros del tribunal. Éstos le echaron una rápida mirada antes de anunciar que estaban preparados.
Sawyer entró en la sala del tribunal, echó una mirada alrededor con evidente nerviosismo, y después fue conducido al sitio que le correspondía: el reducido atrio junto al espacio de los abogados.
Cuando se le pidió que se identificara, Sawyer dijo:
–Me llamo Joseph Leonard Sawyer, tengo veintitrés años y nací en Cliffe End, Rainow, Cheshire.
–Señor Sawyer, los miembros del tribunal han leído su declaración -dijo el secretario-. No está obligado a prestar juramento, aunque, si lo desea, puede hacerlo. ¿Desea prestar juramento?
–No, muchas gracias. – ¿Desea agregar algo a lo que ha escrito en su declaración?
–Sí, señor. Deseo agregar una cosa… -¿Se trata de algo importante, señor Sawyer? – preguntó el presidente del tribunal, un hombre cuyo nombre yo conocía: era Patrick Matheson, el dueño de una gran empresa de corretaje de seguros de Manchester.
–Creo que sí, señor -respondió Sawyer mirando directamente al tribunal.
–Muy bien. Pero trate de ser breve. Aún nos queda mucho por hacer esta mañana.
Sawyer echó una mirada hacia el público. Yo estaba allí, tomando mis notas; junto a mí había tres personas más. Luego miró hacia la mesa de los periodistas; allí había un reportero del periódico local que seguía muy atentamente todo lo que ocurría.
–Como lo que diga es para información del público -dijo Sawyer-, tendré que mencionar algunas cosas que usted ha leído en mi declaración; de este modo, lo que diga tendrá sentido para todo el mundo.
–Muy bien, pero dese prisa.
–Gracias, señor. – Tratando de acomodar sus piernas al estrecho sitio en el que estaba, Sawyer cambió de postura-. Soy pacifista desde 1936, cuando en nombre de mi país viajé a Alemania para competir en los Juegos Olímpicos. Antes de eso yo era demasiado joven para preocuparme de los asuntos internacionales; destinaba mi tiempo al instituto y después a la universidad… -¿En qué universidad estudió, señor Sawyer? – preguntó la señora Agnes Kilcannon.
–En el Brasenose College, de Oxford, señora.
–Gracias. Continúe.
–Durante mi estancia en Berlín tuve contacto con el canciller Hitler y otros miembros del partido nazi en el poder. Pude observar también los efectos del despiadado control que ejercían sobre la población de su país.
Mi padre fue objetor de conciencia durante la última guerra, y lo que vi en Alemania hizo que recordara lo que él decía siempre: que el Tratado de Versalles no era más que la gestación de futuros problemas. Vi muchas cosas que me alarmaron. Alemania estaba controlada por la policía y el ejército, pero también por grupos de paramilitares armados que no parecían responder a las autoridades. Se habían cerrado periódicos. Ciertas minorías, como los judíos, no tenían posibilidad de trabajar y eran permanentemente acosados por la policía y los paramilitares. Se habían quemado muchos comercios pertenecientes a judíos. Los amigos berlineses que me alojaron durante mi estancia habían sido una familia bien situada; el hombre era médico y su mujer traductora, pero debido al hostigamiento de los nazis prácticamente no podían trabajar. Había importantes leyes que afectaban a sus derechos y libertades más elementales. Además de eso, tuve acceso a pruebas concluyentes de que, en secreto y violando el Tratado, los nazis estaban ampliando su ejército y creando una moderna fuerza aérea.
–Si me permite, señor Sawyer, ésas son las razones por las que tantos jóvenes han cogido las armas para combatir contra Hitler.
–Lo sé, señor, pero estoy intentando demostrarle que soy consciente del peligro que representa Alemania. – Sawyer hizo una pausa para mirar la copia de su declaración, pude ver que la página temblaba. Se aclaró la garganta y continuó, consultando su escrito, pero hablando desde el corazón-. Independientemente de la bondad de la causa, estoy convencido de que la guerra es algo esencialmente malo. También estoy convencido de que a pesar de que una guerra puede llevarse a cabo por lo que se cree que es una razón honrosa, por la enorme mortandad y destrucción que produce, traiciona su propio objetivo. El sufrimiento, el dolor, la desdicha, la separación y el desgarro humano son inevitables cuando se desencadena una guerra. Cuando a la violencia se opone otra violencia, se crea un conjunto de circunstancias al que irremediablemente sigue más violencia. La venganza, la represalia y el desquite se convierten en lo más importante en la mente de la gente. Hay que hacer daño a los otros porque uno mismo ha sido lastimado. Sé, señor, que un punto de vista como el mío es impopular en tiempos de guerra, pero lo expreso con sinceridad y abiertamente. Acogiéndome al Acta, solicito que se me registre incondicionalmente como objetor de conciencia y que se me conceda la exención completa.
Después de un breve silencio, el presidente dijo:
–Gracias, señor Sawyer.
Los tres miembros del tribunal intercambiaron rápidos susurros de consulta. La única mujer entre ellos, la señora Kilcannon -quien a la sazón era presidenta delegada del Consejo Local de Macclesfield, pero más tarde sería lady Kilcannon- tomó la palabra. – ¿Tiene alguna prueba que demuestre al tribunal que usted no ha elaborado sus convicciones en las últimas semanas sólo para evitar el servicio militar?
En realidad, hablando estrictamente, Sawyer no estaba obligado a contestar esa pregunta, pero él lo hizo tranquila y categóricamente.
–Es verdad que quiero evitar el servicio militar, pero desde 1936 he estado trabajando activamente por la paz. Inmediatamente después de regresar de Alemania, me establecí con mi esposa y empecé a trabajar como asistente social con familias de refugiados sin hogar en Manchester. Entré a formar parte de la Unión por la Paz y me dediqué a asuntos de vivienda y reforma penal. Empecé a colaborar más estrechamente con Canon Sheppard, de la UPP, y fui nombrado miembro de la ejecutiva nacional. Hasta el comienzo de la guerra, fui personal de plantilla del Consejo Nacional de la UPP. Todavía formo parte del mismo como colaborador no renumerado. – ¿Tiene usted otro empleo?
–He estado trabajando como aprendiz de impresor, pero en estos momentos estoy buscando una ocupación más útil que esté más en sintonía con mis convicciones. – ¿Profesa alguna fe religiosa?
–No, señor. – Sawyer miró directamente al reverendo Michael Hutchinson, el tercer miembro del tribunal, que fue quien formuló la pregunta. Una vez más, una pregunta formalmente inadmisible, y pude ver que el secretario lanzaba una mirada de advertencia hacia el estrado.
Sin embargo, Sawyer no se inmutó y agregó-: Soy un pacifista agnóstico. Mi objeción contra la guerra está basada en cuestiones morales y éticas, no religiosas.
–Ya veo. Entonces, ¿cómo distingue usted las cuestiones morales y las religiosas?
–No creo en Dios, señor. – ¿Es usted ateo?
–No. Soy agnóstico. Estoy lleno de dudas.
–Sin embargo, en el preámbulo de su declaración ha escrito que usted es cuáquero.
–No, señor. Con todo respeto, en mi declaración digo que me siento atraído por el marco moral del cuaquerismo y comparto muchos de sus ideales. He trabajado con la Sociedad de los Amigos en varios proyectos.
Sin embargo, el de ellos es un sistema de creencias y el mío es un sistema de dudas. En la terminología de ellos, soy un sin Dios.
El reverendo Hutchinson anotó algo y, con un movimiento de su lápiz, indicó al presidente que no haría más preguntas.
–Muy bien, señor Sawyer -dijo Patrick Matheson-. Para que podamos tener una idea de la dimensión de su objeción, me gustaría hacerle algunas preguntas relacionadas con cuestiones prácticas. Como usted sabe, nosotros estamos aquí para decidir el nivel de registro en que debe inscribírsele. Este nivel puede estar sujeto a ciertas condiciones o ser incondicional. También, podemos decidir que de ninguna manera debe serle reconocido el estatuto de objetor. ¿Entiende esto?
–Sí, señor.
–Ante todo, permítame que le pregunte si hay algún tipo de guerra a la que usted no objetaría.
–No, señor. Objetaría en todas las guerras. – ¿Puede decir por qué?
–Porque un país que está en guerra persigue sus objetivos por medio de la violencia. No importa cuáles sean esos objetivos; la violencia los hace ilegítimos. – ¿Incluso si sus objetivos son resistirse a la agresión violenta de un dictador como Hitler?
–Sí, señor.
–Entonces, ¿usted propone que este país debe cruzarse de brazos y dejar que Hitler haga lo que quiera?
–No sé cuál es la respuesta a lo que me plantea. Yo no puedo hablar más que por mí mismo.
–Muy bien, entonces permítame que le pregunte esto: ¿hay algún sector del actual esfuerzo de guerra en el que desearía tomar parte? Por ejemplo, ¿en el Real Cuerpo Médico del Ejército?
–No, señor.
–Entonces, ¿no ayudaría a un soldado herido?
–No, si me obligaran a servir en el RCME. – ¿Y eso porqué?
–Porque el Cuerpo Médico forma parte del ejército. Los que sirven en él están sujetos a disciplina militar y obligados a obedecer órdenes. El principal propósito del ejército es combatir, y esto es algo que yo no puedo aceptar.
–Pero ¿qué haría si se encontrara con un herido en su vida cotidiana?
–Naturalmente, haría todo lo que pudiese para ayudarlo. – ¿Está en contra de las actividades de los nazis?
–Así es. Totalmente.
–Entonces, ¿por qué no lucha para derrotarlos?
–Porque creo que los únicos que pueden derribar el sistema nazi son los mismos alemanes.
–Y si los nazis invadieran Inglaterra y trasladaran aquí su sistema, ¿continuaría usted pensando que eso sólo incumbe a los alemanes?
Por primera vez desde el comienzo del interrogatorio, Sawyer pareció no tener respuesta. Vi que sudaba profusamente y que sus manos estrujaban desesperadamente los papeles de su declaración.
–No sé, señor -dijo entonces.
–Seguramente, ha pensado usted en esa posibilidad.
–Muchas veces, señor. Esa amenaza me acosa continuamente. Pero la verdad es que no sé cuál es la respuesta a su pregunta. Ya le he dicho que estoy lleno de dudas.
De pronto, habló la señora Kilcannon.
–Si hubiera un ataque aéreo -dijo-, ¿haría uso de un refugio público?
–Sí, lo haría.
–Entonces debería estar dispuesto a llevar a cabo tareas en el servicio de Defensa Civil. – ¿Qué tiene eso que ver, señora?
–Si lo registráramos como objetor de conciencia con la condición de que trabajase en la Defensa Civil, para ayudar a que los demás pudieran refugiarse durante los ataques aéreos, ¿lo aceptaría?
Una vez más, Sawyer parecía incapaz de responder. Inmóvil, continuó mirando a sus tres interrogadores. Pero no pude ver en sus facciones un indicio de lo que pudiera estar pensando.
–No soy un cobarde, señora -dijo por fin-. No me importa exponerme al peligro. Entiendo que si empiezan los ataques aéreos, los miembros de la Defensa Civil corren grave riesgo. Eso no sería para mí un problema. Pero si percibiera que el trabajo contribuía al esfuerzo de guerra no estaría en condiciones de comprometerme.
–Entonces su respuesta es no.
–Otra vez mi respuesta es que no sé.
–Hay muchas cosas que usted no sabe. ¿Cree que podría estar equivocado en su oposición al esfuerzo de guerra?
–Yo estoy aquí, señora, porque tengo una conciencia, no porque haya pensado las cosas de acuerdo con un determinado plan.
Aparentemente, la señora Kilcannon aprobaba esta respuesta; me pareció que hacía una marca en el papel que tenía delante.
Patrick Matheson volvió a preguntar.
–Sawyer, en el supuesto de que le concediéramos lo que pide, un registro incondicional, ¿qué haría a continuación? – ¿Debo comprometerme a algo, señor? Estoy tratando de conseguir un trabajo…
–Esa es una respuesta muy imprecisa.
–Me gustaría llevar a cabo un trabajo humanitario. – ¿Tiene alguna experiencia en eso?
–No, señor. – ¿Calificaciones, tampoco?
–No, señor. Abandoné Oxford antes de graduarme. – El señor Matheson continuó mirando sombriamente a Sawyer, éste entonces prosiguió-: He pensado que quizá pueda buscar trabajo en un hospital o una escuela, o incluso una granja. Hasta ahora, siempre he tenido empleo. Ahora estoy en el paro porque cuando la imprenta en la que trabajaba empezó a hacer impresos militares, consideré que debía marcharme.
Vi que durante un momento la mirada del señor Matheson cruzaba la sala del tribunal. – ¿Nunca pensó en trabajar para la Cruz Roja? – preguntó.
–Bueno, hasta ahora no.
Por supuesto, no mucho tiempo después de la audiencia y tras un peligroso período como empleado remunerado, J.L. Sawyer se convirtió en un funcionario de la Cruz Roja. El día de la audiencia, yo no estaba autorizado a intervenir a favor de Sawyer, ya que mi presencia allí era sólo en calidad de observador, pero poco después hablé de este notable joven en nuestra delegación de Manchester, desde donde se llevó a cabo una primera aproximación.
En lo que concierne a Sawyer, la audiencia de Macclesfield terminó satisfactoriamente. Contra todas mis expectativas, el tribunal le concedió el registro incondicional, concesión agradecida por él con una imperturbable inclinación de cabeza.
Continué mi tarea como observador en las audiencias de los Tribunales Locales durante todo el resto de 1940; para la Cruz Roja británica ese año fue de mucho trabajo y mucha tensión…
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Extraído del diario hológrafo de J.L. Sawyer (Colección británica, Museo de la Paz, Ginebra; www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer) 10 de abril de 1940 Ayer, Hitler lanzó sus fuerzas sobre Dinamarca y Noruega. Estoy convencido de que, en última instancia, el belicista Churchill está detrás de esto. Hace menos de una semana que el primer ministro le encargó que se pusiera al frente del esfuerzo de guerra británico, tal como Churchill había reclamado. Éste no ocultó en absoluto su intención de minar los fiordos noruegos. Según Churchill, barcos neutrales estaban usando los fiordos para entregar mineral de hierro a los alemanes. Según el sentido común, barcos neutrales también utilizaban los fiordos noruegos para enviar suministros médicos, alimentos, ropas y combustibles esenciales. En estos aspectos, Alemania es tan dependiente como cualquier otro país. No es extraño, pues, que los alemanes se hayan apresurado a controlar las rutas marítimas; si la situación hubiera sido la contraria, Churchill habría hecho lo mismo.He estado tratando de poner en condiciones la huerta. Lo que parece claro es que los alimentos escasearán en Gran Bretaña tan pronto como empeore la guerra y el bloqueo impuesto por los submarinos alemanes empiece a ser eficaz. He trabajado al aire libre con B. toda la tarde hasta que ha empezado a llover. La capa de tierra en este sitio de la falda de la colina es poco profunda y está llena de piedras. No sé qué puede crecer aquí, como no sea hierba y musgo. La señora Gratton y su peculiar hijo de mediana edad, Harry, viven en una casa en la misma calle que nosotros y tienen una huerta en la que parece que todo crece bastante bien. Si veo a Harry le pediré que me diga qué es lo que estoy haciendo mal.
Anoche soñé otra vez con mi hermano Jack. Él venía a la casa para visitarnos, a B. y a mí, y mientras él estaba aquí yo me marchaba, y cuando yo volvía él ya se había ido de nuevo. A menudo, cuando lo echo en falta, deseo que Jack y yo pudiéramos arreglar nuestras diferencias.
Sin embargo, sé que empezaríamos a discutir inmediatamente. Yo no lo juzgo, ¿por qué tiene que juzgarme él a mí?
Mañana tengo más entrevistas de trabajo. Una es para trabajar como camillero en un hospital de Buxton; creo que lo puedo conseguir. Ya no es tan fácil encontrar trabajo. La economía británica está totalmente dedicada a la guerra. Todas las industrias, grandes o pequeñas, producen armas, proyectiles, aviones, motores, uniformes, botas o cualquiera de los millones de componentes o piezas. Parece que no haya nada en la vida de este país que no tenga que ver con la guerra. 13 de abril de 1940 Hoy he sabido que el hospital de Buxton ha destinado dos de sus salas a los heridos de guerra; esto me ha obligado a dejar de pensar en el empleo de camillero. Cuando se lo he dicho a B. se ha puesto furiosa conmigo. Me resulta muy difícil explicarlo, incluso a mí mismo. A veces, la compadezco. 19 de abril de 1940 Aun sabiendo que es un error, hoy he escrito una carta para el Foreign Office, en la que les pido que averigüen algo sobre la suerte corrida por los padres de B. Ella cree que deben de haber llegado a Suiza sanos y salvos, tal como tenían planeado, pero que no han podido comunicarse con ella a causa de la guerra. Yo sospecho que la realidad es más sombría y me preocupa la reacción que B. pueda tener si llega a suceder lo peor.
He leído historias en la prensa acerca de refugiados judíos que iban hacia Suiza y habían sido capturados por las SS o se habían encontrado con guardias de frontera de ese país que les prohibían la entrada. Por supuesto, siempre he procurado que B. no se enterase de esas noticias.
Los padres de B. llevaron a cabo su primer intento de huida de Alemania a comienzos de 1937, pero algo salió mal y tuvieron que volver a Berlín. Gracias a que en Berlín tenían buenos amigos, pudieron mantenerse a salvo hasta que la situación empeoró considerablemente en el último año. Emprendieron un segundo intento de huida a Suiza, pero desde entonces no hemos sabido nada de ellos.
Me preocupa que escribir al gobierno británico pueda atraer la atención sobre los orígenes de B. Hay aquí un sentimiento tan contrario a los alemanes que ya casi llega a la histeria. Muchos jóvenes nacidos en Alemania que viven en Gran Bretaña -y que incluso tuvieron que escapar de su país debido a la persecución de los nazis- ya han sido detenidos e internados en alguna parte: para alejarlos de la tentación, como dicen algunos con mucha crueldad. Ahora, los políticos y algunos sectores de la prensa están hablando acerca de qué hacer con el resto de los nacidos en Alemania: hombres más mayores, pero también las mujeres y los niños. 29 de abril de 1940 Esta tarde, cuando he llegado a casa, empapado por la llovizna tras la subida en bicicleta desde Macclesfield, B. me ha enseñado lo que habían dejado en el buzón mientras ella hacía la compra en el pueblo. Era un gran sobre marrón con mi nombre escrito en mayúsculas infantiles.
Dentro del sobre había una pluma blanca.
B. había abierto el sobre. Me ha dicho que ha estallado en llanto al darse cuenta de lo que aquello significaba.
Mi padre ya me había advertido de que era probable que un día me sucediera algo así, pero lo que de verdad me ha perturbado es que ese sobre debía de provenir de alguien del pueblo, de alguien a quien conocemos, tal vez incluso un vecino. Entre nuestros vecinos inmediatos, muy pocos saben algo sobre mí. Aunque he intentado no dar vueltas a la misteriosa identidad del remitente, no lo he conseguido. Éste es el primer acontecimiento de la guerra que me produce enfado, que me hace querer reaccionar.
He salido y he ido a ver lo que un día será nuestra huerta. He estado dando patadas a algunas piedras y sintiendo cómo la violencia iba creciendo dentro de mí como una fuerte borrachera. Después de eso me he sentido avergonzado de mí mismo.
Cuando ha oscurecido, he bajado por nuestra calle hasta la cabina telefónica junto a la tienda y he marcado el número que papá me dio, el de la base de la RAF donde está mi hermano, para intentar hablar con él.
El hombre que me ha atendido no ha querido decirme dónde estaba Jack.
He podido imaginar qué significaba eso.
Poco después, mientras regresaba a casa por la oscura calle y la llovizna me iba mojando la cabeza y los hombros, me he preguntado si no sería el propio Jack quien me había enviado la pluma.
Ahora, mientras escribo en mi cuaderno, siento que el odio hacia la guerra me invade de nuevo. Esta vez, la rabia es contra el efecto que la guerra tiene en los pensamientos de las personas. Su efecto sobre mis pensamientos. 3 de mayo de 1940 Tengo un nuevo trabajo, y ésta es mi principal preocupación en estos últimos días. Porque durante todo este tiempo, las noticias de la guerra son demasiado insoportables por su horror. Cada noche parece que no hubiera más que malas noticias en la radio. Ha habido pérdidas de vidas humanas por ambos bandos, enormes pérdidas. Se han hundido barcos, se han perdido aviones, muchos hombres han muerto o han sido heridos, muchos civiles han sido arrancados de sus hogares. Finalmente, los soldados británicos enviados a Noruega han sido derrotados. La culpa no es de ellos. La culpa es de esa amenaza que es Churchill, el hombre responsable del desastre de los Dardanelos en la guerra pasada. En la medida que estemos gobernados por belicistas, la historia se irá repitiendo.
No puedo dejar de pensar que se nos cuenta sólo una parte de la historia.
Mi nuevo empleo es en la Cruz Roja de Manchester. Mi primera tarea consiste en hacer un inventario del material quirúrgico, vendas y medicinas que tiene almacenados la Cruz Roja. Esto forma parte del trabajo general que la institución está haciendo en el ámbito nacional, para que, si comienza el bombardeo de las ciudades, o se produjera una invasión, se sepa al menos con qué recursos médicos se cuenta.
B. ha recibido una respuesta a la tarjeta que colgó en el tablón de la oficina de Correos de Macclesfield: la solicitan para dar clases de violín a un niño de ocho años una vez por semana. El saber que B. hará por fin algo que le gusta y es bueno me llena de alivio. Además esto la sacará de casa durante unas horas.
Hasta ahora podemos estar agradecidos de que muy pocos civiles hayan sido afectados por los bombardeos. Corren rumores acerca de que han caído algunas bombas en las islas Orcadas, pero es imposible saber algo sobre víctimas. Como allí hay una base naval, todo lo que ocurre en esas islas está rodeado del más estricto secreto.
Anoche llegó otro sobre con una pluma blanca; esta vez, lo pasaron por debajo de la puerta mientras dormíamos. He conseguido ocultársela a B. y más tarde la he llevado al gallinero, donde espero que pase desapercibida. 4 de mayo de 1940 Aun siendo sábado, he tenido que ir a trabajar por la mañana, pero he vuelto a casa después de comer. B. y yo hemos trabajado un poco más en la huerta. Esta vez, hemos avanzado algo más porque, durante la semana, B. se puso de acuerdo con un granjero del lugar para que nos trajera un poco de estiércol. Lo hemos desparramado por el trozo que cultivaremos y lo hemos mezclado con la tierra.
Al atardecer, algunos aviones bimotor han sobrevolado las colinas a baja altura; sus motores producían un ruido vibrante y fuerte. Como volaban lentos y no atacaban, hemos supuesto que serían aviones británicos, pero ninguno de los dos hemos podido identificarlos correctamente. A B. el pensamiento de que aviones alemanes puedan acercarse a ella la tiene aterrorizada. Yo no puedo ni imaginar lo que ella debió de sufrir mientras vivía en Berlín. Sé que siente un pavor constante a descubrir qué les ha pasado a sus padres. Más allá de cierta vaga tranquilidad, yo no puedo darle ninguna esperanza.
Estoy empezando a obsesionarme con la idea de que la guerra debe acabar lo más rápidamente posible. Europa, que ha sido llevada a la locura por las ambiciones de Hitler, debe volver a la sensatez. Siento una ira constante debido a la inutilidad de mi vida. Continúo contando los rollos de venda y los apósitos. Mi mente me dice que Europa necesita un ungüento para curar sus heridas, pero al mismo tiempo crece dentro de mí el deseo de una terrible venganza contra los hombres que están llevando la guerra adelante.
Los pacifistas, me dijo una vez Canon Dick Sheppard, se interesan más por la guerra y están más informados sobre ella que la mayor parte de los sanguinarios guerreros. La razón de esto es que nosotros pensamos sin cesar en la guerra y, en cambio, los belicistas no piensan en ella en absoluto.
Si la necesidad se presenta, la Cruz Roja tiene escayola y vendas suficientes como para envolver a toda la población de Manchester. Lo sé porque creo que he contado personalmente la mayor parte de ese stock. 6 de mayo de 1940 Hoy, en la Cruz Roja, todo el mundo daba la impresión de estar muy tenso, seguramente debido a que la guerra parece a punto de entrar en una etapa todavía peor. Se habla del envío a Francia de un destacamento de voluntarios de la Cruz Roja. No me siento capaz de decidir si me gustaría formar parte de ese grupo. No quiero dejar sola a B., pero la insatisfacción y la rabia que hay dentro de mí no encuentran alivio en las tareas administrativas que estamos llevando a cabo en Manchester.
Parece que a mi supervisora inmediata, la señora Alicia Woodhurst, le he caído bien y hoy me ha dicho que buscará un futuro trabajo más interesante para mí. Yo me he encogido de hombros, como si eso me tuviera sin cuidado.
Con severidad, me digo a mí mismo que el trabajo con la escayola y los frascos de antiséptico es bastante pacifista. Si este trabajo me aburre, será el precio que deberé pagar por vivir según mis convicciones.
Pero la verdad es que estoy desesperado por algo de actividad. Hoy, por decirlo en pocas palabras, me he dado cuenta de que envidiaba a Jack. Él, al menos, tiene un papel claro en la guerra. Yo estoy al margen. 7 de mayo de 1940 Hoy, como ya se ha completado el inventario, me han trasladado a la oficina de la señora Woodhurst. Me ha encargado que pusiera al día su archivo. He trabajado sin prisa y he estado leyendo todo lo que me he atrevido a leer, intentando encontrar mi sitio en lo que me doy cuenta de que es una vasta organización internacional.
Luego, la señora Woodhurst me ha preguntado si podía quedarme en la oficina cuando acabara mi horario. Ella debía salir, y alguien tenía que quedarse por si telefoneaban. La tarde se me ha hecho larga y me he sentido hambriento, cansado y cada vez más ansioso por volver a casa.
Por fin, después de las ocho, la señora Woodhurst ha vuelto y yo he podido encaminarme a la estación de London Road. Por el camino me he comprado un poco de pescado y patatas fritas, que he comido mientras iba andando, directamente del envoltorio. Cuando he llegado a Macclesfield, ya casi era de noche. En las calles la oscuridad era completa. Sólo quedaba un poco de claridad en el horizonte, hacia el oeste. Cuando salía de la estación, he visto a un grupo de hombres mayores que estaban fuera del bar, junto al túnel para peatones que pasa por debajo de las vías. Yo tenía que atravesar el túnel para coger la carretera principal. Los hombres me han mirado y, por la forma en que movían la cabeza y los hombros haciéndome el vacío, parece que saben quién soy. Para poder llegar al túnel, he tenido que zigzaguear entre ellos con la bicicleta. 8 de mayo de 1940 Hoy hemos recibido las tiendas de campaña que esperábamos desde hacía bastante tiempo. Enviadas desde Suiza hace meses, y después de viajar por carretera, por ferrocarril y por mar, por fin han llegado a los muelles de Manchester. He pasado la mayor parte del día haciendo trámites ante las autoridades aduaneras y preparando todo para que más tarde las tiendas pudieran ser recogidas por camiones de la Cruz Roja. Al ver la magnitud del envío, me he dado cuenta de la vastedad de los daños que la Cruz Roja espera. 9 de mayo de 1940 Otros dos funcionarios de nuestra delegación de la Cruz Roja han sido trasladados; por lo que parece, a Francia. Ahora, andamos escasos de personal. La señora Woodhurst me ha preguntado esta tarde si yo creía que podría conducir una ambulancia, a lo que he contestado que sí de inmediato. Esta actividad no entra en conflicto con mis creencias y quizá me proporcione una sensación de la acción que estoy empezando a anhelar.
Me he ido de la oficina no muy tarde. Todavía no había anochecido cuando he cogido mi bicicleta del aparcamiento de la estación y he enfilado hacia la entrada del túnel que conduce a la carretera. Mientras lo hacía, un par de hombres de hombros caídos y en ropa de trabajo caminaban directamente hacia mí. Se me han echado encima corriendo, uno por cada lado, y me han derribado. La bicicleta ha dado contra el suelo y yo me he caído sobre un hombro. En cuanto he podido recuperar la respiración, les he preguntado a gritos por qué habían hecho eso.
Aunque ya habían llegado al otro extremo del túnel, se han dado la vuelta y me han mirado. Durante un segundo, he pensado que retrocederían y volverían a atacarme. «¡Cagado de mierda!», me ha gritado uno de ellos, y el otro ha vociferado: «¡Cobarde!». Sus voces han resonado en el túnel.
Por suerte, la cosa no ha pasado de ahí. La bicicleta no había sufrido daño, así que, en cuanto he estado seguro de que no estarían esperándome en el camino de regreso a casa, me he subido en ella y he pedaleado hasta aquí. A B. no le he contado nada de lo ocurrido.








3







Descargas de la «Biblioteca de la nueva prensa británica» (www.new-libeuro.com/UK):De The Times, Londres, 14 de mayo de 1940 Ayer, el primer ministro, señor Winston Churchill, habló ante la Cámara de los Comunes sobre la grave crisis a que se enfrenta el país tras la invasión de los Países Bajos el pasado fin de semana.
Dirigiéndose a una repleta Cámara, dijo: «El viernes pasado fui encargado por Su Majestad para formar un nuevo gobierno. En esta crisis, espero que la Cámara me perdone que no me dirija a ella con un largo discurso. Voy a decir a la Cámara lo mismo que les dije a aquellos que me acompañarán en el gabinete: "Sólo puedo ofrecerles sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas"».
Ésta ha sido la primera comparecencia del primer ministro ante la Cámara de los Comunes desde que asumió su cargo el pasado viernes. Su nuevo gabinete de guerra ya ha sido elegido y el resto de los nombramientos ministeriales, de ser necesarios, serán anunciados en los próximos días. El señor Churchill ha declarado que para ocupar esos cargos nombrará a personalidades de todos los partidos, con el objeto de formar un gobierno de unidad nacional.
En referencia a los abrumadores éxitos militares del ejército alemán, el señor Churchill advirtió: «Tenemos frente a nosotros una prueba de la más extrema gravedad. Ustedes me preguntan cuál es nuestra política. Mi respuesta es: nuestra política es hacer esta guerra, en el mar, la tierra y el aire, con todo nuestro poder y con toda la fortaleza que Dios pueda darnos; combatir contra un tirano monstruoso, uno que jamás ha sido superado en el oscuro y lamentable catálogo de la criminalidad humana.
Ésta es nuestra política. Ustedes me preguntan cuál es nuestro objetivo.
Puedo responder con una sola palabra: nuestro objetivo es la victoria, la victoria a cualquier precio, la victoria a pesar del terror; la victoria, aunque el camino a recorrer sea largo y duro. Ya que si no hay victoria no habrá supervivencia».
Informaciones proporcionadas por el ministro de la Guerra horas antes revelaron que el ejército alemán está avanzando en todos los frentes. Los ejércitos belga y holandés se están replegando, y la Línea Maginot está siendo superada. Las fuerzas francesas y británicas están ofreciendo una fuerte resistencia pero la velocidad con que se dan los acontecimientos es tal que es imposible pronosticar dónde podrá ser mantenida esa resistencia.
El señor Churchill acabó su breve anuncio con una llamada a la unidad para responder al desafío.
«Asumo mi tarea con optimismo y esperanza -declaró-. Estoy seguro de que nuestra causa no llevará a nuestros hombres al fracaso. En este momento me siento autorizado a reclamar la ayuda de todos, y digo:
"Venid, pues, vayamos hacia adelante con toda la fuerza de nuestra unidad".»
Del Stockport  Macclesfield Advertiser, Stockport, 17 de mayo de 1940 El viernes pasado, un vecino del pueblo de Rainow fue atacado por desconocidos en Moor Road, Macclesfield. Los médicos de la enfermería de Stockport dicen que la víctima «se encuentra bien» y que ha recuperado la conciencia.
Esta persona, J.L. Sawyer, que vive en Cliffe End, Rainow, volvía de su trabajo en el centro de Manchester cuando fue atacado por un grupo de por los menos cuatro hombres.
Un portavoz de la policía declaró que el ataque tuvo lugar después del anochecer. Debido a las medidas de oscurecimiento ha sido difícil encontrar testigos del hecho.
El sargento detective Stephenson, de la policía de Macclesfield, pide que se presente cualquiera que estuviera por Moor Road entre las nueve y las diez de la noche del pasado viernes y pudiera haber visto lo sucedido.
El señor Sawyer sufrió múltiples cortes y contusiones, y recibió incluso un martillazo en la cabeza. Se espera que su restablecimiento sea completo.
Un portavoz de la delegación en Manchester de la Cruz Roja británica, donde el señor Sawyer trabaja como empleado administrativo, dijo este fin de semana: «No imaginamos quiénes pueden haber perpetrado el ataque. El señor Sawyer es un apreciado miembro de nuestro personal. Suponemos que debe de haber sido un ataque al azar en la persona de un inocente».
Desde que se han establecido las medidas de oscurecimiento ha habido varios ataques nocturnos a peatones en distintas zonas de Gran Bretaña, pero ésta es la primera vez que se sabe de uno en esta parte de Cheshire.
El señor Sawyer, está casado. Su mujer, Birgit, permanece junto a la cama del herido desde el ataque.
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Extraído de las cartas hológrafas de J.L. Sawyer y familia. (Colección británica, Museo de la Paz, Ginebra; www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer/bhs) Las cartas de Birgit Heidi Sawyer (de soltera, Sattmann)
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12 de mayo de 1940, para el teniente de aviación J.L. Sawyer, Grupo 1, Mando de Bombardeo de la RAF Querido J.L.:Como siempre me resulta tan difícil localizarte por teléfono, no he intentado llamarte. ¿Has recibido los mensajes que te envié? En caso contrario, debo decirte que Joe ha sufrido un accidente. Fue atacado por un grupo de hombres cuando volvía a casa del trabajo, y está en el hospital. Tiene muchas heridas, pero la mayoría son superficiales. Lo que ha resultado más afectado ha sido su orgullo. Si puedes conseguir algún permiso, está en la enfermería de Stockport. (Por supuesto, él no sabe que te he escrito.) Con amor, tu amiga del alma, a quien le gustaría verte,
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14 de mayo de 1940, para la señora Elise Sawyer, Mill House, Tewkesbury, Gloucestershire Querida señora Sawyer:Desde que usted y el señor Sawyer lo visitaron el fin de semana pasado, Joseph ha mejorado bastante, y se espera que vuelva a casa en pocos días. Ya tiene mucho mejor aspecto.
Por favor, además de que quisiera dejar de lado las discusiones que tuvimos en el pasado, quiero también pedirle un gran favor personal.
Incluso aunque no sea por mí, piense por favor en Joseph.
En este pueblo, hay gente que murmura sobre mí por vivir donde vivía antes de casarme con su hijo. No con estas palabras exactas, pero ellos piensan que estoy trabajando para el otro lado. ¡Sólo se fijan en mi acento! Estoy muy sola aquí y, después de lo que le ha pasado a Joseph, estoy constantemente aterrorizada. Por favor, por favor, ¿puedo ir a su casa para quedarme unos días, hasta que Joseph esté bien de nuevo? No tendría que venir aquí a recogerme. Puedo viajar sola en tren. Sería sólo hasta que Joseph dejara el hospital. Se lo ruego.
Soy yo, su amante nuera, atentamente,
B








IRGIT







S







AWYER







III







3 de junio de 1940, para la señora Elise Sawyer, Mill House, Tewkesbury, Gloucestershire Querida señora Sawyer:Estoy muy contenta de que usted y su marido hayan podido visitar a su hijo Joseph y a mí el fin de semana y que haya quedado satisfecha de como lo estoy cuidando. Por supuesto, nosotros no podemos permitirnos el lujo de vivir en las condiciones en las que él vivía en su casa, pero hago todo lo que puedo. Siempre estamos escasos de alimentos e incluso de medicinas. Esto no se debe sólo al racionamiento sino también a que para nosotros es muy difícil acceder a las tiendas de Macclesfield. Esto cambiará en cuanto Joseph pueda utilizar la bicicleta otra vez. Es probable que tenga razón cuando señala mis fallos en la cocina, pero puede estar segura de que en el futuro haré mayores esfuerzos para proporcionar a Joseph los alimentos y la ropa que usted piensa que él debería tener. No hace falta que vuelva a decírmelo.
He estado hablando con Joseph y hemos acordado que en adelante será mejor que él los visite solo en su casa de Gloucestershire.
Atentamente
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Extraído del diario hológrafo de J.L. Sawyer (Colección Británica, Museo de la Paz) 4 de junio de 1940 Esta noche me he conmovido hasta las lágrimas mientras escuchaba al primer ministro por la radio. B. estaba conmigo, escuchando también.Ella ha intentado consolarme, pero no creo que lo haya entendido.
Ciertamente, yo no podría explicárselo, sobre todo porque yo mismo no lo entiendo. Todavía estoy asombrado por mi reacción. El detestable Churchill me ha conmovido e inspirado. Por un momento, hasta he empezado a persuadirme de que lo correcto era combatir.
Pero estoy en un estado mental impresionable; todavía imposibilitado dependo de B. para todo. La retórica belicista de Churchill me ha causado un efecto desproporcionado. A pesar de eso, me siento bastante mejor. Cojeo por la casa con mi bastón, y, cuando uso el inodoro, incluso puedo tenerme de pie sin ayuda. B. dice que debería descansar todo lo posible. Aprovecho el tiempo para preparar mi recuperación: cada día intento progresar un poco, con el objetivo de volver a la normalidad hacia el final de la semana que viene. ¿Será posible? El próximo jueves por la tarde vendrá a visitarme la señora Woodhurst; espero que esto signifique que puedo volver pronto al trabajo.
Por lo visto, Winston Churchill sustituyó a Neville Chamberlain el mismo día en que yo fui atacado. Fue bastante desconcertante despertar en el hospital y percibir tantos cambios. La guerra se había convertido en un imparable caos. Churchill, en su discurso de esta noche, ha hecho una clara distinción entre el pueblo alemán y los nazis, que son sus dictadores. Parece ser el único que piensa así. La gente corriente sólo se compromete de corazón a combatir en una guerra si puede demonizar al adversario. Papá decía que eso era lo que había pasado en la última guerra: los alemanes eran los «fritz», los «hunos», los «boches». Ahora todo eso ha empezado de nuevo: se han convertido en los «jerris», los «nazis», los «hunos».
Antes de los últimos acontecimientos, ya era bastante difícil argumentar a favor de la paz. En el clima de hoy día, con Churchill echando leña al fuego de la guerra, preparando al país para lo peor, es imposible. Sencillamente, ya no sé qué más puedo hacer.
Su discurso ha acabado con unas palabras de tranquila determinación: defenderemos nuestras islas contra la invasión a cualquier precio, lucharemos en las calles, los campos y las colinas; no nos rendiremos jamás. Misteriosa y poderosamente, sus palabras evocaban una Inglaterra que yo reconocía y amaba, un país que tiene derecho a defenderse y por el cual vale la pena morir. Churchill ha hecho que me sintiera orgulloso de mi herencia cultural e intranquilo ante la posibilidad de perderla. Eso ha despertado mi entusiasmo por mantener a salvo mi casa. No he podido resistirlo y he empezado a llorar. 21 de junio de 1940 Hoy he ido a las oficinas de la Cruz Roja, en Manchester, en vistas a mi regreso al trabajo dentro de cuatro días, el próximo lunes. Yo no estaba ni la mitad de nervioso de lo que estaba B. ante esa perspectiva.
Me ha acompañado hasta la estación de Macclesfield y ha insistido en que estaría allí para encontrarse conmigo cuando yo regresara. Nos hemos puesto de acuerdo en el horario del tren que cogeré para regresar a casa. Mientras tanto, ella hará las compras que pueda en la ciudad.
Todas las señales y los carteles con topónimos han sido retirados o tapados, los cristales de las ventanas han sido cubiertos con cinta adhesiva para prevenir la rotura por la onda expansiva, junto a la entrada de muchos edificios se han amontonado sacos de arena. Por todas partes hay carteles y avisos, anuncios, advertencias, consejos y directivas. En el centro de Manchester se han habilitado refugios antiaéreos prácticamente en cada calle. La mayoría de la gente lleva máscaras de gas o cascos de acero. Muchos llevan ambas cosas. Se ve gente uniformada por todas partes. Así es como se vive en un país en guerra. Ahora esto va en serio.
Por suerte, esta noche es la más corta del año. Son casi las once de la noche y todavía no está completamente oscuro. El cielo se ve bastante negro pero, hacia el oeste, hay una franja plateada sobre el horizonte.
Una luminosidad de un gris profundo se extiende por la planicie que tengo bajo mi ventana. No se ve ninguna luz, pero en las sombras de carbonilla del largo anochecer son visibles los principales rasgos del paisaje. Si los bombarderos alemanes llegaran ahora no tendrían ninguna dificultad para identificar cualquier blanco. Ese pensamiento me ha puesto nervioso y me he dado cuenta de que éste debe de ser el pensamiento de todos en este momento.
Hoy, Francia se ha rendido a los nazis. 30 de junio de 1940 Hace una semana que he vuelto al trabajo. La amenaza de invasión crece día a día. Todo el mundo habla de eso, de donde y cuándo ocurrirá, de cuál será la respuesta de Churchill, de cuál es la fuerza de nuestro ejército tras el desastre de Dunkerque. Los periódicos y la radio informan de que se están reuniendo unidades alemanas en Francia, de que se están preparando lanchas de desembarco, de que la Luftwaffe está concentrando miles de aviones. Cada día oímos de barcos que han sido bombardeados en el canal de la Mancha. El puerto de Dover ha sido bombardeado varias veces.
Todo esto habla de guerra. ¡Muy poca gente parece saber que también se habla de paz!
Este tema no aparece en los periódicos, pero a través de mi trabajo en la Cruz Roja sé con certeza que esta semana Hitler ha hecho dos ofertas de paz a Churchill. Una fue enviada por medio del gobierno de Italia. La otra llegó por medio del nuncio papal a las oficinas centrales de la Cruz Roja en Suiza. Churchill rechazó inmediatamente ambas propuestas.
En cuanto supe de esto, me desesperé y me puse furioso, pero luego he pensado en el asunto.
Churchill ama la guerra. No lo oculta; incluso se jacta de ello. Cuando era un joven, «ansioso de pelea», utilizó influencias e incluso engañó para conseguir que lo enviaran al frente de las guerras en la India y África. Su reacción ante el desastre de los Dardanelos en 1915 fue alistarse en el ejército británico y pelear en el frente occidental durante varios meses. Está claro que ve esta guerra como la culminación de su pasión por la lucha.
Sin embargo, en este momento, Churchill está acorralado. Y ningún belicista consideraría una propuesta de paz estando con la espalda contra la pared. Lo interpretaría como una capitulación o una derrota, no como paz, no importa que su sentido común le diga que el peor de los castigos está por venir. Sin duda, Churchill cree que necesita una victoria militar, la que sea, antes de hablar con Hitler.
Pero dado que eso no se vislumbra, ¿cómo me sentiré cuando Inglaterra sea invadida, lo que seguramente sucederá? Con todas mis creencias, sigo siendo un inglés. No puedo soportar la idea de ver un ejército extranjero, cualquier ejército extranjero, ocupando nuestra tierra.
Y si pienso que se trata de los nazis, esa posibilidad es muchísimo peor.
B. está bastante más asustada que yo; ella sabe, mucho mejor que la mayoría de la gente, de lo que los nazis son capaces. 25 de julio de 1940 Varios aeródromos del sureste de Inglaterra han sido bombardeados por la Luftwaffe. Ha habido muchas bajas y considerables daños.
La Cruz Roja está oficialmente preparada para actuar. Mañana, junto con otros tres compañeros, partiremos desde nuestra sede aquí y llevaremos dos ambulancias y un quirófano móvil a nuestra delegación en el sur de Londres. Teniendo en cuenta las dificultades que hoy día existen para moverse por el país, probablemente necesitaremos dos días para llegar hasta Londres. Es difícil conseguir información fidedigna, pero hemos oído que muchas carreteras han sido bloqueadas con rudimentarias barricadas.
Este viaje significa que estaré en la primera línea del frente, una noción que veo inevitablemente romántica y aterradora, aunque en realidad hay poco peligro de que nos veamos atrapados en situaciones de combate. En cuanto hayamos entregado el equipo, los cuatro regresaremos a Manchester en tren.
Por supuesto, también significa que tendré que dejar sola a B. hasta el lunes. Ella se siente más fuerte que antes y dice que yo debo hacer lo que crea más correcto. En la casa hay bastantes alimentos para que ella no tenga que salir hasta la semana próxima. Desde que el tiempo ha ido mejorando, ella ha dedicado más tiempo a la huerta. Las lecciones de música al niño han despertado otra vez el interés de B. por tocar y se ha puesto a aprender nuevas piezas. Dice que estará tan ocupada que apenas se dará cuenta de que me he ido. 29 de julio de 1940 Después de un largo viaje sin incidentes, anoche volví de Londres.
Cuando llegué a casa, B. dormía, pero se despertó y se levantó.
Naturalmente, estaba contenta y aliviada de verme sano y salvo. Como después del viaje me han dado el día libre, lo hemos pasado en la huerta, juntos y satisfechos. Al anochecer, B. ha tocado para mí una pieza de Edward Elgar que ha aprendido.
Los cazas británicos rondan constantemente por aquí. Yo quisiera no sentir la seguridad que transmiten, porque, es así, esa seguridad está basada en su capacidad para disparar y matar.
Estoy muy confundido por los sentimientos tan poderosos que la guerra induce en mí. En este diario intento escribir lo que siento, pero la verdad es que ya no sé exactamente qué es lo que siento. ¿Será por el golpe en la cabeza? ¿O se trata sencillamente de que estoy respondiendo a las cambiantes circunstancias, unas circunstancias que nunca había previsto? 30 de julio de 1940 Debemos llevar más ambulancias al sur. Así que mañana saldré otra vez hacia Londres. Mi preocupación inmediata es B. y cómo se arreglará mientras yo esté ausente, pero me ha asegurado que estará bien durante todo el tiempo que yo tenga que estar lejos de casa.
Hoy he pasado todo el día llenando las ambulancias de material de enfermería. Saldremos para Londres a primera hora de la mañana. 6 de agosto de 1940 Después de una semana todavía estoy en Londres. No puedo describir la confusión a la que debe enfrentarse la Sociedad; aun así, esto no es más que una terrible advertencia del caos que vendrá si las hostilidades van en aumento. Aunque, de momento, el enfrentamiento se limita a escaramuzas entre aviones, la lucha parece empeorar cada día. Los bombardeos se circunscriben a las instalaciones militares. Naturalmente, los daños afectan a zonas vecinas y los civiles también se han convertido en víctimas. Ahí es donde nosotros debemos intervenir. En los últimos cuatro días he estado conduciendo mi ambulancia arriba y abajo en los condados del sureste, relevando a los servicios regulares de ambulancias.
Aunque yo creía que mi función principal sería conducir la ambulancia, ha sido inevitable tener que ayudar en la atención de los heridos. Estoy aprendiendo rápidamente el trabajo.
He dejado un mensaje telefónico para B. en la oficina de Correos de Rainow para que sepa dónde estoy y que me encuentro bien.
Estoy alojado en un local de la YMCA* en el centro de Londres. Al 
principio imaginaba que me encontraría con otros objetores de conciencia que estarían haciendo lo mismo que yo en la capital, pero hasta ahora creo que soy el único. Casi sin excepción, los hombres que están trabajando aquí son miembros de las fuerzas armadas, en tránsito de una zona del país a otra. La mayoría sólo pasan una noche, mientras cambian de tren o esperan a ser recogidos, por lo que resulta muy difícil trabar amistad con cualquiera de ellos. Parece que los pocos civiles que trabajan conmigo pertenecen a la marina mercante y están camino de alguno de los puertos para conseguir ser enrolados. Esto hace que me sienta solo y esté deseando estar de vuelta en casa con B.
A finales de la pasada semana, Hitler pronunció un discurso en el Reichstag en el que hizo pública una oferta de paz a Gran Bretaña.
Incluso un avión alemán que sobrevoló Londres dejó caer panfletos en los que se reproducía el texto de la propuesta:
«En este momento, mi conciencia me dice que mi deber es apelar de nuevo a la razón y la sensatez de Inglaterra y todos los países. Hago este llamamiento con la convicción de que estoy aquí, no como el vencido que pide favores, sino como el vencedor que habla en nombre de la razón. No veo motivo alguno para continuar esta guerra. Deploro el sacrificio y también quiero proteger a mi pueblo.» * Siglas de la Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del t.) Tuviéramos que creer estas palabras o no, ayer fueron desestimadas, cuando el gabinete de Churchill rechazó formalmente la propuesta. La guerra continúa, con la presumiblemente profunda satisfacción del señor Churchill. 12 de agosto de 1940 Todavía estoy en Londres, desgarrado por el urgente deseo de estar en mi casa unos días y la progresiva comprensión de la emergencia en que se encuentra el país.
Estoy de servicio durante la mayor parte de las horas diurnas, ocupándome de un número de heridos cada vez mayor. Cada día más y más aviadores nuestros son derribados y heridos en los violentos combates de cazas que se producen sobre nuestras cabezas. Las autoridades nos advierten constantemente que tácticas de Blitzkrieg puestas en práctica en Polonia, Holanda y Francia, pronto serán utilizadas contra nosotros. La perspectiva es terrorífica.
Hoy he conseguido hablar por teléfono con la señora Woodhurst. Está haciendo arreglos para enviar aquí a alguien de Manchester que me releve durante unos días. Todo el entusiasmo que sentía por estar en lo más caliente de la guerra se ha desvanecido: lo único que quiero es volver a ver a B. 15 de agosto de 1940 Por fin, otra vez en casa, en la increíble paz y silencio de los montes Peninos. Para mí, de pronto, la guerra se ha convertido en algo remoto.
Anoche dormí doce horas y me he despertado renovado. B. parecía ciertamente contenta cuando me vio ayer por la tarde; y tuvimos un feliz reencuentro. Hoy me ha despertado a eso de las diez de la mañana asomándose por la puerta del dormitorio y diciéndome que se iba a coger el autobús a Macclesfield.
He dormitado un rato más y luego he estado dando vueltas satisfecho por la cocina, tomándome una taza de té con tostadas y echando un vistazo a las cartas que han llegado mientras yo estaba en Londres.
Después de eso me he dado un baño. Como el día es hermoso y templado, he pasado un rato en la huerta, disfrutando del calor del sol, mirando colina abajo y deleitándome con el silencio.
Esta misma mañana, un rato más tarde, he hecho un insólito descubrimiento. Aún me pregunto intrigado sobre su significado.
Algunos de los muebles de la casa ya estaban aquí cuando nosotros llegamos. Entre las mejores piezas, está el enorme y viejo armario de roble de nuestro dormitorio. (Ni B. ni yo podemos imaginar cómo se pudo meter en la casa ni cómo pudieron subirlo por la escalera, a menos que lo desmontaran antes.) Allí guardamos casi toda nuestra ropa. Esta mañana estaba buscando una vieja chaqueta mía en un profundo estante que va de lado a lado de la parte superior del armario, cuando mi mano ha tropezado con algo redondo y duro, hecho de tela. Había sido colocado en el fondo del estante, aparentemente adrede para que resultara difícil encontrarlo. He tenido que estirarme para poder cogerlo. Era una gorra de plato, de oficial de la RAF, completa, con insignia y todo.
Interesado, la he estado mirando mientras le daba vuelta en mis manos. Nunca había visto tan de cerca una pieza de indumentaria militar.
La gorra es casi nueva y está en perfecto estado. Apenas tiene un par de pequeñas zonas oscuras en la faja interior, lo que demuestra que ha sido usada muy pocas veces. Me la he probado, y he sentido al hacerlo un escalofrío desconocido (¿incomodidad?, ¿excitación?). Me iba perfectamente. Me he mirado al espejo y me he quedado asombrado al ver cómo esa prenda cambiaba mis facciones.
No quería que B. me encontrara con la gorra, así que la he dejado donde estaba. No le he dicho nada al respecto, pero no puedo dejar de preguntarme si ella sabe que está ahí. 18 de agosto de 1940 La guerra está tomando un nuevo sesgo. Los bombarderos alemanes están ampliando su campo de acción en Gran Bretaña y buscando nuevos blancos. De momento, no parece que estén bombardeando deliberadamente a los civiles, pero hay muchos informes de que algunos aviones alemanes sueltan su carga en cuanto son atacados por los cazas británicos. Como resultado de esto, muchas bombas han caído en el campo. Siempre habíamos pensado que la lejanía de nuestra casa nos proporcionaría una seguridad adicional ante los ataques, pero no tenemos más remedio que reconocer que no hay ningún sitio seguro. Las incursiones alemanas se producen prácticamente en todas partes; hemos sabido de ataques en Escocia, en Gales, en el área de Londres y en el extremo suroeste. Por supuesto, las ciudades de la costa sur son atacadas casi a diario. Además, existe el temor de que se produzcan ataques de paracaidistas. Por razones obvias, los paracaidistas serán lanzados en campo abierto y en zonas rurales alejadas. Por todo el país ya corren rumores de que han sido vistos algunos. Hasta ahora, estas historias no tienen fundamento, pero con un enemigo como Hitler todo es posible.
La escasez de artículos en las tiendas persiste e incluso empeora.
Mañana debo volver a Londres. 2 de septiembre de 1940 Los días han ido deslizándose casi inadvertidamente. Estoy atrapado en Londres y sin la menor perspectiva de regresar a casa de momento.
Yo no tenía idea de la magnitud del caos que puede producir la guerra.
Cada día voy a las cocheras que la Cruz Roja tiene en Wandsworth, donde estoy asignado a una ambulancia. Con al menos un asistente médico, a veces con dos, conduzco todo el día, llevando heridos desde las zonas atacadas hasta el hospital más próximo.
Como muchos otros matrimonios, B. y yo nos hemos visto obligados a la separación que ha impuesto la guerra. Cuando encuentro algunos minutos para charlar con los que se alojan o trabajan conmigo, el tema siempre presente es el de las consecuencias de estar lejos de casa. Ahora, la mayoría de las personas ven que su vida hogareña sólo es posible en breves períodos, un fin de semana arrebatado al caos cotidiano, una pausa de una noche. Casi todo el mundo con quien uno habla ha sido movilizado lejos de su lugar de residencia. Las mujeres están en las granjas o trabajando en las fábricas, mientras casi todos los hombres están en las fuerzas armadas o en alguna de las organizaciones de apoyo: sirviendo en baterías antiaéreas, formando parte de las patrullas de Defensa Civil, en guardias nocturnas de incendios, haciendo instrucción militar, en situación de alerta con los grupos de rescate o en el servicio de bomberos. Todo el mundo está en movimiento, la estabilidad y la permanencia han desaparecido. Estamos obsesionados por la amenaza de la invasión, por los ataques aéreos, por los combates que se desarrollan sobre nuestras cabezas. Cada día, dicen, el país es más fuerte y está mejor preparado. Cada día que Hitler no envía sus tropas a invadirnos es otro día ganado, un bono, la posibilidad de aumentar nuestra fortaleza.
No siento miedo. Nadie siente miedo. Sigo siendo un pacifista, pero el pacifismo no se asienta sobre el miedo. Tampoco está basado en lo contrario. Churchill continúa en el poder, conduciendo el país en actitud de desafío suicida, prácticamente provocando a Hitler a que haga lo posible para destruirnos. Él ha nacido para la guerra. Cada vez más a menudo oímos en la radio lo que él quiere decirnos. Es imposible ignorarlo: la gracia poética y la fuerza que es capaz de poner en sus palabras hacen que su discurso sea sencillo e inspirador. Todo aquel con quien hablo se siente conmovido por sus discursos. Aparte de las cuestiones básicas, las que nunca cambian, ya no sé qué pensar.
Abundan los rumores: ciudades distantes han sido bombardeadas con terribles consecuencias; esta noche, mil bombarderos sobrevolarán Londres; Dover ha sido arrasada por las bombas; se han visto unidades alemanas en los pueblos de la costa de Essex. Durante un rato, nos creemos esos rumores. Después llegan las noticias de la BBC, que dan otra versión de los acontecimientos, y entonces nos creemos estas otras.
Yo tengo la suerte de que la Cruz Roja está bien informada. Para mí es bastante fácil establecer cuál es la verdad, o al menos algo bastante cercano a ella. De momento, las cosas no parecen haber ido demasiado mal para los civiles.
Los barcos y los aeródromos son bombardeados cada día. Cuando cae la noche, los bombarderos alemanes atraviesan todo el país, pero son más una molestia que otra cosa. Las sirenas empiezan a sonar al anochecer, con lo que la vida de todos queda interrumpida. Pasada la alarma, pocos daños a la vista. Han caído algunas bombas aquí y allá. En algunos sitios, los alemanes lanzan panfletos propagandísticos, panfletos que se convierten inmediatamente en el hazmerreír de todo el mundo. Oímos hasta la saciedad que se usan como papel higiénico.
Y así llega cada mañana. Yo salgo con la ambulancia y su equipo sanitario -nos acompaña siempre una escolta armada por si se diera el caso de que fuéramos enviados a donde hubiera caído un avión alemán cuyos tripulantes estuvieran vivos- y nos dirigimos hacia los pueblos y suburbios de los alrededores de Londres: Croydon, Gravesend, Bromley, Sevenoaks. En estas zonas es donde hay más víctimas. Recogemos a aviadores que han sido derribados, a trabajadores de fábricas u otras instalaciones que hayan sido atacadas, a aquellos civiles que hayan tenido la mala suerte de estar donde se ha estrellado un avión, o caído una bomba perdida o un proyectil antiaéreo.
La mayor parte de los ataques continúan siendo contra objetivos «militares» -aeródromos, depósitos de combustible, fábricas-, pero en un número cada vez mayor de casos, parece como si los alemanes dejaran caer sus bombas en áreas cada vez más grandes. Casas, escuelas e incluso hospitales en las zonas alrededor de los blancos principales son dañados o destruidos con creciente frecuencia. Y como es obvio para todos nosotros, más y más ciudades van siendo consideradas objetivos.
Al principio, los bombardeos se limitaban a los puertos: Dover y Folkestone han sufrido terriblemente, pero éstos son los puertos que están más cerca de las bases de la Luftwaffe en Francia y tienen un indiscutible valor estratégico. Luego, las zonas atacadas han empezado a ampliarse a lo largo de la costa: Southampton y Portsmouth fueron bombardeadas. Después de eso los alemanes se dirigieron hacia las ciudades del estuario del Támesis, ya fuera de la capital. ¿Qué será lo siguiente? 8 de septiembre de 1940 Es domingo por la noche. Me he despertado hace más o menos una hora, después de uno de los días más duros y más largos de mi vida.
Ayer pasé el día con las tareas habituales, esta vez en Chatham, en el lado sur del estuario del Támesis. Debido a que ahí hay una base naval, el lugar se ha convertido en un objetivo atacado regularmente por la Luftwaffe. Al atardecer volví a Londres, dejé la ambulancia en las cocheras de Wandsworth y cogí el metro hasta mi alojamiento en la YMCA. Llevaba aquí apenas un par de minutos cuando las sirenas de alarma empezaron a sonar otra vez. Me llamaron de nuevo para que me presentara en Wandsworth inmediatamente. En cuestión de una media hora empezó un importante bombardeo contra los muelles y almacenes del East End. He pasado allí toda la noche. No he podido meterme en la cama hasta las cinco de la mañana. 19 de septiembre de 1940 No aguanto más aquí en Londres; necesito un descanso. He presentado una solicitud para regresar a Manchester.
Las tácticas alemanas de bombardeo han cambiado radicalmente. La Luftwaffe bombardea Londres todas las noches. Ocasionalmente envía una segunda y una tercera oleada de bombarderos a otras ciudades industriales, lo que da un breve respiro a la capital. Las primeras sirenas suenan poco después de ponerse el sol y, con variables grados de violencia, el bombardeo continúa casi hasta la madrugada. Al principio, los aviones lanzan cargas incendiarias -cientos y miles de ellas-, que caen en cualquier sitio: tejados, calles, jardines, parques, y casi inmediatamente liberan un chorro de fósforo blanco que incendia todo lo que toca. Los vigilantes de incendios están en cada calle y en todos los edificios altos que tienen un tejado accesible. Muchos de estos artilugios incendiarios son cubiertos con arena antes de que puedan iniciar el daño, pero el número de ellos que pueden ser neutralizados tiene un límite. Es un trabajo peligroso y difícil. No pasa mucho rato antes de que se declaren varias docenas de incendios. Poco después de esto, empieza la segunda fase del bombardeo, cuando los aviones de la Luftwaffe dejan caer bombas de alto poder explosivo y minas con paracaídas, que destrozan las calles y los edificios y dispersan los escombros que ya estaban ardiendo en todas direcciones.
Muchas personas mueren en el acto, escondidas debajo de la escalera de sus casas o apiñadas en los refugios de sus jardines, o si las pilla al aire libre. Los refugios públicos son más seguros, y las estaciones del metro lo son aún más. Se dice que cada noche más y más gente va a las estaciones del metro para ponerse fuera del alcance de los bombardeos.
En cada ataque quedan cientos de personas heridas. Entre las víctimas, hay bomberos, policías, gente de los equipos de rescate, guardianes de ataques aéreos, vigilantes de incendios y conductores de ambulancia.
Yo mismo he estado varias veces cerca de la muerte o de ser gravemente herido. Cuando empezaron los bombardeos nocturnos, tuve la intención de que mis anotaciones fueran un registro de primera mano de cómo es realmente esta experiencia. Desde el principio pensé que debía quedar registrada alguna prueba, algún auténtico testimonio de primera mano de lo que pasó en Londres cuando llegaron los bombarderos. En algún momento alguien debería dar cuenta de lo que se le había hecho a esta gran ciudad. El bombardeo de ciudades es un hecho claramente criminal. Yo soy un testigo, yo estoy en el epicentro mismo de los hechos.
Pero cada madrugada llego tan agotado después de un larguísimo turno nocturno de trabajo, que no me siento con fuerzas ni para coger el lápiz. Los acontecimientos están grabados en mi memoria, pero no he podido escribir nada sobre ellos. Y la memoria no es de fiar: después de las primeras bombas explotando a tu lado, en la calle, después de los primeros almacenes incendiados, todos los incidentes se funden en una única escena de horror.
Estoy harto del calor, de las explosiones, de la súbita aparición de las llamas cuando las cargas incendiarias estallan contra el suelo, del olor a quemado, de los llantos de los niños heridos, de la visión de los cuerpos enterrados entre los escombros, de las horribles heridas, de los niños muertos, de los padres sin consuelo. Estoy casi sordo, medio ciego, asustado, rabioso, quemado. Mi pelo, mi piel, mis ropas, todo apesta a humo y sangre. En verdad camino en el infierno.
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De las cartas de J.L. Sawyer y familia (Colección Británica, Museo de la Paz)







I







De las cartas de J.L. Sawyer 2 de septiembre de 1940, para la señora Birgit Sawyer, Cliffe End, Rainow Queridísima Birgit:No ha sido difícil conseguir un permiso de fin de semana. Lamento mucho haber estado lejos de ti las últimas dos o tres semanas. Si te visitara otra vez esta semana, llegando el viernes a última hora y marchándome el domingo por la mañana, ¿hay alguna posibilidad de que viera a mi hermano Joe?
Con amor,








J.L.







II







De las cartas de Birgit Heidi Sawyer (de soltera, Sattmann) 4 de septiembre de 1940, para el teniente de aviación J.L. Sawyer, Grupo 1, Mando de Bombardeo de la RAF Queridísimo J.L:No, ven en seguida.
Como siempre,
B








IRGIT







9 de septiembre de 1940, para J.L. Sawyer, lista de correos de la YMCA, Londres WC1 Querido Joe:Te echo mucho de menos y me pregunto cuándo volverás a casa. ¿Puedes darme alguna fecha segura? No tienes que preocuparte por mí.
Estoy bien en la casa y puedo arreglarme sin ti unos días más. No quiero que sientas que te estoy reclamando continuamente para que vengas a casa. Tú sabes que nada me gustaría más que tenerte aquí conmigo, pero comprendo que tu trabajo en Londres te mantiene lejos de mí.
Con el amor de siempre, querido mío,
B








IRGIT
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Documentos del Institut Schweizer für Neuere Geschichte, Zurich De las cartas de A. Woodhurst, Cruz Roja británica, Manchester 4 de noviembre de 1940, para la señora de J.L. Sawyer, Cliffe End, Rainow Querida señora Sawyer:Aunque su marido, Joseph, estuvo con la Cruz Roja un tiempo relativamente breve, se convirtió muy rápido en uno de nuestros más valiosos y entregados trabajadores. En particular, las tareas de salvamento y ayuda médica que ha desempeñado en Londres se han hecho merecedoras del elogio de todos.
El superintendente de la policía de Whitechapel me ha escrito personalmente para dejar constancia de que, entre muchos otros actos de gran valentía, Joe salvó personalmente la vida de seis niños que fueron heridos de gravedad por una bomba alemana que explotó junto a la entrada de uno de los refugios antiaéreos de Stepney Green. A pesar de que sufrió cortes en la cara y las manos, consiguió sacar a los niños de entre los escombros y trasladarlos a salvo al hospital. Después de eso, continuó al volante de su ambulancia durante el resto de la noche, en una situación de constante peligro. En otra ocasión, me contó el superintendente, Joe ayudó a evacuar una zona pese a la inminente amenaza de una mina lanzada con paracaídas que todavía no había estallado. La mina explotó momentos después de que todo el mundo hubiera sido puesto a salvo, y no cabe duda de que hubiera causado muchas muertes y horribles heridas.
El nombre de Joe ha sido propuesto tres veces a las autoridades, destacando su coraje. Su presencia ha sido una constante inspiración para todos los que trabajan con él en estas peligrosas circunstancias.
Así pues, comprenderá la magnitud de nuestra preocupación, preocupación que sin duda compartimos con usted (aunque no, desde luego, en la misma medida), después de que hace dos noches su marido fuera incluido en la lista de desaparecidos durante el devastador bombardeo de Bermondsey. Sabemos que le ha sido remitido un telegrama con esta desoladora noticia. Espero que esta carta personal sea un pequeño consuelo para usted.
Aunque la ambulancia de Joe recibió el impacto directo de una bomba, no hay indicio alguno de que hubiera alguien dentro del vehículo.
A partir de este dato, todos nosotros, aquí, albergamos una gran esperanza. Desde luego, Joe fue visto en las inmediaciones poco antes de la segunda oleada del ataque aéreo, y uno de los integrantes del equipo médico que iba con él dice que cree que Joseph pudo haber llegado a uno de los refugios públicos. Se ha llevado a cabo una búsqueda exhaustiva en el lugar, incluyendo una inspección cuidadosa de todos los refugios y los edificios dañados de la zona. No se han encontrado cuerpos inidentificables, y se han revisado a fondo las listas de otras víctimas.
Lo normal es que en la confusión que sigue a cada gran ataque nocturno a muchas personas se las dé por temporalmente desaparecidas, pero la mayoría de ellas son encontradas muy pronto. De momento, lo damos por perdido, pero permítame asegurarle que ésta es una categoría meramente técnica. La policía confía en poder encontrarlo. En el caso de Joseph, gran parte de nuestra preocupación tiene que ver con el tiempo que ha transcurrido.
Naturalmente, nos pondremos en contacto con usted en cuanto sepamos algo seguro.
Muy atentamente,








A. V. W







OODSHURST







(señora)Cruz Roja, delegación de Manchester
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De las cartas de J.L. Sawyer y familia (Colección Británica, Museo de la Paz)







I







5 de noviembre de 1940, para el señor J.L. Sawyer, Cliffe End, Rainow Querido señor Sawyer:Le escribimos en respuesta a su carta del 19 de abril, en relación con el posible paradero de una familia llamada Sattmann, con residencia anterior en Goethestrasse, Charlottenburg, Berlín, presumiblemente ahora entre los refugiados en la República Federal Suiza.
Lamentamos informarle de que ni las autoridades suizas ni las embajadas de Suecia e Irlanda, que actúan en nuestro nombre, han encontrado rastro de esa familia.
Atentamente,








K. M. T
HOMASON








Subsecretario auxiliar del Foreign Office







II







De las cartas de Birgit Heidi Sawyer (de soltera, Sattmann) 8 de noviembre de 1940, para el teniente de aviación J.L. Sawyer, Grupo 1, Mando de Bombardeo de la RAF Queridísimo J.L.: ¡Joe está vivo! Lo encontraron ayer en una residencia para hombres sin hogar; había recibido un fuerte golpe en la cabeza. Aparte de eso, está físicamente bien. Hoy o mañana, la Cruz Roja lo traerá a casa.Querido mío, todo irá bien para nosotros. Pronto, te lo prometo. Pero ahora debo cuidar a Joe.
Mi profundo amor, que en mi corazón se renueva cada día,
B








IRGIT
III








8 de noviembre de 1940, para la señora Elise Sawyer, Mill House, Tewkesbury, Gloucestershire Querida señora Sawyer:Me complace comunicarle que mi marido Joseph, su hijo, ha sido encontrado sano y salvo y está de camino a casa.
En cuanto llegue, le pediré que se ponga en contacto con usted lo antes posible.
Atentamente,
B








IRGIT







S







AWYER







(señora)
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Documentos del Institut Schweizer für Neuere Geschichte, Zurich De las cartas de A. Woodshurst, Cruz Roja británica, Manchester 11 de noviembre de 1940, para la señorita Phyllida Simpson, 14 Stoney Avenue, Bury, Lancastershire Mi querida Phyllida:Estoy muy contenta de que hayas venido a mi despacho esta mañana para contarme personalmente lo sucedido el sábado en la ambulancia mientras regresabais a Manchester. El incidente os debe de haber apenado terriblemente a los dos, a ti y a Ken Wilson. Ciertamente, de ningún modo debes culparte por haberte quedado dormida cuando se suponía que debías cuidar de Joe Sawyer. Sé lo agotada que debías estar.
No siento más que admiración por la entrega que tú y otros cientos de jóvenes trabajadores de la Cruz Roja habéis demostrado durante el Blitz sobre nuestras ciudades.
Ten la seguridad de que puedes venir a hablar conmigo siempre que lo desees. Durante el breve tiempo en que Joe ha estado trabajando con nosotros, todos hemos llegado a tomarle gran cariño.
Atentamente,
A








LICIA







W







OODHURST







Sociedad de la Cruz Roja británica, delegación de Manchester
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Extracto del capítulo 9 de la obra The Greatest Sacrifice. British Peacemakers in 1941 (El mayor sacrificio. Los pacificadores británicos en 1941), de Barbara Benjamin, Weidenfield  Nicolson, Londres, 1996:… cuando el duque de Londres* surgió inesperadamente de su 
anónimo pasado para ocupar resueltamente el centro de la atención mundial durante algunos meses cruciales. Ningún hombre -fuera político, general o diplomático- hizo más para influir sobre la evolución y el desenlace de la guerra que el duque. «Si tropiezo con un hombre con convicciones, me doy cuenta de que mi deber inmediato es * Es decir, Winston Churchill. (N. del ed.) cambiárselas», dijo una vez, describiendo así algo que muy bien podría haberse aplicado a sí mismo. Aunque el duque de Londres aparentaba ser un hombre de convicciones inquebrantables, en los ámbitos políticos se consideró durante años que -debido a su hábito de cambiar de bando-era una persona en quien no se podía confiar.
Aquí podemos encontrar la clave de lo que en su momento muchas personas consideraron que había sido un inexplicable cambio de chaqueta, un cambio que iba a llegar a ser el más importante e históricamente significativo de los últimos cien años.
De no haber habido una guerra con la Alemania de Hitler, el duque podría haber permanecido para siempre al margen de la vida política, recordado quizá como un político complejo e innovador pero incoherente, e incapaz de desarrollar todo su potencial. El hecho de que la guerra llegara cuando llegó, hizo que él pasara a la historia. Él aceptó magníficamente el reto. Si la guerra hubiera continuado y el duque de Londres hubiera conducido la guerra hacia la victoria militar que siempre prometió, sólo es posible imaginar las terribles consecuencias. Sin embargo, debido a que el duque dio marcha atrás en su política, una paz verdadera y duradera llegó a ser algo inesperadamente posible.
El gran dilema histórico planteado durante el mandato del duque era éste: ¿Cuándo hay que luchar y cuándo hay que rendirse? Cuando en 1941 surgió la oportunidad de modificar el curso de la historia, hizo falta un hombre de talla que se arriesgara a aprovecharla o a rechazarla.
El duque de Londres, Winston Leonard Spencer-Churchill que era mitad inglés y mitad norteamericano, nació el 30 de noviembre de 1874; era el primogénito de lord Randolph Churchill. Su madre era Jennie Jerome, hija de un hombre de negocios de Nueva York. Siendo aún joven, se ganó una sólida fama y apoyo popular con sus coloridas y sensacionalistas crónicas de las guerras británicas como corresponsal del Daily Telegraph. Los libros basados en esas crónicas y que se publicaron más tarde se convirtieron en éxitos de venta. Durante sus experiencias -en Cuba, en la frontera noroccidental de la India y en el Sudán-, mostró sus primeros signos de impaciencia, impetuosidad e incoherencia: como oficial en servicio, en su caso en el Regimiento 31 del Punjab, no se le debería haber permitido escribir para la prensa. Pero este quebrantamiento de las normas sólo fue posible gracias a su encanto personal y a sus contactos familiares con los círculos del poder, naturalmente, en su propio provecho.
En 1899 se presentó por primera vez a las elecciones al Parlamento, pero no tuvo éxito y no consiguió el escaño correspondiente a Oldham.
Al año siguiente, en las elecciones parciales ganó un escaño para los conservadores. Hacia 1904, Churchill tuvo discrepancias con el establishment conservador y se pasó a los liberales. Ése fue el primero de una lista de cambios de lealtad política, un hábito que perduró durante la mayor parte de su carrera política. Brillante orador, en ese período, Churchill pronunció un buen número de discursos contrarios al Partido Conservador, discursos que los diputados conservadores solían citarle, muchos años más tarde, cuando sus opiniones se ponían a menudo en cuestión.
Durante las tres décadas siguientes, Churchill pasó por los ministerios más importantes del gobierno. Su primer nombramiento fue en 1910, como ministro del Interior en el gobierno liberal de Herbert Asquith. En una actuación que resultó polémica, como ministro del Interior asumió el mando en un asedio policial contra dos pistoleros en el este de Londres, acudiendo él mismo a la línea de fuego y llevando a soldados armados para que se ocuparan del problema. Éste fue el primer indicio de que iba a dejar que su inquieta personalidad influyera en su juicio político. El segundo fue mucho más serio y afectó a miles de hombres. En 1915, como primer lord del Almirantazgo, toda la responsabilidad por el desastre de los Dardanelos es suya. Él sostuvo siempre que la desatinada campaña de la península de Gallipoli fue responsabilidad colectiva del gabinete de Lloyd George, pero la historia ha dejado claro que se trató de una imprudente aventura con la familiar impronta de Churchill. Este episodio dañó seriamente su carrera política por lo que volvió a alistarse en el ejército durante cierto tiempo y sirvió en el frente occidental en Francia. Sin embargo, al final de la Gran Guerra volvió al gobierno y fue ministro de la Guerra. Desde este puesto, Churchill abogó por la intervención británica para aplastar la Revolución Rusa. En 1941, Josef Stalin se apresuró a recordarle este incómodo episodio. La ruptura de relaciones diplomáticas entre el Reino Unido y la URSS en el verano de 1941, y las catastróficas consecuencias de la neutralidad británica durante la invasión alemana de la Unión Soviética, para muchos historiadores están relacionados con ese error de Churchill.
Después de la Gran Guerra, perdió dos elecciones más y no volvió al Parlamento hasta 1924, esta vez como miembro constitucionalista por Epping. Ese mismo año volvió a cambiar de lealtad política, regresó al Partido Conservador y se convirtió en ministro de Hacienda en el gobierno de Stanley Baldwin. Desde su cargo, defendió insistentemente la necesidad de reducir los gastos de defensa, una política que más adelante contradijo abiertamente con sus argumentos contra la política de apaciguamiento. En 1926, como director de la publicación oficial British Gazette, atacó agriamente a los líderes organizadores de la huelga general. Como en 1910, él utilizó a los soldados como esquiroles contra la huelga de los mineros y de los estibadores, sus artículos fueron considerados amenazadores.
A eso siguió un período de diez años, de 1929 a 1939, en el que Churchill estuvo alejado de cualquier cargo gubernamental; aun así siguió siendo diputado. Cambió su actitud ante el gasto militar y se convirtió en un acérrimo defensor del rearme; en realidad, fue la única voz que se levantó públicamente para llamar la atención sobre las ambiciones de Adolf Hitler. Algunos cínicos de las esferas políticas dijeron entonces, y continuaron diciéndolo después de 1941, que Churchill había promovido la guerra para favorecer sus propios fines políticos. De hecho, en septiembre de 1939, al estallar la contienda, el primer ministro, Neville Chamberlain, llamó a Churchill para que se hiciera cargo del Almirantazgo por segunda vez. Un retorno triunfal al poder, así reconocido entre las filas de la Armada Real. En los primeros meses de la guerra, la marina soportó el número más alto de bajas ocasionadas por las operaciones bélicas; lo que mirado retrospectivamente, no es un hecho fortuito.
A pesar de que en Alemania, de 1936 en adelante, los acontecimientos parecieron demostrar enteramente lo acertado del punto de vista militarista de Churchill, en aquellos tiempos era visto por sus contemporáneos políticos como alguien nada de fiar por naturaleza, y un belicista por instinto. Churchill no gozaba de ninguna popularidad entre la mayoría de sus colegas miembros del Parlamento, pocos de los cuales podían decir que se fiaban de él. Su figura parecía que seguía siendo popular en todo el país, aunque los métodos de encuesta de la opinión pública aún estaban en pañales.
El 10 de mayo de 1940, Winston Churchill se convirtió en el primer ministro. Ese mismo día, la Wehrmacht invadió los Países Bajos.
Chamberlain se había visto obligado a renunciar porque sabía que era necesaria la formación de un gobierno de coalición nacional y él ya no podía contar con el apoyo del Parlamento. Dado que era imprescindible la experiencia en los manejos de los asuntos del Estado, sólo había dos hombres cualificados para sucederlo: Churchill o el que entonces era el secretario del Foreign Office, lord Halifax. El inconveniente de Churchill era su más reciente fiasco militar: los británicos habían sido ignominiosamente expulsados de Noruega por tropas alemanas después de una aventura en la cual Churchill posiblemente abusó de la neutralidad noruega. Como primer lord del Almirantazgo, había puesto en marcha la operación con entusiasmo, lo que, en última instancia, lo hacía responsable del descalabro. La desventaja de Halifax era que él se trataba de un par y por lo tanto tenía un escaño en la Cámara de los Lores. Era también bien conocido por su política de apaciguamiento, un serio inconveniente en mayo de 1940. En una reunión privada que los tres hombres celebraron en el 10 de Downing Street, Churchill optó por no abrir la boca. Rompiendo el largo silencio, Halifax se dio por vencido.
Inmediatamente, Churchill aceptó la tarea que se le encomendaba. Esa misma tarde, el rey le pidió que formara un nuevo gobierno. La reacción de Churchill, registrada en sus memorias de los años de guerra escritas tras el conflicto bélico, fue la de alguien que caminaba de la mano del Destino, la totalidad de cuya vida pasada no había sido más que una preparación para ese momento y esa prueba. Así empezaron sus doce meses al frente del gobierno, junto a los acontecimientos que arrastrarían a Gran Bretaña a la guerra.
Avanzado el verano de 1940, resultaba evidente que la posición de Churchill era inatacable, tanto en el gobierno como en el país, visto como un todo: con una serie de brillantes discursos endureció el nervio de la nación británica con un mensaje sencillo y un inquebrantable desafío lanzado contra el enemigo alemán. Ni la derrota ni la rendición eran opciones posibles: él estaba resuelto a prevalecer contra las maquinaciones de Hitler. Mientras tanto, su prestigio político había crecido enormemente. Antes de que terminara 1940, la mayoría de los hombres que habían estado en el gabinete Chamberlain previo a la guerra, todavía identificados como apaciguadores, se habían marchado del gobierno, y Churchill gozaba de un respeto y una lealtad casi totales.
El mayo siguiente, la guerra había empezado a inclinarse del lado de los británicos. El ejército italiano había sido derrotado en África. La Batalla de Inglaterra había sido ganada. La amenaza de invasión de las costas del canal de la Mancha se había desvanecido. Lentamente, el Blitz contra las ciudades inglesas había ido disminuyendo su intensidad.
Ambos bandos se habían dado cuenta de que el bombardeo de las ciudades había sido una bendición encubierta para la RAF, que, mientras tanto, había aumentado su poderío, tanto de la fuerza de combate como de la de bombardeo. Los británicos habían descifrado los códigos de los alemanes. A partir de la lectura de las comunicaciones alemanas, Churchill supo de los planes alemanes de lanzar una gran ofensiva contra la Unión Soviética. Era muy probable que, tarde o temprano, Estados Unidos entrara en la guerra junto a los británicos.
Así las cosas, la situación de la guerra parecía una fórmula propicia para sucesivos éxitos militares; una perspectiva muy distinta a la del verano anterior, cuando Adolf Hitler había hecho una falsa propuesta de paz. Aceptar los términos de esa propuesta, en el estado de debilidad de aquellos momentos, habría sido lo mismo que capitular.
En ese panorama más favorable de la primavera de 1941, leyendo los informes de sus jefes de Estado Mayor, la idea de cualquier tipo de paz con la Alemania nazi debía de estar muy lejos de la mente de Churchill.
Su principal preocupación en esos momentos, como consta en sus Diarios de la Guerra (1950), era cómo persuadir a los norteamericanos para que convirtieran su neutralidad a favor de Gran Bretaña en una ilimitada alianza militar con el objetivo de deshacerse, en primer lugar del fascismo, y más tarde del comunismo.
Estados Unidos, mientras tanto, se veía atormentado por la situación en China y Japón. No existía la certeza ni mucho menos de que el presidente Franklin Roosevelt fuera capaz de conseguir que su país ayudara a Churchill. Si los japoneses se hubieran expandido hacia el este y hubieran provocado de algún modo a Estados Unidos, los planes de Churchill bien podrían haber dado fruto. Japón estaba aliado con la Alemania nazi, de modo que Estados Unidos habría tenido que entrar en la guerra al lado de Gran Bretaña.
En lugar de eso, tras el último y espectacular cambio de la política de Churchill producido en mayo de 1941, Estados Unidos se sintió liberado de cualquier obligación en relación con los británicos. Cuatro semanas después del armisticio firmado por Gran Bretaña y dos semanas después del comienzo de la Operación Barbarroja, lanzaron una serie de ataques preventivos contra el expansionista Japón y las regiones ocupadas por los japoneses en la China continental. Cuando Japón fue derrotado y aplastada la amenaza bolchevique planteada por la revolución maoísta, la oportunista alianza entre Estados Unidos y el Kuomingtang de Chiang Kaishek permitió que los norteamericanos se movieran cómodamente en Manchuria y, ocasionalmente, en los vastos confines orientales de la Unión Soviética.
Después de este acontecimiento, Churchill proclamó siempre que para él la destrucción del comunismo tenía mayor prioridad que la derrota del nazismo; siendo, en todo caso, este segundo objetivo nada más que un paso para la consecución del primero. Sin embargo, no hay pruebas históricas que avalen eso. Todos los documentos de la época revelan la obsesión de Churchill, tanto por su papel fundamental en la historia británica como por su relativamente frontal guerra contra Alemania.
La infinitamente más compleja y peligrosa guerra contra el comunismo fue en efecto llevada adelante por los alemanes, que invadieron Rusia desde el oeste, y por los norteamericanos desde el este.
Con el desmantelamiento de la Unión Soviética después del alto el fuego de los Urales, las dos primeras super-potencias se instalaron en el impasse de la Tercera Guerra. Ambos países cayeron en un estancamiento económico y social debido a los incalculables costes que habían tenido que afrontar. De esta ruina, de momento sólo Alemania se ha recuperado, y eso con la ayuda del programa de desnazificación promovido por la Unión Europea. En cuanto a Estados Unidos, el medio siglo de impasse ha sido desastroso para este país, y todavía no se vislumbra una solución. A comienzos del siglo
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, Estados Unidos estaba creando la más nueva -y tal vez la mejor- democracia del mundo occidental. Ahora, debido a equivocadas decisiones militares, a corruptos gobiernos civiles y a un nivel de retraimiento político que ha dejado pequeño el aislacionismo anterior a la guerra, se ha convertido en una república inestable y autoritaria, dirigida por capitalistas aventureros y milicias armadas, debilitada por la discordia social, el crimen organizado y una población armada hasta los dientes.Por el contrario, cuando se produjo el impasse de la Tercera Guerra, en los primeros años de la década de 1950, Gran Bretaña se encontraba claramente alineada militarmente con las democracias de la Europa occidental. Gracias al libre acceso a los yacimientos petrolíferos de Oriente Próximo, continúa teniendo un poder político y económico dominante en los asuntos internacionales. Aquellos que están de acuerdo con la versión que Churchill hace de la historia atribuyen esta supremacía británica a las ambiciones del famoso belicista de mediados del siglo
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; sin embargo, por supuesto, no explican su cambio político.Para entenderlo, debemos volver a analizar los acontecimientos que condujeron al sorpresivo armisticio. A comienzos de mayo de 1941 tuvo lugar el único encuentro conocido entre Churchill y el joven oficial de la Cruz Roja británica, J.L. Sawyer.
Se sabe muy poco sobre la vida de Joseph Leonard Sawyer antes de su entrevista con Churchill. Compitió en los Juegos Olímpicos de Berlín; se cree que en esa ocasión conoció al canciller alemán. Tiempo después fue registrado como objetor de conciencia por sus convicciones pacifistas y trabajó como conductor voluntario de ambulancia durante toda la Batalla de Inglaterra y el Blitz de Londres. Resultó herido varias veces durante los ataques aéreos; una de las veces, sufrió conmoción cerebral.
Se dice que su conducta fue ejemplar: su valentía e iniciativa fueron rasgos constantes. Salvó la vida de muchas personas atrapadas en el infierno de la capital bombardeada; siempre demostró escasa preocupación por su propia seguridad pero nunca arriesgó la vida de sus compañeros. A pesar de que su nombre es desconocido por el público, su gallardo comportamiento en la acción ha sido ya destacado por varias autoridades civiles.
El decisivo encuentro entre Sawyer y Churchill fue el resultado de una iniciativa del doctor Carl Burckhardt, presidente de la Cruz Roja suiza. Dado que la Sociedad era una organización no combatiente reconocida por ambos bandos, la Cruz Roja estaba en inmejorables condiciones para intentar negociar un armisticio. Propuestas de este tipo fueron produciéndose regularmente desde el comienzo de las hostilidades. A medida que la lucha se extendía por Europa y África durante 1940 y los primeros meses de 1941, la guerra se fue haciendo más intensa y violenta, y ninguna de las partes estaba dispuesta a un alto el fuego. Las propuestas de la Cruz Roja fueron rechazadas con la misma regularidad.
No obstante, a comienzos de mayo de 1941, de pronto y sin que hubiera precedente alguno, Churchill accedió en principio a considerar la última propuesta formal, y Sawyer fue uno de los convocados a una reunión absolutamente secreta. No existe ningún registro público de lo que se dijo o acordó en esa reunión. La reglamentación de los treinta años no afecta a las actas confidenciales del gabinete sobre el armisticio, quedando por tanto bajo embargo indefinido, pero en los últimos años iba habiendo una creciente presión para que esas actas sean de dominio público. Mientras eso no suceda, no podemos hacer otra cosa que conjeturar acerca de lo que se dijo en aquella reunión.
Si poco se sabe de la vida de Sawyer antes de su encuentro con Churchill, menos se sabe aún sobre él después de ese día. Su participación en el armisticio es algo seguro, ya que su firma aparece en el documento del tratado. También hay fotografías tomadas en el momento de la firma en las que puede distinguirse a Sawyer en la periferia del grupo. Después de eso, no hay rastro de él.
Su inaudita influencia sobre Churchill y, en menor medida, sobre el canciller alemán es incuestionable. Naturalmente, quisiéramos saber más, pero al menos podemos estar contentos de que gracias a esa influencia pudiera alcanzarse la paz. El misterio crece aún más debido a su posterior desaparición, la intriga se hace mayor por el hecho de que sólo existen dos imágenes de él como representante de la Cruz Roja, y ambas fueron tomadas estando él en el extranjero…
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Recuerdo exactamente el momento en que recuperé la conciencia después del accidente. Mi memoria reapareció como una escena de una película, un brusco salto desde la nada. Yo estaba en una ambulancia de la Cruz Roja, volviendo en mí, y el vehículo se sacudía debido a lo irregular del pavimento. Intenté protegerme de los golpes y vaivenes a que me veía sometido, pero tenía la cintura y las piernas suavemente sujetas con unas correas. Estaba sólo con un camillero, un joven trabajador de la Cruz Roja al que conocía llamado Ken Wilson. Era difícil hablar en aquel ruidoso y mal ventilado compartimento. Mientras la ambulancia iba dando saltos arriba y abajo, Ken se sujetó cogiéndose de los estantes que estaban sobre su cabeza. Dijo que todo iba bien, que no me preocupara. Pero yo estaba preocupado. ¿Adónde nos dirigíamos?A medida que recuperaba la conciencia, algo debía de haber cambiado en mi forma de ser, porque Ken alzó la voz sobre el ruido del motor y el traqueteo, y me dijo:
–Joe, ¿cómo te sientes? ¿Estás bien?
–Sí -dije, dándome cuenta de que era verdad que me sentía bien, cuando unos segundos antes no estaba sintiendo absolutamente nada. De pronto, el mundo estaba enfocado-. Sí, todo empieza a tener otra vez sentido.
–Has tenido un shock muy feo, amigo. ¿Recuerdas algo?
–Un golpe en la cabeza, ¿no es así? – Me toqué con suavidad la parte superior de la cabeza, pero no noté dolor en absoluto.
–Un buen golpe -dijo Ken-. No sabemos exactamente qué te pasó. Creemos que estabas demasiado cerca de una bomba que estalló.
Una explosión de ésas puede dejarte inconsciente aunque no te haga ningún daño físico visible. El médico dijo que teníamos que llevarte al hospital. – ¿El médico dijo…? Yo no estoy enfermo, ¿no? ¿Cuándo pasó eso?
–Hace una semana más o menos. Estabas en Bermondsey. De hecho, muchos de nosotros estábamos allí esa noche. Un ataque terrible, uno de los peores hasta ahora. Al final, cuando volvimos a Wandsworth, pasamos lista y vimos que tú no estabas. Te dieron por desaparecido, pero la policía te encontró hace tres días. No parecías estar herido; el médico que te examinó dijo que ha habido varios casos como el tuyo. La explosión puede haber causado daños internos sin que haya ninguna herida visible. Necesitas una exploración a fondo, pero los hospitales de Londres están en el límite de sus posibilidades. Pensamos que era mejor llevarte a casa para que te viera allí tu médico de cabecera y pudieras ir al hospital más cercano a tu domicilio. En Manchester, las cosas todavía no están demasiado mal.
Cuando fue atenuándoseme la impresión de la conciencia recuperada, empecé a orientarme. Después de forzarla un poco, me pareció que mi memoria no estaba demasiado afectada: podía recordar las semanas en Londres, las ansiosas e interminables horas al volante de la ambulancia, las decenas de personas heridas a las que habíamos recogido. Recordaba vívidamente los cientos de incendios en las estrechas calles de Londres, las ruinas, los edificios agujereados a cada lado, los montones de escombros, los cráteres llenos de agua y las mangueras contra incendios serpenteando por todas partes. También me acordaba de Ken Wilson. Él y yo siempre nos habíamos llevado bien. Mientras la ambulancia continuaba su camino, él me fue contando más cosas de lo que la gente de la Cruz Roja pensaba que podía haberme pasado, dónde habría estado hasta que me las arreglé para llegar a un albergue para hombres por mi propio pie.
A pesar de que en mi memoria las piezas estaban empezando a encajar, detrás de mi aparente tranquilidad yo estaba tratando de transmitirle a Ken que estaba aterrorizado. La conmoción cerebral crea una sensación de vacío respecto a ti mismo, un vacío que sabes que debía de estar lleno de experiencias que en su momento eran absolutamente normales pero que desde entonces se han convertido en algo inalcanzable para la memoria. Descubrir qué hay en tu memoria y qué puede faltar en ella es un proceso muy penoso.
Quiero poner el acento en este despertar en la ambulancia (¿por qué allí y por qué en aquel preciso momento?) porque ése es un punto de certeza. Mi vida consciente empezaba otra vez, ahí y entonces. Lo que iba a venir después es el período crucial de mi vida y quiero que quede constancia de ello aquí, pero mucho de lo que puedo decir es menos cierto de lo que quisiera. Sólo puedo describir lo que me pasó como aparentemente sucedió. Estoy seguro del momento en que desperté. Eso es una seguridad y una especie de comienzo.
Poco después de la medianoche, hicimos una parada en Birmingham, donde había otra cochera de la Cruz Roja. Traté de dar unos pasos sin la ayuda de las muletas que me ofreció Ken. Todo fue bien, pero me sentía nervioso sin el sostén que me brindaban y pronto me quedé sin aliento.
Fuimos hasta la cafetería y junto con la joven que venía con nosotros conduciendo la ambulancia, Phyllida Simpson, nos sentamos apretadamente a una mesa para darnos algo de calor en la fría cantina e intentamos conocernos un poco.
Cuando volvimos a la ambulancia, Ken se puso al volante mientras que Phyllida me aseguraba flojamente las piernas y la cintura por si tenía ganas de dormir. Pronto dejamos atrás la parte central de la ciudad, donde los bombardeos habían sido más intensos, y nos encontramos avanzando hacia el norte por zonas rurales. Phyllida se acomodó como pudo y empezó a dormitar.
Yo también estaba exhausto, pero aún sentía la euforia de tener otra vez una identidad. Envuelto con un par de mantas, con los brazos cruzados sobre el pecho y contemplando el techo del vehículo, me dispuse a pasar el resto de la noche en aquella incómoda camilla. El techo de chapa, montado con hileras de remaches, estaba pintado de color crema. En el vehículo había muy pocas comodidades. ¿Cuántas vidas dañadas habían acabado sobre una dura camilla como aquélla, con una deprimente vista similar? Yo mismo sabía de algún caso. No podía olvidar la desesperación y dolor que sentía cada vez que llegaba al hospital y descubría que el herido al que había transportado frenéticamente por las calles oscurecidas había muerto durante el viaje.
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Llegamos a Manchester al amanecer. Alguien abrió la puerta de nuestra sede, y entramos. Ken y Phyllida fueron a la cocina y uno de ellos puso a calentar agua para preparar unas tazas de té, mientras yo me paseaba por la planta desierta para familiarizarme con el sitio de nuevo.Sabía que había trabajado algún tiempo en aquel edificio, pero mi insegura memoria era incapaz de mostrarme los detalles. Estaba ansioso por regresar a casa y volver a ver a Birgit. El primer tren para Macclesfield no salía hasta las ocho de la mañana, pero mientras íbamos por el centro de Manchester, Phyllida me había dicho que ella pensaba que habría alguien que pudiera llevarme a casa antes de esa hora.
Finalmente, después de dar algunas vueltas por el centro de Manchester, cogí el tren. Me bajé en Macclesfield, salí de la estación, recorrí el túnel, crucé Silk Road y empecé a caminar colina arriba en dirección a Rainow. La caminata era larga y estaba llena de recuerdos de los días en que yo volvía a casa por ese mismo camino, pedaleando en mi vieja bicicleta.
Atajé por los campos que subían hasta nuestra casa. La mañana de otoño era encantadora, la niebla flotaba en las colinas de los alrededores, la débil luz del sol me daba ya en la cara y la vista de la planicie iba siendo cada vez más clara a medida que se levantaba el día. Recortada contra el azul pálido del cielo, ya podía ver la casa delante de mí. Pensé en Birgit allí, en alguna parte, sin la menor sospecha de que yo estaba a punto de llegar. Como no teníamos teléfono, no había podido anunciarle mi llegada. La imaginaba sentada sola ante la mesa de la cocina, tal vez tomando un vaso de leche o una taza de té, leyendo el periódico de la mañana.
Había estado mucho tiempo lejos; ya no sabía cuántas semanas habían pasado desde que me había marchado la última vez. Birgit había estado viviendo sola todo ese tiempo, en una casa en un país que para ella en realidad continuaba siendo extraño. Yo apenas había podido comunicarme con ella: ninguna conversación telefónica excepto algunas breves desde alguna cabina. Nuestras cartas se habían retrasado muchas veces por los trastornos causados por los bombardeos. Ella era tan joven, tan bonita… Yo la había dejado sola, la había descuidado por intentar hacer algo relacionado con la guerra.
De pronto me detuve. Por primera vez desde que la conocía, me sentí recorrido por las dudas acerca de mi mujer. ¿Habría buscado ella el consuelo de algún otro durante mi ausencia? Mientras estaba en Londres había conocido a muchas personas cuya vida había sido trastornada por la guerra, cuya mente estaba llena de inquietos pensamientos de traiciones sexuales y celos. Separación, soledad, desconfianza, infidelidad; para mucha gente, éstas eran las verdaderas consecuencias de la guerra. En el pequeño grupo que trabajaba conmigo en Londres había por lo menos dos hombres cuyo matrimonio se había roto por la tensión que provocaba la guerra.
Me di cuenta de que estaba dejándome llevar por el pánico, algo ajeno a mí; en el último momento, decidí avisar de mi llegada. En esos segundos llegué al convencimiento de que si entraba en mi casa sin anunciarme, podía interrumpir algo que tal vez no quisiera ver. Estaba a menos de cincuenta metros de la casa.
Hice bocina con las manos y grité: -¡Birgit! ¿Me oyes? ¡Estoy en casa!
Oí el sonido de mi voz como si se tratara de una explosión en el silencio de la mañana. Me dio la impresión de que mi grito rebotaba en las tranquilas colinas, tan fuerte como para que toda la gente en kilómetros a la redonda me oyera y girara la cabeza. Miré a mi alrededor el paisaje de la niebla iluminada por el sol. – ¡Estoy en casa, Birgit! – grité otra vez.
Entonces hubo un movimiento. Vi que una de las cortinas de la sala se corría rápidamente hacia un lado. ¿Habría sido Birgit?
Se abrió la puerta de entrada, la que daba al fangoso camino que corría frente a la casa. Mientras iba hacia allí, tropecé con algo; para no caer, apoyé las manos brevemente en la hierba mojada por el rocío, después me enderecé otra vez. Vi que alguien salía de la casa.
No era Birgit. Era -y así se cumplían mis peores fantasías- un hombre joven. Llevaba uniforme, uniforme de la RAF: elegantes pantalones y guerrera de color azul, camisa celeste, corbata oscura y gorra de plato. El hombre me miraba desde el final del embarrado camino; la sorpresa que se pintaba en su rostro reflejaba el mismo asombro que yo sentía.
Era mi hermano Jack; allí, en mi casa.
Medio arrastrándome, medio trepando, fui avanzando sobre la hierba resbaladiza en dirección a él. Jack permanecía de pie, con las manos extendidas hacia mí. Yo continuaba tropezando y resbalando, tratando desesperadamente de ir hacia él, pero de algún modo me sentía incapaz de avanzar un palmo más. Birgit salió por la puerta detrás de Jack y se quedó mirando por encima de su hombro mientras yo, como un idiota, seguía debatiéndome en el lodo de la pendiente.
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Abrí los ojos y vi el techo pintado de color crema de la ambulancia. El ruido y las vibraciones del motor resonaban en mi interior. Sentía la espalda rígida por el esfuerzo de contrarrestar las sacudidas del vehículo.Phyllida estaba de pie a mi lado y se inclinaba sobre mí. Con una mano me sostenía una muñeca, con la otra me tocaba la frente.
Completamente confundido por lo súbito de la transición, traté de sentarme. Con suave firmeza, ella me empujó hacia abajo; imposible resistirse. Hasta ese momento no había percibido mi debilidad física.
–Estabas gritando -dijo ella-. No se entendía lo que decías.
–No lo sé -dije. Allí arriba, inalcanzables para mí, aún veía la resbaladiza pendiente, el brillante sol de la mañana, las figuras de mi hermano y mi mujer-. ¡Estaba dormido! ¿Estaba gritando?
–Joe, trata de tranquilizarte. Te llevaremos a Manchester lo más de prisa que podamos. Voy a darte algo de beber.
Me alcanzó un vaso con tapa de los que ofrecíamos a los pacientes cuando la ambulancia se movía a toda velocidad. ¿Qué había estado pasando en mi casa? ¿Jack y Birgit, juntos? Cogí el vaso que me daba Phyllida y me llevé la boquilla metálica a los labios. Me agradó sentir el agua fría en mi boca. Bebí dos o tres sorbos y devolví el vaso. – ¿Estás mejor? – me preguntó. – ¿Mejor que qué? ¡No sé qué me ha pasado! Yo creía que habíamos llegado. ¡Que habíamos llegado al edificio de Irlam Street, donde trabajamos! Tú estabas allí y Ken Wilson también. ¡Ahora mismo! ¿No era cierto?
–Joe, ponte cómodo.
Luego golpeó con el talón tres veces en el mamparo metálico que separaba la caja de la cabina del conductor. Un momento después, la ambulancia aminoró la velocidad y por fin se detuvo. El motor se paró.
Oí el ruido de la puerta del chófer que se abría y se cerraba. Ken Wilson rodeó el vehículo y abrió la puerta trasera. Fuera no había más que oscuridad. – ¿Qué pasa? ¿Va todo bien, Joe?
–Sí…
–De repente, se ha puesto a gritar -explicó Phyllida-. Quizá lo has oído.
–Me parece que estaba soñando -dije, mientras me daba cuenta de la inesperada seriedad con que tomaban mi arrebato-. Una pesadilla o algo parecido.
Mientras hablaba, mis palabras salían sin ninguna convicción. Para mí, aquello de ningún modo había sido un sueño: formaba parte de la misma realidad en la que inexplicablemente estaba inmerso por segunda vez. Los sueños son raros pero breves, y aquello había sido diferente.
Recordaba haber estado tendido durante largas y vacías horas sobre aquella camilla metálica mientras viajábamos a través de la noche, a medio camino entre el sueño y la vigilia, aburrido e inquieto, ansioso por llegar a casa. Para mí, había sido tan normal que ni siquiera se me había ocurrido cuestionarlo. Cuando llegamos a Manchester -como yo pensaba-, estaba como atontado por el agotamiento, pero aliviado por haber llegado. Recuperé las fuerzas y caminé lentamente hacia la estación de ferrocarril para coger el primer tren para Macclesfield. Había sido algo corriente, cotidiano, con un fondo de pensamientos lúcidos, nada breves, en absoluto extraños, nada irreal como suelen ser los sueños. ¿Había soñado el tren frío y con las ventanas con cristales sucios? ¿Había imaginado aquella larga caminata colina arriba por Buxton Road en aquella estimulante mañana de otoño?
Era como si hubiera retrocedido súbitamente en el tiempo y salido de una realidad para entrar en otra. Pero, ahora, ¿cuál era la realidad en la que debería creer?
Ken y Phyllida me miraban con expresión preocupada. Me hacían sentir como si fuera un paciente en una cama de hospital, un paciente a quien se le pedía que describiera sus misteriosos síntomas. Intenté que mis palabras sonaran tan corrrientes y coloquiales como fuera posible. – ¿Cuánto camino hemos recorrido? – pregunté-. Quiero decir, desde que salimos de Birmingham.
–No mucho -dijo Ken-. Hace unos quince minutos pasamos por Walsall. Estamos a unos pocos kilómetros al norte de Birmingham.
–Creo que he tenido una pesadilla -dije-. Lamento haberos alarmado.
–Yo me quedaré con él, Ken -dijo Phyllida-. Tratemos de llegar a Manchester lo más pronto posible.
Yo quería protestar: no soportaba que me trataran como si fuera un paciente. Pero, de hecho, no tenía la menor idea de lo que me había pasado en los últimos días. En ese sentido, yo -como la mayoría de los pacientes- en buena medida estaba a merced de ellos. Phyllida vivía en Bury, al norte de la ciudad, y Ken, quien debía volver al trabajo en Londres, había planeado quedarse con ella y sus padres los próximos dos días. Después de echar un vistazo al mapa de carreteras, ambos decidieron que podían desviarse de su ruta y dejarme en mi casa. Cuando oí eso sentí un gran alivio. Ansiaba estar en casa. No quería tener que pasar otra vez por la larga espera en Manchester, ni el lento viaje de tren a Macclesfield. Yo acababa de hacer todo eso.
Pronto nos pusimos en camino de nuevo. Phyllida intentó mantenerme hablando el resto del viaje. Ambos estábamos muy cansados. Yo pensaba que en tanto me mantuviera despierto, observara todo lo que sucedía y continuara respondiendo a las preguntas de Phyllida, la continuidad de mi vida real no podría ser interrumpida. Sin embargo, era inevitable que la conversación de Phyllida decayese. Ella perdió el hilo de sus pensamientos varias veces, y yo me di cuenta de que estaba haciendo lo imposible para no dormirse. Le dije que estaba muy bien, que si quería dar una cabezada yo me las arreglaría solo. Phyllida hizo un gesto de negación y dijo que tanto ella como Ken habían sido advertidos de que debían mantenerme en observación durante todo el camino de vuelta a casa, pero a medida que hablaba era cada vez más difícil entenderla. Después de unos minutos, se extendió sobre una de las duras plataformas metálicas y se cubrió con una manta. Pronto se quedó dormida, con la boca abierta y un brazo colgando. Yo volví a mis introspecciones y empecé a pensar en aquella lúcida ilusión que había vivido y en su posible significado.
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Con gran estruendo, entramos en Macclesfield cuando empezaba a amanecer. En cuanto percibí la luz del sol que empezaba a entrar por las ventanillas, me revolví sobre la camilla y me incorporé para poder atisbar por la pequeña ventana que daba a la parte frontal de la ambulancia, sobre la cabeza del chófer. No me sorprendí al ver que, probablemente debido a la hora, no había prácticamente ningún tránsito en la ciudad.Los dos o tres vehículos que vi eran militares. La mañana era fría y gris, y soplaba un viento cortante que lanzaba ráfagas de lluvia contra el cristal delantero de la ambulancia, en líneas casi horizontales, y era barrida por las escobillas del limpiaparabrisas. Unas pocas horas antes, cuando había soñado o imaginado tan claramente aquella misma mañana, el brillo del sol estaba apenas atenuado por la niebla y prometía un soleado día de otoño. Ahora no. El paisaje campestre parecía no haber sido afectado por la guerra, pero en los pueblos, muchas casas tenían las ventanas cubiertas con tablas de madera, y las entradas y puertas estaban cerradas con candado. Macclesfield parecía no haber sido dañado por el bombardeo, aunque por todas partes había sombríos indicios de guerra: los refugios, los bloques de hormigón sobre la carretera, y la monotonía general creada por la falta de cualquier señalización y los escaparates vacíos.
Faltaba poco para que empezara el segundo invierno de la guerra, y la tristeza lo dominaba todo. Ken detuvo la ambulancia en Hibel Road, enfrente del juzgado. Recordaba bien aquel lugar; allí se había reunido el tribunal al que había tenido que presentarme al empezar ese año. Salí de la caja de la ambulancia y rodeé el vehículo para hacer junto a Ken en la cabina la última parte del trayecto.
Mientras rodábamos ruidosamente colina arriba por la larga carretera, yo miraba hacia delante para captar la primera imagen de la casa, preguntándome otra vez -ahora con una leve sensación de temor- qué me encontraría al llegar. A esa hora tan temprana, con toda seguridad, Birgit estaría todavía durmiendo. No permití que mis pensamientos fueran más allá de ese punto.
Ante la insistencia de Ken, subimos por el estrecho camino hasta la puerta de la casa. Bajé de la ambulancia y cogí la pequeña bolsa con mis pertenencias, que había traído conmigo. El ruido del motor al ralentí era tan fuerte que me parecía que podía despertar a todo el pueblo. Phyllida pasó a la parte delantera del vehículo para sentarse en la cabina. Agité la mano, les di las gracias a ambos, y me volví para entrar en la casa. Saqué la llave y abrí la puerta.
Dentro, la conocida sensación de hogar. Todo estaba limpio y ordenado. Oí pasos en los escalones de arriba de la escalera y allí vi a Birgit. Ella tenía ligero el sueño; el ruido de la ambulancia la había despertado. Llevaba sobre el camisón la larga bata que yo le había regalado en la Navidad anterior. Tenía el pelo desarreglado y sus mejillas estaban sonrosadas. Lo primero que me impresionó fue verla tan feliz, el buen aspecto que tenía. ¡Estaba hermosa! Me di cuenta de cuánto la había echado de menos, hasta qué punto la ausencia se había replegado sobre sí misma y creado un vacío en mi vida. Ella sonreía mientras bajaba de prisa la escalera, recibiéndome con los brazos abiertos.
La estreché en mis brazos, aspiré su conocida fragancia y disfruté con el contacto de la piel de su cara junto a la mía. Todavía conservaba la tibieza de la cama. Nos besamos sin decirnos una palabra; nos tocamos, nos saboreamos, nos apretamos el uno contra el otro.
Después, ella se rió y cogió mi mano para que le tocara el vientre. – ¿Sientes al niño? – me preguntó-. ¡Tenía una sorpresa para ti, mi amor! – ¿Qué? – dije, como un tonto. – ¡Acabo de saberlo! Hace dos días. ¡Estoy embarazada de casi dos meses!
Ésa era mi sorpresa, aquella fría mañana de noviembre.
V
Ese año, el otoño fue frío y lluvioso; el viento del oeste batía constantemente contra la fachada de la vieja casa, metiendo gélidas corrientes de aire en cada cuarto. La vista de la llanura de Cheshire, que siempre me había inspirado, todas las mañanas estaba tapada por la niebla o las nubes bajas. Nuestro dormitorio daba a la parte de atrás de la casa, y hasta allí se colaba el frío.
La Cruz Roja me había dado un permiso de una semana por enfermedad; lo aproveché durmiendo hasta tarde cada mañana y manteniendo a Birgit apretada junto a mí. A ambos nos disgustaba dejar la cálida cama y encontrarnos con el frío de la habitación, caminar sobre el suelo de tablas desnudo -no habíamos podido darnos el lujo de comprar alfombras o alfombrillas-, meternos temblando en el cuarto de baño -situado en la parte más expuesta al viento de la casa-, bajar la escalera y pisar el suelo de piedra. En los primeros dos o tres días, fuimos tan felices como en las primeras semanas de nuestro matrimonio. La silenciosa presencia de nuestro hijo o hija, creciendo día a día, por lo menos nos concedía un cierto futuro. La perspectiva de ser padre me enfrentaba a un montón de pensamientos desconocidos: la sencilla alegría del hecho de tener un niño, por supuesto, junto con el profundo temor de no estar a la altura de la tarea de la paternidad. Más allá de eso tenía preocupaciones mayores: ¿con qué derecho, por ejemplo, traíamos un hijo a un mundo de guerra y miedo? Pero la euforia tendía a que diera por buena cualquier cosa. Sin duda podríamos con todo. En cuanto a Birgit, el embarazo la hacía sentir protegida frente a la amenaza de internamiento. Me enseñó unas cartas que había recibido del Ministerio del Interior mientras yo estaba en Londres. Los documentos oficiales nunca dicen gran cosa, pero parecía que ella continuaba estando en la Categoría «C», que era la de los que sólo serían internados en caso de que transgredieran la ley de un modo que no estaba muy definido.
Las cartas no eran nuestro único recordatorio de la guerra. Aunque no hubieran existido los indicios exteriores -las interminables listas de normas y restricciones que cada día anunciaban por la radio, el racionamiento de alimentos y ropas, las deprimentes noticias sobre ciudades bombardeadas y barcos hundidos, la constante actividad aérea sobre nuestras cabezas-, incluso sin ellos, yo tenía la desasosegante sensación de que las semanas que había pasado en Londres de algún modo habían hecho que la guerra se infiltrase en mí.
Paradójicamente, sentía que mi pacifismo me había convertido en un portador de la guerra, de la misma manera que ciertas personas inmunes a una enfermedad, son sin embargo portadores y transmisores del virus de ese mal.
Adondequiera que fuese, allí donde mirase, las señales del conflicto cobraban existencia a mi alrededor. Yo detestaba la guerra, la temía y me producía pavor, sin embargo no podía huir de ella ni siquiera cuando dormía. Era frecuente que soñara con incendios, explosiones, edificios que se derrumbaban, chorros de agua a alta presión chocando contra muros que se desmoronaban, con el sonido de sirenas, de silbatos, de gritos. Casi todas las noches me despertaba sudando, después me quedaba en la oscuridad tratando de decirme que aquello no era más que un sueño. Yo rechazaba esas imágenes, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que dentro de mí se había creado una adicción a los peligros de la guerra, algo casi imposible de admitir para mí. En casa y con Birgit me sentía a salvo -todo lo a salvo que un civil se puede sentir-, pero estaba ansiando abandonar esa seguridad y lanzarme de nuevo al riesgo.
Apenas llevaba un día o dos en casa cuando oímos en la radio que la ciudad de Coventry había sido completamente destruida por la Luftwaffe en una sola noche de bombardeo.
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La mañana siguiente del día que oímos las noticias sobre Coventry, fui despertado por Birgit, que se había levantado de la cama y se movía en silencio por nuestro dormitorio, aparentemente intentando que no me despertara. Fuera, estaba empezando a aclarar. Mientras se vestía, su silueta se recortaba tenuemente contra las cortinas. Yo contemplé con admiración su figura de mujer, sus pechos cada día más turgentes, su vientre. – ¿Qué haces? – le pregunté, antes de que saliera del cuarto.Se volvió para mirarme sorprendida, sin darse cuenta hasta entonces de que yo estaba despierto.
–Tengo que hacer alguna compra. Es importante llegar temprano a las colas, antes de que se acabe todo. Mañana no puedo ir porque tengo la clase; por eso voy ahora.
–Iré contigo -dije.
Ya había pasado bastante tiempo en la casa y estaba empezando a sentirme atrapado.
–No, esto quiero hacerlo sola.
Discutí con ella un momento, pero continuó moviéndose resueltamente por toda la casa y pronto se fue; prometió volver lo más pronto posible. La seguí hasta la puerta y la miré mientras bajaba rápidamente por el camino hacia la parada del autobús, en la carretera principal. Volví a la cama y me puse a leer el periódico de la mañana, que había llegado después de que Birgit se fuera. Las noticias de Coventry eran deprimentes y preocupantes; los equipos de salvamento llevaban a cabo las labores de búsqueda de las víctimas en medio de la destrucción. Con aquel montón de muertos y heridos y tal cantidad de edificios destruidos, ¿qué ordenaría Churchill a modo de represalia?
Temía la respuesta de un belicista. La guerra estaba fuera de control.
Alguna gente decía que no podía haber nada peor que aquella interminable sucesión de ataques nocturnos contra nuestras ciudades, pero yo creía que ambos bandos eran capaces de más. Me llenaba de pavor pensar qué podría ser eso.
Me vestí y me preparé una taza de té. Después volví al dormitorio.
Acerqué una silla al armario, alcancé el estante superior y metí la mano hasta el fondo buscando la gorra de la RAF que había encontrado allí antes. Bastante sorprendido, me di cuenta de que la gorra estaba sobre una pila de ropas cuidadosamente doblada. Saqué del armario lo que había encontrado y lo puse todo sobre la cama.
Aquello parecía un uniforme completo. Además de la gorra, había una camisa, unos pantalones perfectamente planchados, un cinturón, una guerrera, una corbata y un par de brillantes zapatos negros de piel. En el bolsillo del pecho había unas «alas» bordadas: esto quería decir que quienquiera que usara ese uniforme era un experto piloto. También había una cinta de una condecoración, pero no pude identificarla.
Cerré mi mente a todas las implicaciones de la presencia de aquel uniforme en mi casa. En lugar de pensar en ello, me quité rápidamente la ropa que llevaba y me puse la de la RAF. Con la tosca rigidez que da el llevar prendas ajenas, me puse frente al espejo de cuerpo entero y contemplé la transformación que ellas habían operado en mí. Me volví y miré por encima del hombro. Me puse de perfil y cuadré los hombros.
Levanté la cabeza como si estuviera escrutando el cielo. Hice un saludo a la imagen del espejo. A mi alrededor parecían oírse el trepidar de motores y el fragor de lejanas explosiones.
Oí ruido fuera del cuarto. Me quedé petrificado por el temor a ser sorprendido en un acto vergonzoso, pero rápidamente pasé a la curiosidad y la irritación. ¿Quién andaría por mi casa?
Di unas zancadas hasta la puerta. En esos dos o tres pasos, sentí que aquel uniforme tan perfectamente planchado me confería un porte casi militar. Abrí la puerta de golpe.
En el rellano superior de la escalera estaba mi hermano Jack. Llevaba su uniforme. Ambos nos quedamos mirándonos cara a cara, cada uno el reflejo del otro.
Supe lo que debía de estar pasando. De alguna manera, esa mañana, en lugar de haber despertado en mi propia realidad, lo había hecho en otra lúcida imaginación.
Jack me saludó militarmente.
Hubo otro ruido en la planta baja. Me acerqué de prisa a aquella aparición de Jack y, temiendo encontrar su mirada, lo sobrepasé sin tocarlo siquiera. La casa era mía; olía, sonaba y parecía tan normal como siempre. ¿Qué era lo que estaba imaginando? Estaba resuelto a huir de Jack, a escapar de la casa, a respirar el aire frío del exterior, a deshacer la alucinación. Bajé corriendo la escalera.
Cuando entré en la sala vi a Birgit allí de pie y dándome la espalda, inclinada sobre algo que estaba sobre la mesa, al parecer leyendo algo.
Me detuve en la puerta. – ¡Birgit! ¿Tú también estás aquí?
–Sí, por supuesto. – Ella se enderezó y se volvió hacia mí, poniendo los brazos en jarras y estirando los hombros.
–Dijiste que te ibas. Oí como tú…
–J.L., ¿qué pasa? – ¿J.L.? ¿Por qué me llamas así? ¡Soy Joe! – ¡Dios mío! Creía que…
Eché una mirada a mi persona, la corbata, la camisa, la rígida tela de la guerrera azul. Sentí la gorra sobre mi cabeza, vi la punta de mis brillantes zapatos negros. Me aparté de Birgit y me miré en el gran espejo biselado que colgaba de una pared del pasillo, junto a la puerta de salida.
El exacto parecido con Jack me sobrecogió, su porte militar, su apostura fresca y algo desenfadada, sus fuertes manos. Bajé la cabeza porque así dejaría de verlo.
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Era la mañana siguiente al día en que oímos las noticias sobre Coventry; empezaba a amanecer. Yo me encontraba en mi lado de la cama, boca arriba y completamente despierto. La habitación estaba casi a oscuras, pero el brillo y la claridad de las imágenes de la alucinación todavía me tenían encandilado. Como había descubierto mientras viajaba en la ambulancia, la transición de una realidad a la otra me hacía sentir como si hubiera sido lanzado hacia atrás en el tiempo: unos pasos vacilantes a lo largo de un sendero y de pronto un salto y vuelta atrás al sitio de donde había partido.Ahora, Birgit estaba durmiendo a mi lado, con su brazo sobre mi estómago. Notaba su tibieza junto a mí. Me sentía solo y asustado, y no obtenía ningún consuelo de su cercanía, de la intimidad en la que habíamos dormido. Gemí en voz alta; me daba cuenta de que aquellas imaginaciones me estaban mostrando mis peores miedos. Ella me había llamado J.L. ¿Por qué? Sentí que Birgit se movía; probablemente se había despertado con mi gemido. Mientras se desperezaba, apretó su cara contra la mía, cariñosa y feliz de encontrarme allí. Se apretó contra mí: su suave pecho sobre mi brazo y su vientre presionando mi costado.
Unos segundos más tarde los dos estábamos completamente despiertos, sentados y apoyados en la dura madera del cabezal de la cama. Birgit encendió la lámpara que estaba a su lado y se puso sobre los hombros su rebeca de lana. Eran las ocho y cuarto. El amanecer era a hora avanzada porque las medidas de ahorro de electricidad en horas diurnas se prolongaban durante los meses de invierno. En algún sitio a lo lejos se oían los motores de un gran avión que volaba bajo sobre las montañas.
Las imágenes de mi alucinación continuaban atormentándome: parecían tan reales, tan verosímiles… Había sentido la rugosidad de la tela del uniforme sobre mi piel. La casa estaba exactamente como era, como la veía ahora. Yo conocía a mi hermano Jack mejor que a nadie en el mundo. Empecé a temblar, incapaz de entender ni aceptar el significado de todo aquello que estaba sucediéndome. Rodeé a Birgit con el brazo y la apreté contra mí. Desconocedora, evidentemente, de lo que estaba pasando por mi mente, ella se acurrucó a mi lado.
Después de un rato, abandoné la cama y atravesé el rellano para usar el retrete. Cuando volví, Birgit estaba sentada muy recta. Su pelo se veía desarreglado después de las horas de sueño, los ojos un poco hinchados.
Vi que tenía una mano cruzada sobre el estómago.
Encendí la luz del techo, acerqué una silla al armario y me subí a ella para alcanzar el estante de más arriba.
–Joe, ¿qué haces ahí? Vuelve a la cama.
–Tengo que resolver esto -dije con seriedad.
Metí el brazo hasta el fondo y la toqué. Sentí la gorra al instante, después tanteé para dar con el resto de las ropas que había imaginado.
Debajo de la gorra había una prenda. La saqué junto con la gorra. La gorra y una camisa de tela dura. No estaba el uniforme completo.
Suficiente, pensé; suficiente para aclarar las cosas. – ¿Quién ha puesto esto aquí? – pregunté con la gorra en una mano y la camisa en otra. Acerqué las prendas a ella; prácticamente, era una amenaza.
–Yo, por supuesto.
–Son de J.L., ¿no es cierto?
–Sí. – ¿Y qué están haciendo en nuestra casa?
–Yo se las guardo. – ¿Qué? ¿Por qué tienes tú que guardar la ropa de mi hermano?
–Él… él las trajo un día. Había que lavar la camisa, y limpiar la gorra. Me pidió que se las guardara. Tiene otras en la base.
–Entonces, ¿Jack ha estado en casa? ¡Mientras yo no estaba aquí!
–Sí. – ¿Qué ha estado pasando entre vosotros? – ¡No ha pasado nada! ¿Qué es lo que estás pensando? – Se movió en la cama y se irguió más. Durante unos segundos, sus hombros se tensaron; después volvieron a relajarse-. ¡J.L. es tu hermano! Tú estabas lejos. ¡Semana tras semana tras semana! ¿Qué crees que puedo hacer aquí? En este pueblo no tengo amigos. Ni en el pueblo ni en Inglaterra. ¡Todos los que se cruzan conmigo me oyen hablar y creen que soy una espía de Hitler! Soy la nazi casada con un hombre que no quiere luchar. La gente murmura. Ellos creen que yo no me entero. Tus padres no hablan conmigo. Mi madre y mi padre están muertos, eso es lo que parece. Estoy sola aquí, todos las horas del día y de la noche y las del día siguiente. Quizá llegue una carta tuya, quizá no. Si no llega, puedo tocar el violín, aunque no me oiga nadie. O coger el autobús e ir a las tiendas donde no hay nada que comprar. ¡Vaya vida llevo! – ¿Qué me dices de Jack? – dije-. Sabes cómo nos llevamos él y yo. ¿Por qué ha venido aquí mientras yo no estaba? – ¡Tú no estás nunca! J.L. sólo viene cuando tiene permiso, una vez un día o dos, otro día por aquí o por allí, según se lo permitan. En ese asunto, no tiene elección. Una vez me escribió y me preguntó si podía pasar su permiso contigo y conmigo; no quería ir a su casa. Pero tú estabas en Londres. No sabía cómo comunicarme rápidamente contigo y sonaba desesperado. Quería estar un tiempo lejos de la base. Entonces, le dije que sí, y vino. – ¿Sólo una vez?
–No, ha estado aquí tres veces. Tal vez más.
–Nunca me los ha dicho.
–Quizá cinco veces. Tú nunca estás aquí, así que no puedo decírtelo.
–Y deja su ropa en el dormitorio. – ¡No! ¿Qué es lo que crees? ¿De qué me estás acusando?
Algo como esto raramente puede ser resuelto adecuadamente en un matrimonio. Las apuestas son tan altas que continuar haciéndolas conduce a situaciones de las que no hay regreso posible. Por eso, mientras pudiera, intentaría no llevar hasta sus últimas consecuencias lo que estaba pensando. Birgit y yo teníamos estrechos vínculos: los peligros de la guerra, la llegada de un niño, el amor que nos había unido durante tanto tiempo. Yo no podía soportar la idea de que algo o alguien trastornara lo nuestro, aún menos mi propio hermano. La discusión que ella y yo tuvimos dio lugar a un largo y amargo silencio que duró todo el día. Al anochecer pactamos una tregua sin palabras; esa noche hicimos el amor.
Pasé los dos días siguientes recuperándome lo mejor que pude y el lunes por la mañana me presenté en las oficinas de la Cruz Roja.
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Extracto de ¡Alemania mira al este! – Discursos completos de Rudolf Hess, seleccionados y editados por el profesor Albrecht Haushofer, Imprenta de la Universidad de Berlín, 1952. Parte de los discursos de Hess en la Leipziger Triumphsportplatz a las Hitleijugend[Juventudes Hitlerianas], mayo de 1939, se refieren a los deseos del lugarteniente del Führer de coexistencia pacífica con Gran Bretaña y su Imperio:
«A aquellos de nosotros que vivimos en las trincheras hundidos en el barro, a aquellos de nosotros que oíamos con el aliento contenido el silbido de las balas del enemigo inglés pasando sobre nuestras cabezas, a aquellos de nosotros que nos ahogábamos en nuestras máscaras de gas o que en las noches heladas nos tomábamos un respiro en los cráteres, la Gran Guerra nos aportó una apasionada convicción. Incluso ahora, esa creencia está en el fondo de mi corazón. También en el corazón del Líder, que luchó valientemente por la patria en esa misma guerra. La convicción es ésta: »El pueblo alemán no debe librar una guerra contra la raza inglesa. ¡Nuestra lucha no es contra otra raza nórdica! Nuestra lucha está en cualquier otro sitio. »En esa guerra tan terrible vimos morir a cientos de miles de jóvenes y muchachos alemanes. Todos ellos amaban la Patria, como vosotros y yo la amamos. ¡Y murieron por ella! No eludieron su deber. No se escondieron. Ni siquiera preguntaron nunca por qué debían hacer ese extremo sacrificio. »Recae sobre nosotros, la nueva generación de patriotas nacionales alemanes, la responsabilidad de darles una respuesta. ¡Inglaterra no es nuestro enemigo! »Tratamos de conseguir espacio para vivir. Deseamos el desarrollo de la raza alemana. Si los ingleses nos lo permiten, nosotros no combatiremos contra ellos. Si ha de haber una guerra, será porque ellos quieran, no nosotros. Nosotros, que sobrevivimos a las minas y a los obuses y al gas en la Gran Guerra, lo decimos una y otra vez: evitaremos que el mundo padezca otra guerra. »¡Pero sólo si Inglaterra nos lo permite! »Heil Hitler!»
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Llegué a la base de la RAF de Kenley al amanecer, con un oficial de la Cruz Roja llamado Nick Smith, tras un largo y peligroso viaje a través de los suburbios de Brixton y Streatham, que habían sido intensamente bombardeados.Nuestros pases nos permitieron pasar sin demora a través de los controles de seguridad de la base aérea de Kenley. El conductor del vehículo nos dejó junto a un barracón Nissen, donde varios civiles nos estaban esperando. Añadí mi pequeña maleta a la pila que se había ido formando junto a la puerta principal, luego me acerqué todo lo que pude a la estufa para entrar en calor después del largo viaje. Me ofrecieron un cuenco de humeante sopa y la tomé agradecido.
No había dicho nada a Birgit acerca del viaje que iba a emprender, porque volar a Suiza en el medio de una violenta guerra contra Alemania librada en la tierra y el aire obviamente era peligroso. En los días que precedieron al viaje, pasé bastante tiempo estudiando un mapa de Europa, tratando de saber con antelación cuál sería la ruta más segura, aquella en que volaríamos la menor distancia posible sobre territorios ocupados o sobre la misma Alemania. Suiza, completamente rodeada de tierra, no parecía ofrecer muchas rutas seguras de entrada y salida. Mi pálpito era que lo más seguro sería dar un largo rodeo: volar hacia el sur a lo largo de la costa oeste de Francia y después hacia el este, cruzando el territorio francés controlado por el gobierno de Vichy. La ruta directa a través de Alemania era más corta, pero estaba cargada de peligros.
Desde una de las ventanas del barracón pude ver el avión pintado de blanco que estaba en la pista de estacionamiento esperando que nos embarcáramos. Debido a la oscuridad, no podía ver mucho más que el avión, pero pude advertir que había mucha actividad alrededor de él.
–Caballeros, les ruego que me presten atención, por favor. – Me volví y vi a dos oficiales de alta graduación de la RAF de pie junto a la puerta en el extremo del barracón. Uno de ellos levantaba la mano pidiendo silencio. Todos callamos-. Muchas gracias. Dentro de unos minutos podrán embarcar. Ante todo, debo pedirles disculpas porque el interior del avión es bastante espartano. Sin embargo, la tripulación ha hecho todo lo posible para que se sientan cómodos. Quisiera rogarles que, una vez que el avión esté en vuelo, se muevan por él lo menos posible. El vuelo será largo, por lo que el avión va muy cargado de combustible; si hay demasiado movimiento en la cabina, puede verse afectada la estabilidad del mismo. Estoy seguro de que no hace falta insistir sobre este punto. Cuando estén a bordo, verán que la parte delantera de la cabina ha sido aislada con una cortina. Por favor, no vayan a esa zona de la cabina hasta que el avión haya aterrizado y los demás pasajeros hayan bajado a tierra. Todo lo que necesiten estará a su disposición en el sector del avión que ocuparán. Creo que ya se les dijo que trajeran algún bocadillo y alguna bebida, ¿no es así? Muy bien. Les gustará saber que hay un aseo a bordo y que no necesitarán un doctorado en física para poder utilizarlo.
Todos sonreímos nerviosamente mirándonos unos a otros; allí había reunido un buen número de hombres haciéndonos la misma pregunta.
Poco después, salimos por una puerta lateral y caminamos en la oscuridad atravesando la pista de hormigón hasta donde estaba el avión.
Yo fui uno de los primeros en subir a él y pude elegir un asiento en la parte trasera de la cabina, junto a una ventanilla. Nunca antes había ido en avión, por lo tanto estaba deseando ver todo lo que pudiera del mundo exterior en cuanto amaneciera. De los demás pasajeros, sólo conocía a Nick y a otro funcionario de la Cruz Roja que Nick me había presentado al entrar al barracón. Ése era un colega llamado Ian Maclean y trabajaba en la delegación de Edimburgo. Él y Nick se sentaron unas pocas filas delante de mí. Todos los demás me eran desconocidos.
Después de otra larga espera, los motores se pusieron en marcha y la cabina se llenó de ruido y vibraciones. Todo era mucho más ruidoso y tosco de lo que había imaginado. Para que se calentaran, los motores estuvieron girando un buen rato. Empezaba a sentirme extremadamente nervioso cuando por fin el avión inició un desagradable bamboleo hacia la pista de despegue, balanceándose de forma alarmante hacia un lado y otro. Sin embargo, una vez en el aire, los movimientos del avión se hicieron sorprendentemente suaves, aunque no por eso cesó el ruido.
Me acomodé lo mejor que pude en el asiento de lona. Como todos los demás a quienes podía ver desde donde estaba, no me quité el grueso abrigo que llevaba porque la cabina no tenía calefacción. Intentando ver algo de la oscura tierra que pasaba debajo de nosotros, miré atentamente a través de la pequeña portilla. De hecho, mientras fue de noche, apenas pude ver poco más que la quieta saeta blanquiazulada de la llama que salía por el escape del motor del avión que estaba en mi lado.
Cuando por fin salió el sol, vi que volábamos sobre el mar. Me preguntaba si se trataría del canal de la Mancha; de ser así, el piloto nos estaba llevando por la parte más ancha del mismo. El avión continuó volando sobre el monótono escenario de olas grises, aparentemente inmóviles allá abajo. Empecé a sentirme deshidratado y hambriento en aquella helada cabina, así que saqué mis bocadillos y mi termo de té.
El avión siguió volando sin cambios perceptibles del rumbo ni la altitud. La gran ala pintada de blanco se extendía ante mí ocultándome en parte la visión de delante. Yo continuaba observando el cielo atentamente, esperando que en cualquier momento aparecieran unos cazas alemanes y cayeran sobre nosotros. Me era imposible relajarme, apartar de mi mente los innumerables riesgos que conllevaba un vuelo como aquél.
Después de tres horas de vuelo, por fin me levanté del asiento y me moví por la atestada cabina hacia proa, donde estaba Ian Maclean, de pie en el estrecho pasillo, con el cuello doblado a causa de la poca altura del techo del avión. Me quedé junto a él, tan incómodo como él mismo.
Conversamos un rato, alzando nuestra voz para poder oírnos sobre el ruido de los motores. Ian no estaba tan nervioso como yo por el vuelo; eso me ayudó a relajarme un poco.
–No puedo evitar observar que todavía estamos volando sobre el mar -dije-. ¿No deberíamos ya ver tierra?
–Por seguridad, vuelan sobre el mar tanto como sea posible -dijo Ian. – ¿Has hecho este viaje antes?
–No exactamente. Una vez volé hasta Estocolmo. Tomes por la ruta que tomes, no hay mucha tierra sobre la que volar.
–Pero ¿no vamos a Suiza? – ¿Ahí es donde te han dicho a ti que íbamos?
–Sí. ¿Es que vamos a otro sitio?
–No, no lo creo. A mí me han dicho lo mismo. Aunque podría ser una tapadera, nunca se sabe.
Me incliné hacia adelante tratando de ver algo por la ventanilla más cercana. Lo único que vislumbré fue un trozo de nube y, más abajo, el gris neutro de las olas.
Hice un gesto hacia la cortina que nos bloqueaba el paso a unos pocos palmos de donde estábamos. – ¿Tienes alguna idea de lo que hay ahí detrás?
–Oficialmente, no se ha dicho nada, ¿no es así? – ¿Hay algo que no quieren que veamos?
–Debe de tratarse más bien de alguien que de algo -dijo Ian-.
Aquella vez que volamos a Estocolmo, llevábamos con nosotros a un par de peces gordos. Creo que eran diplomáticos, uno de ellos alemán.
También entonces pusieron una cortina como ahora.
Era difícil hablarnos a gritos sobre el ruido de los motores, así que Ian y yo cortamos nuestra conversación y yo volví a mi sitio. Me revolví en el estrecho asiento. La lona se hundía con mi peso como si fuera una vieja tumbona de playa; intenté acomodarme lo mejor posible. Volví a la observación del cielo. A pesar de no haber dormido nada durante la noche pasada, estaba completamente despierto. Me sentía alerta, interesado en toda la experiencia a pesar de su escasez de incidentes.
Estoy seguro de que no me dormí; tampoco me distraje.
Sin embargo, no me di cuenta de que unas montañas habían entrado en nuestro campo de visión. La primera vez que las vi, estaban bastante lejos y algo tapadas por una ligera bruma invernal, pero unos minutos después el avión empezó a volar entre los picos más altos. Las fui viendo cada vez más detalladamente mientras se deslizaban a cada lado del avión. Parecían estar peligrosamente cerca. ¿Cómo habíamos llegado tan rápidamente a ellas desde el mar? ¿Quizá, cuando se vuela muy alto, la tierra tiene el mismo aspecto que la superficie del océano? Había bruma por todas partes. Pero el tedio de las horas anteriores se había desvanecido. Las laderas cubiertas de nieve de las montañas reflejaban el sol de tal manera que resultaba difícil mirarlas. Yo apretaba la frente contra el cristal de la portilla y preferí mirar más abajo, un paisaje de valles boscosos y un serpenteante río de plata. El avión empezó a moverse violentamente. Se inclinaba con frecuencia y el sonido de los motores variaba cuando el piloto hacía algún ajuste del rumbo.
Estábamos volando en medio de turbulencias y esto hacía que el avión se sacudiera de un modo inquietante. Parecía como si estuviéramos zigzagueando por un estrecho valle; a veces nos acercábamos peligrosamente a las paredes de roca. Cada minuto que pasaba estábamos más próximos al valle, hasta que por fin el morro se levantó, los movimientos del avión se estabilizaron y los motores empezaron a girar con mayor lentitud. Momentos más tarde, volábamos muy bajo sobre el suelo; hubo una sacudida, luego otra y un segundo después estábamos rodando muy deprisa sobre una pista. Entre los árboles que había junto al aeródromo, se veían algunas edificaciones de hormigón. Más allá de ellas, se erguían las montañas.
Por fin, el avión se detuvo y, después de algunos estertores, los motores quedaron en silencio. Nos pusimos de pie, estirando nuestros músculos dorsales tras el largo confinamiento en los incómodos asientos.
Yo ocupaba el último lugar de la fila que avanzaba por el estrecho pasillo entre los asientos. Cuando el hombre que me precedía salió por la puerta y bajó los escalones de la escalerilla, me quedé solo en la cabina. En lugar de bajar como habían hecho los demás, me acerqué a la cortina y la corrí a un lado. Detrás de ella estaba la parte delantera de la cabina del avión, en ella había seis asientos, tres a cada lado del pasillo. No había nadie. Más allá, había otra cortina, tras la cual estaría seguramente la cabina de mando. Pude ver algún movimiento; luego, alguien que estaba al otro lado corrió la cortina y salió de la cabina. Era un hombre alto, vestido con un elegante uniforme de la RAF y con la gorra ladeada en un desenfadado ángulo sobre la cabeza.
Era mi hermano Jack.
Lo miré con asombro, pero su afable sonrisa no se borró al verme. Él no parecía sorprendido. Detrás de él, surgió desde la cabina otro oficial de la RAF, pasó junto a Jack y, después de una rápida mirada en mi dirección, cruzó la puerta y salió del avión. – ¿Vienes, J.L? – dijo desde lo alto de la escalerilla.
–Estoy contigo en un momento. – ¡No tenía la menor idea de que tú pilotabas el avión! – le dije a Jack.
–Bueno… ahora ya lo sabes.
El corazón golpeaba dentro de mi pecho. Miré a mi alrededor: la luz del día entraba por la puerta abierta del avión; más allá del blanco y ancho plano del ala, podía ver la espalda de los otros hombres que habían volado conmigo, que se dirigían hacia las bajas edificaciones que se veían a unos doscientos metros, cruzando la pista. El copiloto los seguía.
Detrás de mí estaba la estrecha cabina del avión: el prosaico suelo metálico cubierto de papeles arrugados, colillas de cigarrillos, trozos de pan, envoltorios de bocadillo. Todo era verosímilmente real, pero aun así, tenía la convicción de que estaba atrapado en otra vívida alucinación. – ¡Jack, deja ya de hacerme esto!
Mi hermano permaneció allí quieto y en silencio. Me costaba mucho mirarlo a los ojos; estaba aterrorizado de pensar que podría quedar a su merced. – ¿Dónde estamos? – pregunté, finalmente.
–En Zurich, por supuesto. Donde será tu reunión, tal como te dijeron. – ¿Qué diablos está pasando, J.L? ¿Cómo estás metido en esto? ¿Tú sabes por qué estoy aquí?
–Yo no soy más que el piloto. – ¡Éste es un vuelo de la Cruz Roja! – dije-. Es un avión neutral en misión diplomática. Tú eres un oficial de la RAF que está de servicio. No deberías estar metido en esto.
–Todos los aviones necesitan un piloto. Están poniendo motores nuevos en mi Wellington. Así que, en lugar de estar dando vueltas por mi base sin nada que hacer, me ofrecí voluntario para este viaje.
–Pero tú eres de la RAF -dije otra vez.
–Mientras esté aquí no. Soy un piloto que está colaborando con la Cruz Roja.
Por fin, lo miré a los ojos. – ¿Por qué me estás haciendo esto, Jack? – le pregunté tranquilamente.
–No es nada que tenga que ver conmigo, Joe. Y tú lo sabes.
Apenado, di media vuelta y me marché.
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El avión volaba en el brillante cielo invernal; lejos, allá abajo, se veía vagamente la llanura gris azulada del mar. Me sentía aliviado por el hecho de estar solo en la parte trasera de la cabina, donde no había nadie que se fijara en mí. Tenía escalofríos y estaba temblando, a punto de llorar.Tenía la convicción de que las heridas que había recibido durante el bombardeo me estaban llevando a la locura. Las visiones estaban dominando mi mente. Ya no era capaz de distinguir lo real de lo irreal.
Ésa era la definición clásica de la locura, ¿verdad? Las alucinaciones habían empezado aquella noche en la ambulancia, pero ¿habían cesado en algún momento? De hecho, cada cosa que creía real ¿sería acaso una alucinación más sutil y prolongada, una vívida figuración de otras opciones, mientras que en realidad -en la realidad real-, yo continuaba acostado boca arriba en la ruidosa ambulancia de la Cruz Roja, avanzando lentamente por una Inglaterra todavía dormida?
A juzgar por la falta de actividad de todos los demás, parecía que todavía quedaba un buen trecho antes de que llegáramos. Varios pasajeros, con la cabeza incómodamente caída y balanceándose al compás de los movimientos del avión, parecían dormidos. Otros miraban hacia fuera por las pequeñas ventanillas. Uno o dos estaban leyendo. Ian Maclean, que había permanecido un largo rato de pie en el pasillo, ahora se había sentado. Las pesadas cortinas colgaban impasibles en la parte delantera de la cabina. Ya no hacía tanto frío y, como alguna gente estaba fumando, había una familiar niebla en el aire. Encendí un cigarrillo para que me ayudara a mantenerme despierto. Empezaba a tener sueño, pero cambié de posición en el asiento y di varias profundas caladas, ya que no deseaba en absoluto correr el riesgo de un segundo lapsus mental.
Cuando volví a mirar por la portilla, vi tierra a lo lejos, a mi izquierda.
Era una costa montañosa a medias cubierta por nubes y niebla. Estaba tan lejos que no podía distinguir detalles ni tratar de averiguar dónde era, pero contemplé ese paisaje contento de tener algo en lo que poder enfocar mi mirada. Finalmente, el avión se inclinó y giró en dirección a la tierra, pero continuamos volando sin que hubiera una pérdida de altura perceptible. Alrededor de media hora más tarde, sobrevolábamos una gran ciudad y el avión iba bajando poco a poco, y se inclinaba y viraba mientras maniobraba para aproximarse al aeródromo.
Mientras perdíamos altura, por segunda vez en aquel día, según me parecía, me preparé para el aterrizaje. Pronto, el avión estaba a nivel de los árboles. Pude ver algunos edificios y hangares, y una fugaz vista de la lejana ciudad.
Cuando el avión hubo tocado tierra felizmente, rodó un buen trecho y por fin se detuvo frente a un moderno edificio de ladrillo. Los motores se pararon y los pasajeros empezaron a moverse en sus asientos. – ¡Caballeros! – Uno de los pasajeros sentados en la parte delantera de la cabina, cerca de la cortina, ya se había puesto de pie y pedía atención con la mano abierta. Como a muchos de nosotros, le era difícil mantenerse erguido en la cabina debido a la escasa altura del interior del avión-. Tengo el placer de darles la bienvenida a Lisboa, una hermosa ciudad que muchos de nosotros en la Cruz Roja conocemos bien. A la mayoría de ustedes se les dijo que viajaríamos a Zurich para esta reunión, pero en tiempos de guerra, como saben, los engaños algunas veces son necesarios. Sin embargo, estamos en un país neutral y por lo tanto liberados de este tipo de cosas durante los próximos días. »Para aquellos que no me conocen -continuó-, me llamo Declan Riley y pertenezco a la oficina de Dublín de la Cruz Roja. Aunque después de un vuelo tan largo todos estamos ansiosos por bajar del avión, tengo que entretenerlos un rato más.
Detrás de él, la cortina se hinchó un poco, como les sucede a las que cuelgan de una ventana cuando ésta se abre de golpe. Pudimos sentir que el avión reaccionaba a los movimientos en su interior, como si alguien en la parte delantera de la cabina caminara por el pasillo, seguramente a punto de bajar a tierra.
–Iba a decirles que debo informarles de tres asuntos urgentes -continuó el señor Riley. Hizo un ademán en dirección a la cortina que se movía-. Sin embargo, me parece que el primero de los tres se ha dado a conocer por sí solo. Tenemos el honor de compartir el viaje con tres personas muy distinguidas e importantes, tres personas que dirigirán las discusiones de los próximos días. »La segunda cuestión es que, a partir de este momento, todos tendremos que hablar en alemán. – El señor Riley hizo una pausa para que sus palabras fueran asimiladas y continuó en la lengua que había anunciado-. Entre otras razones, han sido invitados a participar en esta importante conferencia por el dominio que tienen del idioma alemán. En los próximos días, aunque se encuentren con alguien de su propio país que no hable alemán, ustedes deberán continuar hablando en alemán, y nosotros procuraremos que cuenten con la presencia de un intérprete.
Somos conscientes de que este requisito es algo forzado y que hará que perdamos mucho tiempo, pero una de las condiciones planteadas por la otra parte es que todo se diga en alemán. »La tercera cuestión se desprende naturalmente de la anterior. Por supuesto, todos ustedes comprenden muy bien que los temas que se tocarán en los próximos días son sumamente delicados. Por lo tanto, deberán ser tratados con la más extrema confidencialidad. Dentro de un momento se les pedirá que firmen un documento de aceptación de estos requisitos. Por supuesto, no es más que una formalidad, porque sé que a todos nos anima el ferviente deseo de que este encuentro sea un éxito.
Creo que esto es todo de momento… -Miró con expresión inquisitiva al hombre que había estado sentado a su lado durante todo el vuelo, quien hizo un rápido gesto de asentimiento con la cabeza-. Muy bien, caballeros; entonces, les agradezco mucho su atención. ¡Esperemos que el resultado de las conversaciones sea positivo!
Estas palabras fueron respondidas con un breve aplauso. Me puse de pie y seguí a los demás por el inclinado pasillo de la cabina. Después de unos segundos de espera, la cola formada avanzó hacia la puerta exterior del avión. Justo cuando llegaba mi turno de bajar a tierra, se corrió la cortina de separación con un rápido movimiento y un joven oficial de la RAF salió del compartimiento delantero. Me saludó cortésmente y penetró en la cabina.
Salí del avión, bajé los peldaños de la escalerilla metálica y empecé a caminar por la pista de asfalto detrás de los demás bajo la tibia luz del sol.
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En el aeropuerto, después de una somera revisión de nuestros pasaportes, se unió a nosotros otro grupo que había llegado en un vuelo anterior. Varias de las personas de ese grupo eran alemanes o provenían de los territorios ocupados por Alemania; sin embargo, todos ellos eran funcionarios de centros locales de la Cruz Roja. Tras una breve presentación fuimos conducidos hacia una hilera de coches.La primera parada fue en una gran residencia privada que no estaba muy lejos del aeropuerto. Allí nos esperaba un delicioso refrigerio. Al principio, todos los que habíamos llegado desde Inglaterra, no acostumbrados a ver tal abundancia de alimentos disponible ante nosotros, cogimos -con mucho cuidado- pequeñas cantidades, pero poco a poco se fue imponiendo la realidad de que, aunque fuera por unos días, habíamos dejado atrás los rigores del racionamiento. Yo compartí mesa con dos oficiales a quienes no conocía. Un hombre y una mujer que habían llegado desde Berlín y que representaban a la Cruz Roja alemana.
Ellos no tenían más idea que yo sobre el propósito del encuentro, pero mi mente empezó a especular. Seguramente, los demás hacían lo mismo.
Algo grande se avecinaba.
Volvimos a los coches y, en una larga caravana, recorrimos un sector de Lisboa; después cogimos una carretera que iba hacia al oeste, junto a la costa del estuario que forma el río Tajo. La tarde había avanzado, de modo que el sol se había movido y ahora lo teníamos frente a nosotros. A nuestra izquierda veíamos la inmensidad del Atlántico; a la derecha, se divisaban colinas cubiertas de árboles. En cada cuesta y cada curva que tomábamos, veíamos imponentes paisajes de la costa y el mar. Las ventanillas del coche estaban abiertas y hasta nosotros llegaba la fragancia de las flores y la vegetación que crecía espesa junto a la carretera.
Finalmente llegamos a una pequeña ciudad junto al mar llamada Cascais. Era una ciudad de preciosas casas encaladas y embellecida con cientos de palmeras y árboles de hoja caduca. Nos llevaron hasta un gran hotel frente al mar y nos asignaron habitaciones individuales. Allí, antes de volver a coger los coches, dispusimos de un rato para refrescarnos después del viaje. En mi cuarto había una enorme cama doble y un balcón desde el que podía contemplar el mar.
La calle principal de Cascais corría paralela a la línea de la costa y después se encaramaba fuera de la ciudad, hacia un cabo de poca altura.
En cuanto hubimos dejado atrás la ciudad, el escenario cambió: se convirtió en una costa salvaje de yacimientos ígneos y acantilados de roca negra y brillante que se adentraban en el mar. El agua estaba tan calmada como la superficie de un espejo; la luz del sol arrancaba mágicos destellos del mar, pero la mar de fondo proveniente del océano era tan fuerte que las olas llegaban a la costa altas y violentas. Se precipitaban contra las rocas en espectaculares estallidos de espuma. A pesar del tibio sol, sobre toda la línea de la costa flotaba una niebla blanca.
No nos habíamos alejado mucho de Cascais cuando nuestros vehículos cruzaron unos anchos portones y avanzaron lentamente por una entrada flanqueada de árboles hacia una inmensa villa pintada de color de rosa. Durante los próximos días, aquella hermosa casa almenada, con sus grandes jardines, sus terrazas, sus macizos de arbustos, su piscina, su cine privado y muchas otras comodidades, sería mi lugar de residencia. El nombre de la casa era «Boca do Inferno».
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En un extremo del salón principal de la villa había un área de recepción; allí, los visitantes fuimos invitados a esperar. En el lugar habían dispuesto unos cuantos sillones de descanso alrededor de un ornamentado hogar de mármol que, aparentemente, era encendido muy raramente. A cada lado del hogar había unos estantes completamente llenos de libros; también varios retratos al óleo de antiguas personalidades que se habían alojado en la casa. En una hornacina junto a la chimenea, se veía una gran fotografía con marco dorado que, aunque se mostraba sin ostentación, era visible desde casi todo el salón. Se trataba de un retrato de estudio del duque y la duquesa de Windsor, el ex rey Eduardo
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de Gran Bretaña y su esposa norteamericana, Wallis Simpson. En la parte inferior de la foto aparecían sus firmas. Al lado de la foto, y con las astas cruzadas, se habían colocado dos pequeñas banderas nacionales muy juntas: la Union Jack y la nazi del Tercer Reich.Durante nuestro primer anochecer en la villa nos fue ofrecido un cóctel de recepción. Al principio, la mayor parte de los que estábamos allí éramos delegados de las muchas sociedades de la Cruz Roja de diferentes ciudades europeas, pero a medida que fue avanzando la noche empezó a llegar la gente importante. Se unieron a la recepción sin alharacas, ni presentación; fueron moviéndose tranquilamente entre los presentes y mezclándose en la conversación de los corrillos. Yo no reconocí a ninguno de ellos, pero Nick Smith y Ian Maclean susurraban en mi oído el nombre de los que ellos conocían. Así supe de la presencia del doctor Carl Burckhardt, presidente de la Cruz Roja suiza. También de uno de los más famosos funcionarios de la Cruz Roja de todo el mundo, el conde Folke Bernadotte, director de la sección sueca. El embajador británico en España, sir Samuel Hoare, llegó un poco más tarde; inmediatamente después, llegó sir Ronald Campbell, su colega de la embajada británica en Lisboa. Ambos estaban acompañados por sus colaboradores, quienes se movían con soltura por el salón hablando un excelente alemán. Después empezaron a llegar los representantes diplomáticos de las embajadas alemanas de varios países neutrales.
A las ocho y media, Jorge, el duque de Kent, el menor de los hermanos del rey de Inglaterra, fue anunciado desde la puerta. Fue recibido por sir Ronald Campbell y después fue presentado a las principales personalidades presentes. Los integrantes de su séquito, todos ellos -al igual que el duque- vestidos de paisano, se dispersaron por el salón y se unieron a la conversación general con mucha afabilidad y cortesía. En cierto momento, mientras daba una vuelta por la recepción, pude ver al duque con el conde Bernadotte, quienes con total desenvoltura mantenían una distendida y divertida charla en perfecto alemán.
A las nueve, todos nos trasladamos a un gran comedor anejo al salón, donde se iba a servir la cena. Tomamos asiento según indicaban unas tarjetas colocadas en el lugar de cada comensal. Los dos funcionarios principales de la Cruz Roja compartieron el lugar de honor junto con el duque de Kent y algunos oficiales superiores alemanes. A mi lado se sentó un agregado militar de la embajada alemana en Madrid, el SSObergruppenführer Otto Scháfer. Este oficial se esforzó por ser cortés conmigo, y yo respondí lo mejor que pude, pero la verdad es que me pareció zafio. No teníamos casi nada en común; a pesar de eso, no dejó de hablarme de su historial. Durante sus años de servicio en las SS, me contó con su tosco acento de la Pomerania, se había visto envuelto en muchas gloriosas acciones. Yo no había oído hablar de ninguna de ellas pero, aunque fueran contadas en tono humorístico y en una versión supuestamente favorable por uno de sus perpetradores, esas acciones me parecieron deprimentes y espantosas.
Al final de la cena, el doctor Burckhardt pronunció un breve discurso para recordarnos que aquel encuentro era único y de importancia histórica, y que para el mundo era fundamental que llegáramos a un resultado positivo. También nos dijo que, aunque por el momento debíamos conducirnos con la más estricta discreción, en los años venideros todo el mundo reconocería la importancia de lo que estábamos a punto de llevar a cabo en aquella casa excepcional situada en zona tan hermosa y salvaje de Portugal.
Cuando terminó el discurso, hicimos un brindis por el éxito de nuestros esfuerzos.
El doctor Burckhardt ya había vuelto a sentarse cuando uno de sus ayudantes se acercó rápidamente a él, se inclinó y susurró unas palabras en su oído. Naturalmente, yo no pude oír qué dijo, pero el doctor Burckhardt se aproximó al duque de Kent y le habló en voz baja. El duque asintió con la cabeza y sonrió. El doctor Burckhardt regresó a su asiento.
Momentos después, otro grupo de delegados entró en el comedor con tan poca ceremonia como los anteriores. Sin embargo, su entrada produjo una indudable agitación en la sala. De pronto, el oficial de las SS que estaba a mi lado se puso rígido. El jefe de los recién llegados caminó con paso seguro directamente hacia el sitio de honor de la mesa para saludar al doctor Burckhardt y al conde Bernadotte, quien lo condujo inmediatamente ante el duque de Kent. Ambos hombres se quedaron frente a frente, sonriendo y estrechándose las manos muy amistosamente, palmeándose uno a otro en los brazos y la espalda. Todo el mundo en el comedor enmudeció.
El recién llegado era el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess.
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A la mañana siguiente empezó la primera ronda de negociaciones.Todos teníamos algo que hacer. Como funcionario inferior, se me asignó un sitio en una comisión encargada de la documentación. Había que seleccionar, leer y revisar interminables series de detallados informes que serían utilizados por los representantes principales como documentos de referencia.
Yo era uno de los pocos representantes de la Cruz Roja que había en los grupos de trabajo; el resto eran funcionarios de las embajadas británicas y alemanas o de sus respectivos gobiernos, junto con abogados constitucionalistas británicos y alemanes, consejeros en materias de negociaciones provenientes de la Sociedad de los Amigos Cuáqueros y observadores de los cinco principales países neutrales de Europa: Suecia, Suiza, Irlanda, Portugal y España. Todo lo que se hablaba era dicho en fluido alemán y con toda naturalidad por los presentes; de todas maneras, los documentos resultantes eran redactados tanto en inglés como en alemán. Durante la primera hora, más o menos, todos trabajamos envarados y con formalidad, tal vez todos alerta para que nadie obtuviera especiales ventajas de la situación, pero a medida que fueron pasando las horas, el trato pasó a ser más amistoso, y llegamos a formar un grupo eficiente y armonioso.
Aunque mi contribución a los procedimientos era menor, sentía que había sido favorecido con una tarea importante e interesante. Sobre nuestro equipo recayó la responsabilidad de redactar los acuerdos verbales a los que llegaban los negociadores principales. Nosotros trabajábamos sobre la forma de las palabras con que serían registradas las medidas provisionales, discutíamos entre nosotros las posibles variaciones léxicas y los matices; finalmente, las enviábamos a los negociadores principales como base de la nueva conversación y -así se esperaba- un posible acuerdo. Desde esa posición, no sólo podía ver los detalles variando y ampliándose a medida que avanzaban las negociaciones, sino también cómo se iba configurando todo el encuentro.
Trabajábamos a presión, ya que tanto delegados como asesores venían corriendo con sus nuevas notas pidiéndonos un texto lo más claro posible en el mínimo de tiempo. Yo trabajaba cada vez con más entusiasmo y entrega, plenamente consciente de que estaba participando en un acontecimiento decisivo que podía hacer que acabara aquella terrible guerra.
Nuestra sala de trabajo estaba en la segunda planta del ala sur de la villa, mirando hacia un terreno boscoso detrás del cual estaba el mar. El salón tenía una gran terraza. Mis compañeros y yo la aprovechábamos muy bien; llevábamos allí las mesas y las sillas, y trabajábamos con nuestros papeles a la tibia luz del sol invernal, aspirando los aromas que llegaban desde el jardín y oyendo el fragor de la lejana rompiente.
El único momento en que todos los que trabajábamos en las negociaciones coincidíamos era a la hora de las dos comidas diarias. Era un espectáculo cuya rareza nunca dejaba de impresionarme: en un gran salón, los principales representantes de dos países que estaban combatiendo en una amarga guerra, mezclados socialmente y congeniando. A menudo podía verse juntos a Rudolf Hess y al duque de Kent, mientras los ayudantes de cada uno de ellos se mantenían a distancia, como para proteger la intimidad de sus jefes. Esta naturalidad se daba entre todos los que trabajábamos allí. Durante mi segunda tarde, por ejemplo, yo estaba sentado junto al general de división Bernhard Altschul, del Ala Táctica 4 con base en el norte de Francia, al mando de muchos de los aviones que en aquellos momentos estaban atacando las ciudades británicas casi cada noche de la semana. Este hombre era un compañero culto e inteligente; costaba mucho imaginar que él era el responsable de la muerte y las heridas de centenares de civiles bombardeados.
Hacia el segundo día ya nos habíamos instalado en una especie de rutina de trabajo. Ya era posible prever cuándo se darían picos de actividad y cuándo habría momentos más tranquilos. Uno de estos períodos de respiro se producía a media tarde, y yo entonces aprovechaba para tener un poco de soledad. Salía a dar un solitario paseo por el jardín, disfrutando la pausa.
Aquél era un lugar muy hermoso, fresco bajo los árboles y tibio a la luz del sol. Más allá de la espesura del bosque había una extensión de tierra agreste en la que crecían salvajes altas hierbas y rústicos matorrales; el terreno haría un poco de pendiente hacia los acantilados de la costa y estaba recorrido por quebrados senderos a través de la vegetación. Seguí uno de ellos y pronto llegué a los espectaculares acantilados rocosos. Me senté y bajé la mirada para ver las olas rodando hacia allí, la espuma y el estallido contra las rocas. La escena tenía un efecto casi hipnótico: el mar en calma reflejando la luz del sol; las olas moviéndose hacia la costa sin cesar, ganando en volumen y altura, creciendo y creciendo antes de golpear los riscos, retirándose luego con un enorme despliegue de agua pulverizada.
–A esta costa la llaman la Boca del Infierno -dijo alguien a mi lado.
Mi ensoñación se rompió en un instante. Me volví y levanté la mirada. Era el lugarteniente del Führer Rudolf Hess, que había llegado sin que lo oyera, pues el sonido de sus pasos fue amortiguado por la suave hierba del sendero y el ruido de la rompiente.
Sorprendido y ligeramente alarmado, me puse rápidamente de pie.
–Estaba dando un breve paseo, señor -dije a la defensiva.
–Yo estoy haciendo lo mismo. ¿Ha estado antes en esta parte de Portugal?
–No, señor.
–Permítame que le muestre la boca del infierno propiamente dicha.
El año pasado estuve en esta casa. Otra visita en la interminable búsqueda de la paz. Me parece que usted no estaba presente, pero sin duda conoce a quienes estuvieron aquí en esa ocasión. Creo que esta vez tendremos más suerte en nuestros esfuerzos por la paz. – Hess me sonrió amistosamente con una especie de impúdica sonrisa que reveló la estrecha separación entre sus dos incisivos-. Si caminamos a lo largo del acantilado, veremos el fenómeno natural que da su nombre a la villa.
Hess estaba solo. A menos que los tres oficiales de las SS que formaban su escolta estuvieran escondidos en algún sitio cercano, debía de haberse zafado de ellos. No era habitual que uno de los negociadores principales fuera visto sin sus auxiliares. La noche anterior, durante una breve charla informal con Declan Riley, los negociadores secundarios como yo fuimos advertidos de que no nos metiéramos en conversaciones con ninguno de los negociadores principales, ya que lo que se dijera podía servir para darles luego una posición ventajosa de negociación.
Ciertamente, nunca se me hubiera ocurrido que yo pudiera encontrarme en situación de tener en cuenta ese consejo.
Hess sugirió que podíamos tomar un sendero que seguía el contorno del acantilado. Yo caminaba algunos pasos detrás de él. Parecía que no le preocupaba darme la espalda. Era un hombre de sólida estructura aunque no robusto; más bien ancho que musculoso. Su modo de caminar era propio de personas con pies planos. A pesar de que su pelo corto e hirsuto todavía era oscuro, la brillante luz del sol revelaba un círculo de calva, extrañamente descentrado, en su coronilla. Más tarde supe que se debía a una herida recibida en una pelea en una cervecería durante los años en que Hitler intentaba llegar al poder. Si hacía falta un recordatorio de los antecedentes violentos de los nazis, allí estaba, en la coronilla de Hess.
No muy lejos, nos encontramos ante un inmenso foso, una profunda cavidad en el acantilado que no se veía desde la casa debido a una espesa masa de árboles y matorrales. Cuando llegamos al borde del foso, vimos las enormes dimensiones de aquella caverna sin techo: era casi perfectamente circular, tenía un diámetro aproximado de más de treinta metros y una profundidad más o menos igual. El mar se arremolinaba y hervía en el fondo del caldero: cada ola que llegaba estallaba dentro de la inmensa fisura y salpicaba en todas direcciones al mismo tiempo.
Contemplé aquello durante dos o tres minutos. Estaba impresionado por lo que veía, pero aún más desconcertado por la presencia del famoso jefe nazi junto a mí. Cuando se está frente a un lugar de vértigo como aquel agujero, dentro del cual una caída era mortal de necesidad, los pensamientos de un traspié accidental surgen de forma espontánea. Con ellos, inevitablemente, aparecen los pensamientos paralelos de saltar o de ser empujado. Rudolf Hess estaba a menos de un metro de mí, asomado al precipicio, mirando dentro del foso. ¿Y si alguno de los dos se cayera? ¿Y si alguno de los dos empujara al otro?
Arranqué de mi mente aquellos pensamientos: para mí, la violencia física era algo abominable. Pero, al mismo tiempo, no podía olvidar quién era el que estaba a mi lado, cuáles eran sus móviles, la enorme cantidad de vidas que su guerra se había cobrado ya, la amenaza que su régimen representaba para el resto del mundo.
Él se enderezó y ambos nos apartamos del borde del abismo. – ¿Sabía que una vez este foso fue empleado como prisión? – preguntó Hess alzando su voz por encima del rugido del caldero. – ¿Como prisión?
–La prisión principal estaba en otro sitio, pero construyeron celdas de castigo en este acantilado, por encima de la línea de la marea alta. Los prisioneros conflictivos eran traídos aquí para que conocieran los rigores del confinamiento solitario. – Me dedicó otra impúdica sonrisa-. Los prisioneros que con mayor frecuencia eran traídos a estas celdas era franceses y alemanes. Sin embargo, nunca hubo un británico. Me pregunto por qué no. Venga, permítame que le muestre. Una de las celdas está cerca de aquí.
Echó a andar otra vez por el sendero y lo seguí, estremecido por su singularidad. Hess parecía no estar seguro del emplazamiento de la celda, porque caminó arriba y abajo del sendero durante varios minutos, sin encontrarla. Yo empecé a sentir una cierta culpabilidad por haber dejado mi trabajo durante demasiado tiempo. Finalmente, Hess perdió interés en la búsqueda; mientras caminábamos de regreso, él miraba el suelo con expresión pensativa. Cuando llegamos más o menos al sitio donde yo había estado sentado, hicimos un alto.
Entonces, me habló en un tono más confidencial. – ¿Nos hemos visto antes? – preguntó.
–Yo lo he visto a usted antes, señor -respondí-. Pero estoy seguro que hasta hoy no he tenido el placer de hablar con usted.
–No, seguro que se equivoca -dijo con énfasis-. Conozco su nombre porque lo vi en la lista de la Cruz Roja. Usted es Sawyer, J.L.
Pero ¿de qué me suena su nombre? y su cara también me es familiar…
–Yo competí en los Juegos Olímpicos. Tuve el honor de aceptar la medalla que usted me entregó, pero estoy seguro de que usted no podría recordarme de ese momento. – ¿Estuvo en Berlín? Entonces, es un atleta.
–Era remero, señor.
–Tal vez fuera eso. Desde esos días han pasado muchas cosas, ¿no es cierto? Entonces, como había pensado, usted es inglés.
–Sí, señor. – ¿Qué piensan ahora los ingleses de la guerra? Nosotros ya hemos probado un poco de guerra y quizá no nos gusta tanto como pensábamos.
–Yo siempre he estado contra la guerra.
–Eso dice usted. Pero fueron ustedes, los ingleses, quienes declararon la guerra al Tercer Reich.
–Herr Reichsführer, yo no debería estar hablando de estos temas con usted. Yo soy un funcionario menor y no tengo influencia sobre los negociadores principales. – ¿Y por qué está aquí?
–En última instancia, porque soy un pacifista y deseo que se llegue a la paz.
–Entonces, quizá estemos más de acuerdo de lo que usted piensa. Yo también he hecho este largo viaje porque quiero la paz entre mi país y el suyo.
–Señor, yo no represento a mi país. Yo trabajo para la Cruz Roja en calidad de neutral.
–Sin embargo me dijo que compitió en los Juegos Olímpicos. ¿Era neutral en ese momento?
–No. Remaba para Gran Bretaña.
–Entonces, dígame, ¿qué dicen los británicos de la guerra? ¿Quieren continuar o quieren parar?
–Creo que están cansados de la guerra, señor -dije-. Pero también sé que nunca dejarán de luchar mientras sientan que pende una amenaza sobre ellos. – ¿Cansados de la guerra? ¿Ya? El futuro puede ser mucho peor todavía. El Führer dispone de muchas armas secretas.
La forma en que Hess se había aferrado inmediatamente a la idea de que los británicos estaban cansados de la guerra hizo que me mordiera los labios. Recordé la advertencia que Declan Riley nos había hecho la noche anterior.
–Creo que los británicos prefieren la paz a la guerra -dije tan cuidadosamente como pude-. Pero la amenaza de invasión y los bombardeos de la Luftwaffe hacen que la población esté cada vez más colérica y determinada a vencer. – ¿Qué me dice del partido por la paz en Gran Bretaña? ¿Ignora lo que dicen?
–No sé nada de ellos, señor. En Gran Bretaña, nunca he oído hablar de paz. ¿Qué es ese partido por la paz?
–Están alrededor de usted, señor Sawyer. ¡En esta casa! ¿Cree usted que son una imaginación mía?
–El señor Churchill gobierna el país. Y en mi opinión, Churchill es un alborotador y un belicista… -¡Como usted puede ver, el señor Churchill no ha sido invitado a esta casa! – Hess me había interrumpido aparentemente sin escuchar lo que yo estaba diciendo-. ¡Churchill es un obstáculo para la paz! Él es el problema que yo tengo que resolver, señor Sawyer. El Führer está dispuesto a firmar un tratado de paz con los ingleses pero no desea negociar con Churchill ni con ninguno de los que dicen amén a todo lo que él dice. El Führer desea fervientemente la paz con Gran Bretaña, pero ¿cómo podemos convencer a Churchill? Dado que estamos aquí para hablar de paz, ¿cuál es su opinión? ¿Aceptaría Churchill una paz por separado o debería ser reemplazado? A un acuerdo como el que estamos tratando de conseguir en esta casa deberían seguirle cambios muy importantes. Hablo de sustituciones en Alemania, y también en Gran Bretaña. Ustedes, los británicos, ¿se ocuparán de sustituir a Churchill? ¿Por Halifax, digamos, o por alguno de los competentes caballeros que están con nosotros en esta conferencia?
–No puedo decirlo, señor Herr Reichsführer. Yo no represento al gobierno británico.
Yo estaba aterrado por la súbita intensidad de Hess. Sus característicos ojos hundidos me miraban con firmeza, conminándome a que diera una respuesta. Pero aquello me superaba. La información u opinión que Hess quería estaba más allá de mis posibilidades.
Durante un momento más, continuó mirándome, después hizo un gesto de impaciencia. – ¡Es como yo pensaba! ¡Sólo el Reich quiere la paz!
Con un ademán malhumorado y desdeñoso, Hess se volvió y se alejó por el sendero que llevaba hacia la casa. Caminé a paso vivo detrás de él presintiendo que si alguna de las palabras de nuestra conversación llegaba a oídos de mis superiores me asarían a fuego lento.
Coronamos la cuesta y llegamos a un grupo de árboles que estaba a medio camino entre los acantilados y la villa. Allí, mirando en nuestra dirección, estaban esperando dos oficiales de las SS con sus negros uniformes. Yo sentía que los problemas se me acumulaban. Hess se detuvo y cuando llegué a su altura me miró cara a cara.
–Tenemos mucho que hacer -dijo en un tono más razonable-.
Señor Sawyer, permítame que le diga que aunque usted no recuerde nuestro anterior encuentro en Berlín, yo sí me he acordado de las circunstancias en que coincidimos. Tal vez usted las haya borrado adrede de su mente. Ciertamente, desde entonces hemos recorrido un largo camino. Entiendo el peligro en que está usted, siendo un británico neutral en tiempos de guerra. Puede tener la seguridad de que no volveré a decir una sola palabra sobre esto.
–Muchas gracias, Herr Reichsführer -dije.
–En otro momento, quizá, tengamos otra posibilidad de hablar en privado.
Aquello no fue posible. Ésa fue la única conversación privada que tuve con Rudolf Hess mientras duraron las negociaciones. De hecho, apenas lo vi antes del fin de la conferencia.
Desde el mismo momento en que regresé a la villa, el volumen de trabajo se vio incluso incrementado: docenas de documentos con posturas diversas, protocolos, borradores de acuerdos, revisión de borradores, cláusulas modificatorias y memorándums que necesitaban inmediata preparación o traducción. Ninguno nos quejábamos de la tensión a que nos sometía el trabajo; todos éramos conscientes de la excepcional importancia de lo que estábamos haciendo. Durante las treinta y seis horas siguientes, trabajamos prácticamente sin un respiro.
Inesperadamente, en las primeras horas de nuestra última mañana en la «Boca do Inferno», el doctor Burckhardt entró en nuestra sala de trabajo, y nosotros nos pusimos de pie, sorprendidos. Muy sonriente, nos pidió que nos relajáramos. Parecía tan cansado como todos los demás.
Yo sabía, por los atisbos que había tenido de las discusiones principales, que el doctor Burckhardt casi no se había alejado de la sala de conferencias. Era el único de los negociadores que se había acercado para visitarnos en nuestros dominios, donde las máquinas de escribir, los cuadernos y los papeles cubrían todas las superficies de trabajo, los vasos, tazas y platos sucios estaban esparcidos por todos los lugares posibles, los papeles arrugados se acumulaban sobre toda la alfombra, las chaquetas colgaban del respaldo de las sillas, y el ambiente apestaba a tabaco.
En cierto modo, el doctor Burckhardt se reprochaba no haber tenido la curiosidad de ver por sí mismo el sitio donde se realizaba el trabajo real, la caldera que alimentaba la sala de máquinas, como él lo describió. Nos dijo que le complacía informarnos de que las conversaciones entre los delegados británicos y alemanes habían llegado a una conclusión y que nos agradecía nuestra entrega y nuestro trabajo, llevado a cabo sin queja alguna. Nosotros le respondimos con un cortés pero entusiasta aplauso.
Aun preguntándonos interiormente qué podría significar en realidad eso de que la conferencia había llegado a una conclusión, nuestro aplauso se convirtió rápidamente en una fuerte ovación. El doctor Burckhardt sonreía con modestia y, mientras nos abarcaba con la mirada, nos lo agradecía con significativos movimientos de cabeza.
Cuando terminó, sus ojos se fijaron en mí y, con una inclinación de cabeza, me indicó que lo siguiera fuera de la habitación. Mientras todos mis colegas me miraban con indisimulada curiosidad, hice lo que se me había pedido.
Fuera, en el corredor, después de cerrar la puerta de la sala, el doctor Burckhardt me estrechó cálidamente la mano.
–Señor Sawyer, en nombre de la Cruz Roja Internacional quiero agradecerle su colaboración esta semana.
Yo balbucí algo como que sólo había hecho lo que se esperaba de mí, etcétera.
–Sí, ciertamente. Todos estamos trabajando con el mismo propósito, pero éste ha sido un encuentro particularmente productivo. Aunque todavía no debería decir nada a sus compañeros de trabajo, quiero adelantarle que dentro de unas semanas habrá una segunda ronda de negociaciones en la que se ratificará el acuerdo conseguido. Aún no se ha fijado el lugar ni la fecha, pero puedo decirle que la conferencia tendrá lugar en algún momento de comienzos de mayo. Querría agregar que su presencia ha sido especialmente solicitada por uno de los principales negociadores. ¿Podemos contar con su disponibilidad?
–Sí, por supuesto, doctor Burckhardt.
–Creo que usted tiene familia en Gran Bretaña. ¿Podrían sus responsabilidades familiares impedirle hacer un segundo viaje con nosotros?
–No, señor. Mi mujer y yo estamos esperando nuestro primer hijo, pero el nacimiento no será hasta finales de mayo.
–Para entonces, todos nuestros trabajos estarán completados. Por cierto, usted habrá contribuido a que su hijo nazca probablemente en tiempos de paz. ¡Lo felicito, señor Sawyer!
Con estas alentadoras noticias, me estrechó la mano otra vez y me deseó lo mejor, eso fue todo. Me quedé inmóvil en el corredor, estupefacto por la idea de que la paz no era una noción abstracta sino una realidad alcanzable en mi propia vida. Nuestro niño podría nacer en un mundo en paz. ¡Hasta aquel momento no había sido plenamente consciente de ello!
Sentí que la alegría crecía dentro de mí. Quería correr y gritar, pero en lugar de eso, con lágrimas en los ojos, me quedé solo en el pasillo, dándome cuenta de que se me había confiado la noticia más grande y más importante del mundo.
Volví a la sala. Aturdido, ayudé a mis compañeros a acabar las pocas tareas que aún quedaban por hacer. Poco después de una hora, estaba en la cama de mi habitación del hotel, tan excitado que, a pesar del agotamiento que sentía, a duras penas pude dormir.
Al día siguiente regresé a Inglaterra en el mismo avión pintado de blanco, y dos días después, me reunía con Birgit en nuestra casa de Rainow.
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A todos los que participamos en los trabajos del acuerdo de Lisboa se nos hizo jurar que mantendríamos el secreto y se nos proporcionó una especie de tapadera para que pudiéramos explicar nuestra ausencia. Así, resultó que yo había estado en el norte de Gales, entrenándome con los nuevos equipos de salvamento que habían llegado de Estados Unidos.Los acontecimientos de aquella soleada semana de invierno en Cascais ya pertenecen a la historia y el secreto ya no es tal. Lo que conseguimos y acordamos fue un protocolo para la paz, unos términos que debían ser ratificados en los más altos niveles para que el armisticio fuera vinculante. Transcurrieron varias semanas entre la primera y la segunda conferencia de paz, un tiempo de intensa actividad diplomática y gubernamental, una labor de la que sólo tenían conocimiento los integrantes de los círculos próximos a ambos gobiernos y el consejo directivo de la Cruz Roja. Ciertamente, yo tenía muy poco que ver con lo que se cocía y con lo que se dejó en un limbo de incertidumbre.
Como yo había participado en la elaboración del acuerdo, creía conocer de memoria cada cláusula, cada parágrafo, cada frase. Lo que no sabía era qué harían las personas de los más altos niveles con todo lo que nosotros habíamos elaborado. ¿Lo aceptaría Hitler? ¿Lo aceptaría Churchill?
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Notas y telegramas personales del primer ministro, enero a junio de 1941; del Apéndice B del tomo II, Su hora más gloriosa (1950), de las memorias de guerra de Winston Churchill (duque de Londres) Del primer ministro al ministro del Aire y jefes del Estado Mayor de la RAF 17 de enero de 1941 Es muy posible que algunos de los aviones alemanes derribados en nuestras costas puedan ser reparados. He visto esclarecedores informes sobre el estado de su blindaje, sus motores, su armamento, etc. Después de que les hicieran una exhaustiva inspección técnica en Farnborough. ¿Cabe la posibilidad de que alguno de esos aviones pueda ser puesto en condiciones de volar, por ejemplo, para instrucción de pilotos?En particular, ¿podríamos disponer de un bimotor Messerschmitt 110 en funcionamiento y capaz de volar? Necesitamos urgentemente uno de esos aviones.
Del primer ministro al ministro del Interior 28 de febrero de 1941 ¿Qué clase de instalaciones tenemos preparadas para el caso de que alguno de los actuales dirigentes alemanes caiga en nuestras manos? Por supuesto, como medida saludable a corto plazo, usaríamos la Torre de Londres (y dejaríamos que eso se supiera, ya que ésa podría ser una medida popular, por ejemplo en Estados Unidos), pero dado que prevemos que la guerra será un camino largo y difícil, debemos tener disponibles otras alternativas. Los establecimientos carcelarios ordinarios deben ser descartados, como por distintas razones lo deben ser también los campos de detención de prisioneros de guerra. Por lo tanto, para el caso de que fuera necesario, tenemos que contar con otros alojamientos seguros. Debe de haber varios castillos, casas rurales, etc., que puedan ser aislados en poco tiempo, sin muchos problemas y sin dar lugar a rumores.
Le ruego que me prepare una lista de sitios adecuados.
Del primer ministro al ministro de Asuntos Exteriores 2 de marzo de 1941 Por mediación de usted quiero transmitir mi agradecimiento a nuestros asesores de seguridad por la información concerniente a los planes alemanes relacionados con Madagascar. Esa idea proviene de los tiempos de Bismarck y de vez en cuando ha ido siendo resucitada por aquellos que desean trasladar el «problema» judío a otra parte del mundo.
En cuanto a este tema, la política británica debe ser discutida y establecida en la próxima reunión del gabinete pero, mientras tanto, podemos hacer un resumen de ella:
Dado que contamos con el mandato de Palestina, no deseamos promover una inmigración masiva, y en última instancia desestabilizadora, en esa región. Si bien ésta no es una opción que contemple el Plan Madagascar, tampoco la contempla nuestra política en ese tema.
Actualmente, Madagascar está controlado por el gobierno de la Francia de Vichy. Esta isla se halla junto a nuestra principal ruta marítima de circunnavegación del continente africano para la importación de petróleo de Persia e Irak. Sin embargo, en tanto el Reino Unido controle la zona del canal de Suez, algo que aspiramos a hacer indefinidamente, y dado que de momento no hay una presencia alemana significativa en la isla, no nos parece que el Madagascar controlado por Vichy constituya una amenaza real para nuestros suministros de ultramar.
Tal como destacamos en nuestro memorándum, cualquier intento alemán de establecer un gobierno títere de las SS en un Madagascar poblado por judíos europeos exiliados -indudablemente en condiciones inhumanas-, será considerado un asunto de la mayor gravedad. En ese caso, nos veríamos forzados a organizar una rápida y eficaz intervención militar, una obligación que de ninguna manera deberíamos eludir.
Le ruego me informe del número actual de judíos, no sólo los que viven en Alemania, sino también los de todos los países controlados por las fuerzas alemanas de ocupación. Debemos estar preparados para cualquier contingencia.
Del primer ministro al ministro del Aire y jefes del Estado Mayor de la RAF 4 de marzo de 1941 Los informes sobre los resultados de bombardeos contra objetivos alemanes durante el mes pasado, no muestran una mejoría respecto al mes anterior. El número de misiones ha sido mayor pero los reconocimientos fotográficos revelan una notable falta de precisión.
Nuestros nuevos bombarderos pesados de cuatro motores estarán operativos la semana que viene o la siguiente, así pues, espero mejores resultados generales. También observo que la pérdida de aviones se incrementa a un ritmo constante y que el número de nuestros aviadores dados por desaparecidos supera en casi el veinticinco por ciento el de los meses anteriores. No ganaremos la guerra si nos limitamos a enviar a nuestros jóvenes al peligro y a la muerte sin perspectivas de resultados positivos.
Le adjunto copia del informe del Ministerio de Trabajo concerniente a los daños causados por el bombardeo de la Luftwaffe sobre la ciudad de Coventry. Parece que desde noviembre, mes en que se produjo el ataque, el bombardeo nocturno de ciudades británicas no ha hecho sino incrementarse. Le ruego amablemente me haga llegar sus propuestas para hacer frente a esta situación.
Del primer ministro al ministro de Asuntos Exteriores 23 de abril de 1941 Los representantes de la Cruz Roja han estado notablemente atareados en las últimas semanas, utilizando nuestros aeródromos para sus variados compromisos en el exterior, presumiblemente en países neutrales. A pesar de que las normas para el uso de nuestro espacio aéreo por parte de la Cruz Roja son precisas, observo que se nos ha dado muy poca información sobre el destino de sus numerosos vuelos y, por cierto, del propósito de esos vuelos. Desde luego, mantenemos unas excelentes relaciones con todos los estamentos de la Cruz Roja; su trabajo durante el Blitz ha sido ejemplar, y se les ha expresado el mayor reconocimiento oficial al respecto. Somos tolerantes en relación con las actividades de la Cruz Roja, confiando en sus buenas intenciones. Realmente, no necesitamos saber en qué asuntos anda la Cruz Roja; oficialmente, tampoco deberíamos preguntarlo.
Le ruego me haga llegar un resumen de lo que los servicios de inteligencia tengan sobre la Cruz Roja británica y de todo aquello que pueda surgir en el futuro inmediato. Naturalmente, tenemos intereses nacionales vitales en todos los países neutrales de Europa.
Del primer ministro al ministro de Asuntos Exteriores y al lord del Sello Privado 25 de abril de 1941 En respuesta a sus varios memorándums privados, me complace saber que el personal del Foreign Office ha llevado a cabo otra investigación en busca de algún archivo o material escrito concerniente al duque de Windsor, nuestro anterior rey. Los documentos a los que aludo son del tipo a que siempre me refiero en este contexto.
Todos los papeles personales y de Estado hasta el momento de su abdicación son, por supuesto, sacrosantos y, de cualquier modo, están a buen recaudo en los sitios acostumbrados. Lo que preocupa es el último período de las peregrinaciones de su alteza real, hasta agosto del pasado año, cuando aceptó el gobierno de las Bahamas.
Estoy particularmente interesado en la localización de material elaborado durante la fuga del duque de Windsor, el año pasado, de la casa llamada «La Croë», en la parte de Francia hoy controlada por el régimen de Vichy; del tiempo que después pasó en Madrid y, por supuesto, de las semanas que pasó cerca de Lisboa. No debería descartarse la posibilidad de que esté recibiendo ayuda y apoyo de otros organismos ajenos al gobierno de su majestad.
Sugerir que es probable que no haya documentos de este período de fuga y confusión es un error: un personal tan numeroso como el del duque no puede no dejar huellas tras de sí. Por ejemplo, cuando su alteza real estuvo en Madrid, él y yo intercambiamos varios telegramas. Estos telegramas están en nuestros archivos, pero debe de haber otros del mismo tipo. En el momento de la caída de Francia, nuestro embajador en París era sir Ronald Campbell. Ahora, él es nuestro embajador en Portugal y, por supuesto, tiene un importante archivo. Por alguna razón, las informaciones que nos llegan desde nuestra embajada en España lo hacen con mucha lentitud.
Nunca he pasado por alto los rumores que dicen que en España han sido vistos importantes oficiales nazis. Me atrevo a decir que, de vez en cuando, Portugal es otro lugar favorecido por su presencia. Durante un mes, el duque residió en una villa cerca de Lisboa; en ese tiempo, no mantuvo contacto con Londres salvo por algunos asuntos absolutamente superficiales. Lo que se necesita con la mayor urgencia es el material relacionado con este período y con esta casa en particular.
Del primer ministro al ministro de la Guerra y al ministro del Interior 30 de abril de 1941 Con la clasificación habitual, les adjunto un informe de la Sección D.
Les ruego respondan lo más pronto y detalladamente posible con un análisis y una propuesta de acción.
Quizá no sea nada, pero dadas las circunstancias, al menos debemos estar bien informados sobre este tipo de cosas. La Sección D está observando al joven, sujeto de este informe. Por diversas razones, las actividades de la Sección al respecto no han sido sistemáticas ni continuas. La enorme dificultad de montar una prolongada operación de inteligencia mientras continúan los ataques aéreos son justificación suficiente; no puedo más que elogiar el valioso trabajo que han hecho hasta ahora.
El asunto que me ocupa, y que considero insólito, es el de un oficial que sirve en el Mando de Bombardeo de la RAF, el teniente Sawyer, un piloto que al parecer ha cumplido con su deber con gran valentía y entrega, y que ha sido condecorado por su valor, pero de quien se dice que está vinculado a una de esas personas que, aunque nacidas en Alemania, han obtenido la nacionalidad británica y todavía no han sido internadas. En el caso de Sawyer, se trata de una joven con quien, por lo que parece, está casado. Esta persona, nacionalizada británica, llegó al Reino Unido antes de la guerra.
La Sección D no ha podido confirmar el matrimonio; ellos alegan que la oficina del registro civil donde se podrían haber encontrado los datos correspondientes fue destruida en ataque aéreo en septiembre del año pasado. En ese registro sostienen que Sawyer no está casado con la mujer y que simplemente cohabita con ella. Hay declaraciones de vecinos, pero no me tomé la molestia de leerlas. Sin embargo, todo el asunto y las circunstancias que le rodean lo convierten en algo bastante inquietante.
Lo que hace que el caso sea insólito y digno de que se le preste atención es que, por lo menos por un tiempo, Sawyer fue registrado como objetor de conciencia con vinculaciones con la Cruz Roja británica, organización para la cual, al parecer, ha estado trabajando con cierta eficiencia. Cómo concilia esto con su condición de oficial en servicio de la RAF es el meollo del misterio. Yo no tengo objeciones de fondo respecto a ninguno de estos comportamientos, siempre y cuando no se den simultáneamente en la misma persona y, además, en tiempos de guerra. A Sawyer no se le debe permitir que continúe en este multifacético papel, sobre todo cuando una parte importante de su vida parece estar útilmente vinculada con nuestra ofensiva aérea contra los nazis.
El informe enturbia más que aclara. A mí me parece que lo más probable es que haya una confusión de identidades, confusión que deberá ser investigada. Como detesto que las personas jóvenes sean encerradas sin que exista una buena razón, pienso que debería dejarse que la joven alemana se las arreglara sola.








15







De las notas hológrafas de J.L. Sawyer







XIV







Después de Lisboa, regresé a mi vida en Rainow con la sensación de que por fin la guerra se iba a acabar. Obtenido de la Cruz Roja un permiso con paga completa, el único recuerdo que tenía del extraordinario encuentro en Portugal era una breve nota manuscrita del doctor Burckhardt. Me la entregó poco antes de que yo subiera al avión para emprender el largo vuelo a casa. En ella, me pedía que no me reincorporase al trabajo cotidiano de la Cruz Roja y que permaneciera listo para viajar al primer aviso.Durante aquellos días en «Boca do Inferno», había llegado a verme como neutral en la guerra. Yo era un intermediario, un funcionario de la Cruz Roja, alguien que redactaba o traducía importantes documentos que podrían, literalmente hablando, cambiar el curso de la historia. Pero pocas horas después de estar de vuelta en Inglaterra, sentí que me convertía otra vez en parte de algo: yo era un inglés, un británico, en absoluto neutral. Antes de ir a Portugal, había asumido que el hecho de ser un pacifista me mantenía al margen de la pugna entre las partes, pero cuando se está en una guerra, no se puede evitar la identificación con la propia gente. Esto me dio mucho que pensar.
Volví a sumergirme en algo que parecía similar, aunque no idéntico, a mi vida anterior. Birgit estaba en las últimas semanas de su embarazo, una circunstancia que adquiría una significación especial ante la perspectiva de la paz. Mientras yo estuve fuera, ella había llegado a ser mucho más dependiente de la señora Gratton, la señora mayor que vivía en la casa que estaba en la parte baja de nuestra calle. Ahora parecía estar constantemente en nuestra casa; a menudo traía consigo a su extraño hijo, un hombre de mediana edad. Al principio de mi regreso de Portugal, me sentía casi como un intruso en mi propio hogar. La señora Gratton estaba siempre de aquí para allá por la casa, ocupada con la colada o lavando la vajilla, preparando alguna comida o bebida para Birgit; mientras tanto, Harry se ocupaba de cosas como cortar y acarrear leña, limpiar las ventanas, barrer la cocina y ese tipo de tareas.
Quizá por esa razón, mi primer fin de semana en casa después de Lisboa no resultó particularmente feliz. Entre Birgit y yo se había abierto una brecha. Yo quería ser un marido amante y consciente de sus deberes, e involucrarme en las últimas semanas del embarazo, pero Birgit no me decía nada sobre cómo se sentía ni sobre sus esperanzas o miedos ni, desde luego, nada sobre sus planes para cuando llegara el bebé.
La ayudé a limpiar y pintar el pequeño cuarto que reservábamos para la ocasión, el que a la larga sería el dormitorio del niño, pero, debido al estado de ella, terminé haciendo el trabajo yo solo. La pintura al temple de color blanco con la que normalmente se pintaban las casas, y que a causa de la guerra era prácticamente imposible de conseguir, nos fue proporcionada por Harry Gratton. Mientras yo pintaba las paredes, él me recordó esta circunstancia en dos o tres ocasiones.
Los vecinos de Rainow todavía hablaban de la noche en que Manchester había sido intensamente bombardeada, justamente cuando yo estaba de viaje. Después de sufrir dos grandes ataques en diciembre, la ciudad había sido dejada en paz, pero los bombarderos habían vuelto en la semana anterior. Harry Gratton me contó que en el momento culminante del ataque, los incendios habían sido tan intensos que la gente de Rainow, que observaba desde sus colinas, a varios kilómetros de la ciudad, podían sentir el calor en la cara.
Irlam Street, donde había estado la sede de la Cruz Roja, ya no existía.
Mientras esperaba que la organización me asignara alguna tarea, yo daba vueltas por la casa esperando vagamente poder compensar a Birgit por el daño que le había hecho con mi larga ausencia, recuperar algo de nuestra anterior intimidad. Todavía me sentía alejado de ella, pero pensaba que cuando naciera el niño nuestra vida cambiaría para mejor. Por supuesto, una vez que el secreto que yo guardaba se convirtiera en realidad, la vida sería diferente para todos.
La perspectiva de ese momento me quemaba las entrañas. Cuando oía las quejas de las gentes sobre las constantes dificultades que tenían para alimentar a sus niños, o sobre la preocupación que sentían por sus hijos o maridos en las fuerzas armadas, o incluso los infinitos problemas para hacer un simple viaje, yo sabía que llevaba dentro de mí la noticia más grande de todas, la que podía tranquilizarlos. En una semana más podría decirles… Tal vez tuvieran que aguantar una o dos semanas más, quizá un mes; después, todo habría acabado.
Pero, una tras otra, las semanas empezaron a pasar. Al regresar de Lisboa, yo creía que sería llamado casi de inmediato para la siguiente ronda de negociaciones. ¿Seguro que todo estaba correcto y acordado?
Los términos de la paz habían sido negociados exhaustivamente: ambas partes habían cedido en elementos importantes de las primeras propuestas, pero al final se había llegado a un acuerdo realista; uno que abría, tanto para Gran Bretaña como para Alemania, un camino para dejar atrás la guerra. Una parte podía salir de ella con el honor intacto; la otra, con completa libertad estratégica.
Claramente, había un obstáculo. Una vez que estuve de regreso en la rutina de mi vida, sobrellevando los mismos inconvenientes y privaciones que sufrían los demás, oyendo las conversaciones en el autobús y los bares, escuchando las charlas en las tiendas, me resultó obvio cuál era ese obstáculo. El problema era el propio Churchill. Él se había identificado, o había ido siendo identificado, con una Gran Bretaña valiente, resuelta a luchar sin descanso, cualesquiera que fueran las posibilidades. Churchill era el símbolo de las esperanzas de todos. No sólo era inconcebible que Churchill renunciara: era inconcebible en millones de británicos de a pie.
Ni siquiera podía imaginar cómo podría estar dándose esa misma situación en Alemania, por el modo en que Hitler había llegado a personificar a la nación alemana.
El Blitz alemán contra las ciudades británicas continuaba. Durante las cinco semanas que estuve esperando la convocatoria del doctor Burckhardt, el centro de ciudades como Bristol, Birmingham, Plymouth, Liverpool, Exeter, Swansea, Cardiff y Belfast había quedado destruido por bombardeos coordinados. Al mismo tiempo que sobre esas ciudades, el Blitz contra Londres continuaba casi sin interrupción. En el Atlántico, los submarinos alemanes hundían barcos británicos todos los días de la semana. En el desierto del norte de África, la lucha por Egipto y el canal de Suez proseguía, con un peligro mucho mayor para las fuerzas británicas desde la llegada del mariscal Rommel y su Afrika Korps. En Grecia, los británicos se batían en retirada.
Tantas muertes… Tantas pérdidas… Tanta destrucción…
La guerra, que podía pararse en cualquier momento, se prolongaba.
Una noche, después de que Birgit y yo nos hubiéramos acostado, oímos el aullido de las sirenas de ataque aéreo lanzando su sobrecogedora advertencia. Nos despertamos inmediatamente, tiesos de miedo en la oscuridad. Yo empecé a salir de la cama. Birgit dijo:
–No me dejes sola.
–Deberíamos ir a refugiarnos.
–No se acercarán a nosotros. Quédate conmigo.
–No… nunca hay seguridad.
La ayudé a salir de la cama. Primero, sosteniéndola, y luego girándole las piernas. Con cierta inestabilidad, ella se puso de pie y, durante un momento, nos abrazamos en la oscuridad. El duro bulto de nuestro bebé estaba entre nosotros. Las sirenas dejaron de sonar y en su lugar se hizo un ominoso silencio. – ¿Están llegando los aviones?
–No los oigo todavía -dije-. Pero no debemos correr riesgos.
Nos pusimos ropa de abrigo de lana, luego cogimos unas bolsas de emergencia preparadas previamente y bajamos la escalera. No teníamos un refugio donde pudiéramos protegernos, pero como la casa era de piedra y la caja de la escalera llegaba hasta la chimenea, nosotros habíamos preparado un sitio para dormir, con agua y velas, en el espacio triangular debajo de los escalones. Yo sospechaba que, mientras había estado fuera de casa, ella había pasado muchas noches allí sola.
Nos arrastramos dentro de ese estrecho espacio y nos acomodamos lo mejor que pudimos. Nos acostamos abrazados. Yo podía sentir los movimientos del bebé dentro del vientre de Birgit; era como si el futuro niño estuviese compartiendo nuestros miedos.
Las sirenas empezaron a aullar otra vez y casi al mismo tiempo oímos el sonido más temido por todos los británicos: el zumbido vibrante de motores sobre nuestras cabezas, el de una formación de bombarderos de la Luftwaffe que llegaba volando muy alto. Noté los brazos de Birgit, estrechándome. Los aviones estaban pasando directamente por encima del pueblo, el característico ruido trepidante parecía sacudir las piedras de la casa. Nos preparamos para oír las bombas: el aterrador silbido de su estela, las horrendas explosiones. En Londres, ya había vivido demasiado de eso.
Primero oímos los cañones de Manchester: los estampidos secos, fácilmente distinguibles del estallido de las bombas. Como siempre, aquél era un sonido alentador, un sonido que era como una advertencia para los bombarderos. Pero, después, imponiéndose al ruido de la artillería antiaérea, oímos el estallido de las primeras bombas lanzadas sobre la ciudad.
Con un ataque aéreo tan cerca, no podía quedarme quieto en la oscuridad. A pesar de las protestas de Birgit, me arranqué de su lado, me arrastré fuera del refugio y busqué mi abrigo y mis zapatos. Crucé la calle a oscuras y fui hacia un montículo de tierra desde donde sabía que vería claramente hacia el norte y el oeste.
El cielo estaba perforado por la blanca luz de los reflectores. Debajo de las nubes, se veían los breves y brillantes destellos de la explosión de los proyectiles antiaéreos. Rosarios de balas trazadoras subían hacia el cielo. En la ciudad, ya se veían algunos puntos donde brillaba el fuego anaranjado. En el centro, se veía una brillante bola de fuego, como si allí se hubiera encendido un pequeño sol. Mientras miraba, estallaron más bombas y empezaron más incendios.
–Le están dando otra vez a Manchester -dijo una voz masculina a mi lado-. No es un ataque tan grande como la última vez, pero está haciendo daño.
Hice un gesto de asentimiento en la oscuridad y me volví hacia donde había sonado la voz. El hombre estaba detrás de mí pero la luz de los incendios no alcanzaba para que pudiera ver sus rasgos.
–Es la segunda vez desde Navidad, ¿verdad?
–Así es.
–Me perdí los anteriores -dije, pero, mientras hablaba, me di cuenta de quién era el hombre que estaba a mis espaldas. Le dije-: ¿Es usted, Harry?
–Sí. Usted es un experto en esto de los bombardeos, su señora me lo contó. Allí abajo en el sur y todo eso.
–Estaba trabajando.
–En Londres, ¿no? ¿O era en Gales? Haciendo un poco de salvamento.
–Un poco de eso -dije, dándome cuenta de que estaba hablando con la misma cadencia que él-. Ya no volveré por allí.
–Tendría que ir a Manchester esta noche. Parece que podrían necesitar a un experto como usted. – Había un tono de mofa en su voz, una suerte de burlón desafío. El hombre estaba empezando a fastidiarme.
–Ahora no -respondí.
–Manchester no es un sitio para usted, ¿eh?
–Fui herido y todavía estoy sufriendo las secuelas, si quiere saberlo.
De momento, ya he tenido bastante. Quizá debería ir usted y presentarse voluntario.
–Yo no. Tengo mucho que hacer en el pueblo. Birgit ya me contó que lo habían herido. Y que después perdió el sentido y todo eso. Su bebé nacerá el mes que viene, ¿no?
–Así es. La última semana de mayo.
–Estoy contento de que esté de vuelta en el pueblo, Joe -dijo Harry-. Birgit lo necesita aquí. En un tiempo como éste, un marido no debería estar lejos. – ¿Qué dice?
–Nada que sea de mi incumbencia, ya lo sé, pero…
–Eso es. Nada de esto es de su maldita incumbencia.
–Yo me paso casi todo el tiempo dando vueltas por el pueblo, Joe. Y usted no. Detesto ver sola a una mujer joven y bonita, que además está esperando un niño, y todo eso.
–Mire, Harry…
Instintivamente, los dos nos encogimos cuando una de las bombas alemanas más potentes explotó no muy lejos de nosotros. La gente de Londres las llamaba «minas con paracaídas»: cuando estallaban, producían una característica bola de fuego de color blanco amarillento.
Uno o dos segundos más tarde llegaron el estruendo y la onda expansiva, que me empujó hacia atrás desde donde estaba. Me tambaleé, recuperé el equilibrio y me agaché para ver el resto del ataque aéreo.
–Ésa ha explotado cerca -dijo Harry-. De todas maneras, usted debe de ser como esos londinenses que están acostumbrados a estas cosas.
–Es tan malo allí como aquí -dije yo-. Pero en Londres las bombas caen casi cada noche.
–Todo irá a mejor. Espero que usted también esté bien cuando acabe la guerra. ¿Pronto tendrá otro viaje, entonces?
Allí estábamos los dos, observando cómo se extendían los incendios, viendo cómo se elevaban las enormes columnas de humo negro, incluso a veces teniendo algún atisbo de los aviones si en su picado llegaban tan abajo que quedaban iluminados por las llamas de los incendios. Las explosiones se habían fundido en un largo e ininterrumpido estruendo.
Era un ataque muy intenso. El segundo en un mes. – ¿Quiere quedarse un poco más aquí para ver el bombardeo? – dijo Harry-. Yo puedo ir a ver si Birgit está bien. – ¿Qué?
–A mí no me importa. Varias veces, cuando usted no estaba y hubo una alarma, me di una vuelta por su casa. Sólo para ver si ella se arreglaba bien. Conmigo, ella está tranquila. Mamá y yo podemos cuidar de ella. No se preocupe, Joe. Si le pasara algo mientras esté trabajando y todo eso, y no pudiera regresar, yo cuidaría de Birgit. Sería un placer.
Birgit necesita a un hombre que cuide de ella.
Me volví hacia él, pero Harry ya se estaba yendo calle abajo, perdido en la oscuridad. – ¡Harry, manténgase lejos de Birgit! – grité, pero no hubo respuesta.
Me volví hacia la ciudad para ver el resto del ataque, pero me di cuenta de que, durante el último intercambio de palabras con Harry, el bombardeo había llegado a un abrupto final. Uno a uno, los haces de luz de los reflectores se fueron apagando, las llamas fueron haciéndose más pequeñas, el humo fue arrastrado lejos, el zumbido de los motores se perdió en la distancia. Sumergida en la noche, la gran extensión de Manchester se oscureció otra vez.
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Estábamos abrazados en el estrecho espacio debajo de la escalera; nuestro hijo no nacido entorpeciendo entre los dos. Birgit estaba dormida, pero yo me había despertado súbitamente. Me obligué a permanecer quieto, a no hacer un movimiento brusco que pudiera despertarla a ella. El bebé se movía, una presencia pequeña pero perceptible junto a mí.La noche estaba silenciosa. ¿Qué había pasado con el bombardeo?
Habían sonado las sirenas pero, debido a que las autoridades nunca sabían con exactitud hacia dónde se dirigían los aviones alemanes, había muchas falsas alarmas. ¿Habría sonado ya la sirena que indicaba que, después de todo, no habría ataque? Estaba poniendo a prueba mi memoria de la realidad. Birgit y yo habíamos abandonado la cama después de que sonaron las sirenas; así pues, aquello era real. Sin embargo, ¿qué había pasado después de eso? ¿El bombardeo; la conversación con Harry, afuera, en la noche?
No oía ruido de motores, de cañones, de bombas, de sirenas.
Esta vívida alucinación era la primera que sufría desde que había regresado de Portugal. Había llegado a creer que no volverían.
Por segunda vez, según me parecía, me desenredé de entre los brazos de Birgit y me deslicé sobre el colchón hacia el suelo. En su sueño, ella se quejó y giró el cuerpo hacia un lado, lo que me permitió salir de allí.
De nuevo me puse el abrigo y los zapatos. Fui rápidamente hasta la puerta, la abrí y escuché los sonidos de la noche. Todo era oscuridad y silencio. Di unos pasos en el aire frío, crucé la calle y trepé por la pendiente del montículo de tierra, desde donde podía ver toda la planicie de abajo.
Todo estaba oscuro, negro, indistinguible en la noche, silencioso por temor a los atacantes. Me volví y miré, por encima de la casa, la mole de los Peninos: contra la algo menor oscuridad del cielo, era posible seguir el contorno de los montes.
Mientras estaba allí temblando, oí el final de la alerta: primero fue una sola nota que llegaba desde lejos traída por el viento; luego, una a una, se fueron sumando las sirenas que de los ayuntamientos, los cuarteles de bomberos, los edificios escolares, la torre de las iglesias; un mensaje que, aunque estremecedor, aportaba consuelo. Después de todo, decían, no habrá bombardeo; al menos, no aquí, no esta noche. Estábamos a salvo, podíamos dejar el refugio y volver a nuestras camas.
Entré en la casa, cerré la puerta y fui al sitio debajo de la escalera.
Birgit estaba medio despierta por las sirenas. La abracé cariñosamente y la ayudé a subir la escalera, la acompañé hasta el cuarto de baño y luego hasta la cama. Nos deslizamos entre las frías sábanas. Birgit se movió varias veces hasta que encontró una postura cómoda para su abultado vientre. Yo me apreté contra ella, abrazándola, tratando de calentarla con mis miembros helados.
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A la mañana siguiente, mientras Birgit se bañaba, me acerqué a mi escritorio, en un rincón de la sala de estar. De la gaveta central, cerrada con llave, cogí la carta del doctor Burckhardt.Volví a leer sus expresiones de gratitud, la petición que me había hecho de que durante un tiempo me mantuviera apartado de las tareas normales de la Cruz Roja, y la seguridad que me había dado de que continuaría cobrando mis pagas. Su sencilla carta, manuscrita y concisa, era para mí una garantía de realidad. Era un vínculo que, a través de recuerdos poco fiables, me ligaba con aquella memorable conferencia de Lisboa. Mi memoria no me fallaba. Yo había estado allí y aquello había pasado realmente.
Me parecía que, un indicio de que estaba mejorando era que, después de cada alucinación, mi recuperación estaba empezando a ser cada vez más rápida. A medida que avanzó el día fui olvidando la alucinación sobre el bombardeo y en lugar de eso comencé a pensar en qué podría ocupar mi tiempo mientras no tuviera noticias del doctor Burckhardt.
Yo andaba por la casa ocioso e inútil; esto agravaba una situación que no comprendía totalmente. Ése no fue un período feliz. Durante la semana que siguió a mi espectral visión del bombardeo, Birgit y yo discutimos varias veces, tanto sobre cuestiones triviales como sobre otras importantes. Pasábamos el tiempo en lugares distintos de la casa. Sentía que estábamos convirtiéndonos en dos extraños, y no sabía qué podía hacer para remediar la situación. Cada vez que pensaba en nuestra situación actual, me deprimía profundamente. Toda la excitación de ir conociéndonos, toda la confianza, toda la familiaridad y casi todo el amor, habían sido arrancados de nosotros por la experiencia de la guerra.
Sólo el niño, inquieto en el vientre de Birgit, seguía siendo un vínculo entre nosotros. Pero ¿qué pasaría cuando hubiera nacido?
Una noche, mientras estaba escuchando las noticias de la BBC, oí la información sobre el bombardeo que la noche anterior la RAF había hecho contra el puerto de Kiel, en el norte de Alemania. Estaba narrado en los habituales términos propagandísticos del Ministerio del Aire, tan inspiradores de confianza: a pesar del intenso fuego antiaéreo, el ataque aéreo había sido llevado a cabo con éxito gracias a la gran pericia y determinación demostradas por las tripulaciones. Como siempre, el objetivo fue descrito como de carácter militar. En esa ocasión, muchas instalaciones portuarias y suministros para el ejército alemán habían sido dañados o destruidos. Pero la BBC añadió también que los daños habían sido generalizados; ¿querría eso decir que las bombas habían caído fuera de la zona portuaria? Después, se admitió que la pérdida de nuestros aviones había sido superior a lo normal. Parecía sugerirse que la eficacia de los cazas nocturnos alemanes había sido inusualmente elevada.
De forma inevitable, mis pensamientos volaron hacia Jack. Es verdad que, deliberadamente, no pensaba en él muy a menudo, pero eso era porque hacerlo no me resultaba nada fácil. Durante muchos años habíamos estado muy unidos: «inseparables», era la palabra que usaban nuestros padres. Algunos gemelos idénticos eran así. Atados por una instintiva sensación de afinidad, de inherente unidad, todo lo hacíamos juntos. Si estábamos separados, ambos solíamos quedarnos como en suspenso. En la escuela, los maestros hacían que estuviésemos en aulas distintas, pero apenas sonaba la campana del recreo nos reuníamos otra vez. Debido a nuestra constante intimidad crecimos sin muchos amigos: nuestra estrecha relación no sólo se autoalimentaba, además era excluyente. Eso continuó en los primeros años de nuestra edad adulta: cuando remábamos juntos acostumbrábamos decir que éramos una sola cabeza con dos cuerpos. Pero durante los últimos cinco años, desde nuestro regreso de los Juegos Olímpicos, habíamos estado casi completamente separados, primero por elección y más tarde por los avatares de la guerra.
Lejos el uno del otro, ¿habríamos entrado otra vez en estado de suspenso? Debido a mi inactividad en la casa, empecé a pensar en eso, al menos en lo que a mí atañía. Recordaba mis años de pacifismo activo, algo en lo que había estado solo cuando casi todos los jóvenes de mi edad se alistaban en las Fuerzas Armadas. Ninguna de mis creencias había cambiado, pero comenzaba a preguntarme si mi aproximación al problema había sido la adecuada. Y después estaba Jack. Desde el comienzo de la guerra yo había estado haciendo conjeturas acerca de él y de sus motivos, pero sabía que en lo más profundo debíamos de estar muy próximos. Eramos bastante iguales en muchas otras cosas.
Teníamos el mismo padre, proveníamos de la misma tradición familiar de tolerancia, conciencia progresista y rechazo a la guerra. ¿Qué pasaría por su mente mientras volaba para bombardear al enemigo?
Había dejado a Jack fuera de mis pensamientos conscientes. Yo ya conocía la forma en que la guerra alentaba la tentación de evitar decisiones importantes, de aplazar cosas, de tratar de reprimir sentimientos, de dejar de preocuparse por esto o por aquello. Pero ¿cómo podía haber hecho eso con Jack? Las noticias del bombardeo de Kiel -en sí mismo, un simple bombardeo en una guerra en la que había miles como ése- me recordó una vez más el peligro al que estaba expuesto con su trabajo en la RAF. Yo suponía que, como piloto de operaciones debía de estar completamente comprometido con la campaña de bombardeo. Cada vez que salía en misión, su vida corría peligro.
Yo conocía un secreto que le atañía. La paz era algo inminente, y sin embargo las operaciones continuaban. El peligro seguía existiendo hasta que se hiciera el último disparo, hasta que estallase la última bomba.
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Selección de entradas de los diarios del doctor Paul Joseph Goebbels (Bundesarchiv, Berlín, 1957) traducidos por T.F. Henderson. Durante este período, el doctor Goebbels era Gauleiter de Berlín y ministro de Información y Propaganda del Reich 28 de marzo de 1941 (viernes) Ayer: derrocamiento del corrupto rey de Yugoslavia. El nuevo rey Pedro sólo tiene diecisiete años. Churchill saluda este golpe como si fuera la llegada de un salvador.Anoche no hubo ataque nocturno; las noticias que llegan de Bulgaria son tan buenas como se esperaba; también las noticias desde Libia; hemos hecho públicos ambos triunfos. A los italianos no está yéndoles tan bien en Abisinia, pero tenemos que conocer más detalles.
Antes de viajar a Wilhelmshaven para inspeccionar los daños por bombardeo, trabajé como un loco. Ya estamos reconstruyendo la ciudad; aprovechamos los daños como excusa para deshacernos de varios edificios antiguos y echar a algunos indeseables que vivían en ellos.
Vuelta a Hamburgo en avión y luego en tren hasta Berlín.
He pedido que se revise el caso de Betzner y el de otros dos «poetas», condenados a prisión por actividades inapropiadas. Todos ellos son unos canallas que merecen condenas más largas que las que el tribunal era capaz de imponerles. He ordenado que se investiguen sus antecedentes familiares. Con escoria como ésa, siempre se encuentra algo.
Esta tarde, Haushofer ha venido a mi despacho. Dice que los rumores de paz corren sin control por todo Estados Unidos. Pero parece que esos rumores no provienen de nosotros sino de Londres. Hess está alardeando sobre un partido por la paz en Gran Bretaña que parece tener visos de realidad. Al mismo tiempo, Roosevelt está sencillamente ofensivo.
Sostiene que los deseos de paz del Reich no son sinceros. Con esa clase de paletos es con quienes nos vemos obligados a tratar. 4 de abril de 1941 (viernes) Ayer: una gran tristeza se abatió sobre Inglaterra; mientras tanto, nuestros éxitos continúan. En un día hemos hundido 20.000 toneladas de barcos ingleses. Más avances en el desierto; los británicos están en completa retirada y se rinden en todos los frentes. ¿Dónde meteremos a los prisioneros? No ha habido bombardeos. Nosotros continuamos machacando las ciudades inglesas. La mitad de la población de Plymouth se a quedado sin techo, el resto sufre la más abyecta miseria y clama por la rendición.
Estoy tan ocupado durante el día que no puedo ni comer; todo es demasiado pesado. Los visitantes llaman continuamente. Uno de ellos era Speer, aparentemente perdiendo el tiempo, porque no tiene nada que hacer mientras estamos en Bulgaria. Speer es un esnob y un afectado que se cree que él es el único en quien confía el Führer. Le recordé que estamos demasiado ocupados para estar reconstruyendo Berlín.
Entre otros asuntos, Speer mencionó que el Führer lamenta amargamente que estemos luchando contra Inglaterra. Él dice que este país es nuestro aliado natural. He oído eso tantas veces que estoy a punto de creérmelo. Le dije a Speer lo que estamos haciendo cada noche para mantener despiertos a los amigos ingleses, enseñándoles una lección con nuestros bombarderos y socavando el posible apoyo de los norteamericanos. Nada asusta más a Roosevelt que la idea de que hagamos las paces con los ingleses, así que destrozamos a los ingleses y ayudamos a los norteamericanos a mantenerse fuera de la guerra.
El embajador británico en Moscú ha tenido un encuentro con Stalin.
Nuestros informantes dicen que el encuentro fue más largo de lo habitual y que parece ser serio. ¡Ya deben de saber lo que estamos planeando!
Escribí una nota para el Führer al respecto. Para mayor seguridad, la firmé y la feché, pero todavía no pienso molestarlo con este tema. 7 de abril de 1941 (lunes) Ayer: en nuestro avance, Belgrado fue totalmente destruida. Rusia nos suplica que firmemos la paz con ellos, ¡esto es el colmo! Es previsible que Estados Unido refunfuñe. 14.000 toneladas de barcos hundidos. Otra noche de éxitos sobre Inglaterra; ¿cuánto tiempo soportarán que nuestras bombas los saquen de la cama cada noche?
Anoche no vinieron los bombarderos de la RAF. Italia continúa mal en Abisinia; no son más que unos cobardes camisas pardas que ya pueden ir aprendiendo la lección.
Un día ajetreado pero apasionante, escribiendo la crónica de Belgrado para los periódicos. Subrayamos el hecho de que la tarea aún no ha terminado, que por delante quedan tiempos duros, pero la acción será rápida y decisiva. He recibido un mensaje del Führer: quiere saber si estamos preparados para la gran ofensiva del mes que viene. Creo que quería saber lo siguiente: ¿habrán adoptado entonces los ingleses nuestros puntos de vista? Le dije que así será.
He prohibido el baile en las plazas públicas. En tiempos de guerra, las actividades impropias deben ser restringidas. Llamé a los periodistas de la prensa norteamericana y les dije que se trataba de una cuestión de seguridad nacional, debido al riesgo de bombardeos.
Por la tarde me ha llamado Hess; quería verme. Una rara visita. ¡Es tan maricón y tan débil! Está a punto de viajar de nuevo a Lisboa; dice que está decidido, pero me ha preguntado qué pensaba yo de todo eso.
Por supuesto, lo que él quiere saber en realidad es qué piensa el Führer.
Y eso quiere decir que le preocupa que, si el Führer descubre sus intenciones, no lo deje ir. Lo he tranquilizado diciéndole lo que quería oír, pero últimamente sus acciones están bajando. Si Hess se equivoca, diré a todo el mundo que está loco que, por otra parte, es lo que piensa mucha gente. ¡Un glorioso día para el Reich! 21 de abril de 1941 (lunes) Ayer: cumpleaños del Führer. Hace una semana, Hess volvió de su excursión a Lisboa pero no ha dicho una palabra sobre eso. Como no disponía de nadie más, le encargué que leyera el discurso de homenaje al Führer en la radio. Yo esperaba que se desviaría del discurso que yo le había escrito, pero lo leyó palabra por palabra. En este hombre no hay nada de originalidad.
Aquí no ha habido ataques aéreos, pero nosotros enviamos 800 aviones a Londres. Los británicos están perdiendo la moral. Después de esto, ni siquiera las preciosas palabras de Churchill pueden animarlos. Y vamos a seguir. Buenas noticias en otros frentes: Libia, Serbia, Grecia, incluso los italianos están manteniendo su posición en Abisinia. El Führer me dijo la semana pasada que no quiere enviar más tropas para ayudar a Mussolini. Aunque nuestro triunfo en los Balcanes está demorando el gran acontecimiento, en cuanto hayamos limpiado Grecia de británicos podremos concentrarnos en la verdadera guerra.
El público no escucha la radio tan a menudo como debiera. Esto puede ser peligroso para la moral. ¿Quién sabe qué estarán haciendo en lugar de eso? He dado a conocer nuevas directrices e incentivos.
Por la tarde, otra visita de la «señora» Hess, visiblemente nervioso porque piensa que el Führer descubrirá lo que está haciendo. Lo he tranquilizado diciéndole que no debía preocuparse, que el Führer lo respalda completamente. ¡Hess es un lameculos! Ésta es la primera vez que ha intentado actuar sin el conocimiento del Führer. Una gran lección para aprender. Le preocupa que estemos golpeando demasiado duramente a los británicos, con demasiada eficacia, y que entonces no quieran hablar de paz. Yo lo he convencido de lo contrario. Aunque no por las razones que él piensa, es importante que siga adelante con su plan. 10 de mayo de 1941 (sábado) Ayer: un fuerte ataque contra Mannheim; grandes daños y muchos muertos. Como represalia, les enviamos 200 bombarderos; así no tendrán de qué alegrarse. Hemos oído de terribles daños en el puerto de Hull, peor que cualquiera de los que nosotros hayamos recibido. 20.000 toneladas de barcos enviados al fondo del mar por nuestros submarinos.
Moscú ha negado el reconocimiento de algunos de los territorios que hemos ocupado. Stalin está planeando mantenerse apartado de la guerra todo el tiempo que pueda, de modo que Inglaterra y Alemania se agoten mutuamente. Entonces él empezará el movimiento para bolchevizar Europa. Eso es lo que piensan los rusos, pero para entonces será demasiado tarde. Pronto nos dirigiremos hacia el este. Dos ofensivas simultáneas desbaratarán sus planes. Paz en un frente y guerra en el otro, ambas cosas totalmente inesperadas. Es peligroso depender demasiado del pelota de Hess.
El noticiario de cine de esta semana es el mejor que hemos producido hasta ahora. Autoricé su proyección de inmediato. Y ordené que se envíe una copia directamente al Führer, que está en el Berghof. Ha renovado mi confianza en nuestra causa.
Goering ha venido a verme después de comer. Está cada día más gordo y le cuesta respirar. No se ha quitado su ridicula gorra en todo el tiempo que ha estado conmigo. Quería saber qué información tengo sobre Hess, le he contado alguna cosa. Goering me ha enseñado un plan de vuelo que Hess había diseñado y le ha ofrecido que la Luftwaffe se encargara de él si el Führer lo ordenaba. Yo me pregunto si después de todo será verdad que el Führer está detrás de esto. Hess es su favorito, pero todo el mundo piensa que está loco. ¿De qué otra manera podría el Führer cerrar una paz con Inglaterra si Hess fuera detenido? 11 de mayo de 1941 (domingo) Ayer: ése era el día en que el Führer planeaba dar su próximo gran golpe. El 10 de mayo fue el primer aniversario del comienzo de la ofensiva en el oeste, y el gusto por lo teatral del Führer exigía que equilibráramos aquello con otro movimiento nuestro en el este. ¡No pudo ser! Los generales, de quienes se espera que hagan su trabajo, ¡son unos quejicas! Dicen que tenemos demasiados hombres en los Balcanes, pero de Grecia bien echamos a los ingleses, así que, ¿de qué se quejan? He estado intentando averiguar cuál será la nueva fecha, pero nadie parece saber nada.
Gran ataque contra Hamburgo después de medianoche. Pero los pilotos británicos, como siempre, fueron ahuyentados por nuestro fuego antiaéreo. La mayor parte de las bombas cayeron en el río y pocas de las otras explotaron. Como si así pudieran maquillar su fracaso, los ingleses mandaron una mezquina escuadrilla secundaria para dejar caer algunas bombas incendiarias en Berlín. Muy poca destrucción, pero más agravio.
Mientras tanto, nosotros enviamos 700 aviones para dar el golpe de gracia a Londres. Todavía es demasiado pronto para confirmarlo, pero los pilotos informaron de que la ciudad ardía de un extremo al otro.
Nuestras emisiones por onda corta a Estados Unidos deben ser mejoradas; deberé controlar personalmente que eso se haga. No tiene sentido echar más balones fuera. Roosevelt es un peligro para nuestros planes: sabe muy poco del asunto y está demasiado influido por Churchill. Cogeremos por el cuello a Roosevelt y lo sacudiremos hasta que se haga pedazos. Pocos norteamericanos se dan cuenta de que es un tullido.
He prohibido cualquier mención de Rusia en nuestros periódicos.
Sólo durante un tiempo. Si no otra cosa, esto pondrá nerviosos a los espías de Stalin.
Tal como se esperaba, Hess desapareció. Despegó de la fábrica Messerschmitt de Augsburg en un supuesto vuelo de prueba y después enfiló hacia el norte. Se reabasteció de combustible en Holanda y después se internó sobre el mar. Para gran sorpresa mía, siguió el plan de vuelo que me había mostrado, así que todo el mundo sabía exactamente dónde estaba. Ese hombre está loco, desde luego, y nos ha costado lo nuestro mantenerlo lejos de los periodistas norteamericanos. El Führer ha estado preocupado por él desde hace algún tiempo, eso debería haberse dicho, y ahora se dirá. Con Hess fuera de escena, será más fácil convencer a todo el mundo de que ha perdido el juicio. Ésta es la línea que tomaremos si las cosas salen mal, como seguramente sucederá. Una vez que tuve la certeza de que Hess estaba en camino, alerté al mariscal Goering en el momento en que me pareció adecuado. Sin duda, la Luftwaffe se ha ocupado del pobre hombre, cuyos servicios al partido no tienen parangón. ¡Un verdadero héroe del nacionalsocialismo! Apenas oiga algo sobre la reacción de los ingleses me ocuparé del asunto.
Después de eso, podemos continuar con nuestra guerra. Me gustaría ver la cara de Roosevelt y la de Stalin cuando se enteren de lo de Hess.
Si Goering falla con lo de Hess, tendré que quejarme otra vez de él ante el Ministerio del Exterior. Eso en realidad no tendrá ninguna consecuencia, pero dado que Goering odia a Ribbentrop tanto como yo, si ambos se enzarzan en otra riña, se distraerán de otras cosas.
Esta tarde iré a Lanke, para ver a Magda y a mis hijos; me lo voy a permitir por primera vez en varios días. Todo el mundo a mi alrededor está muy animado. Todos sentimos que, por fin, la guerra de verdad está a punto de empezar.
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Le dije a Birgit que me habían reclamado otra vez de la Cruz Roja, y que no estaría fuera mucho tiempo. Ella no me hizo ninguna pregunta ni se quejó. Necesitaba irme de casa durante cierto tiempo, y ambos lo sabíamos.Emprendí el camino hacia Lincolnshire; un trayecto que, en tiempo de paz y en coche, normalmente dura unas pocas horas. Ahora, cuando está prohibido utilizar el coche particular, el único medio posible es el transporte público.
El lento viaje en tren, con parada en todas las estaciones y demoras que nadie explicaba, duró la mayor parte de un día y la mitad del siguiente, incluyendo una noche en la atestada y deprimente sala de espera de la estación de Nottingham, después de perder un trasbordo.
Cuando llegué a Barnham, el lugar más cercano a la base aérea de la RAF, donde mi hermano presta servicio, estaba exhausto. Me consideré muy afortunado cuando pude conseguir una habitación en uno de los bares de High Street e irme directo a la cama.
Como estaba tan cansado, supuse que dormiría toda la noche de un tirón, pero me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando me despertó un ruido de motores.
Eran aviones que volaban a baja altura sobre el pueblo con los motores a toda potencia. Yo creía que ya estaba acostumbrado al ruido de los motores de los aviones, ya fueran lejanos o cercanos, hostiles o amigos; pero aquello era completamente diferente. Las oleadas de ensordecedor ruido golpeaban contra las casas del pueblo dormido.
Cuando el breve pánico que se produce al despertar por un ruido enorme empezó a remitir, me di cuenta de lo que estaba pasando. Los aviones estarían despegando del aeródromo local. Segundos después, yo estaba totalmente despierto. Crucé la habitación, abrí la ventana y me apoyé sobre el alféizar para mirar afuera.
Los aviones, unos potentes bombarderos bimotor que reconocí como Wellingtons, pasaban muy bajos sobre los tejados. Formas negras y veloces recortándose contra un cielo nublado débilmente iluminado por la luna. El sonido de los motores era algo más que un fuerte rugido: era una sacudida física, que no sólo golpeaba contra las paredes y ventanas del edificio, sino que también daba lugar a una vibración perceptible en la cabeza y el pecho. Me sentía tonificado por la interminable reverberación, la emocionante y aterradora conmoción. Me empapé en el sonido como lo haría un hombre sobre el que cae un chaparrón después de pasar un mes en el desierto. Aquélla era una experiencia terrible y al mismo tiempo fascinante, algo tan poderoso y absorbente que sentía que no podía ser comprendido hasta que fuera compartido con los demás. Sin embargo, con un súbito sobresalto de sorpresa, me di cuenta de que estaba solo. Por la calle oscurecida no pasaba ningún vehículo, ningún peatón caminaba de regreso a casa, nadie se asomaba por una ventana para contemplar el cielo atronador.
Entonces pensé, entonces caí en la cuenta: aquello no era real.
Una sensación de pavor se apoderó de mí, la conocida angustia de que mis sentidos ya no eran de fiar. Una vez más, me había despertado de lo que creía que era el sueño para entrar en lo que pensaba que era la realidad y no era más que una vívida alucinación.
Como había hecho otras veces, podía retroceder, dejar que me recorriera la deprimente sensación de terror y me llevara consigo, despertarme debidamente y arrancarme de la alucinación. Esta vez, sin embargo, elegí permanecer en ella, vivir la experiencia de la ilusión hasta el final.
Me quedé junto a la ventana mientras oleada tras oleada de bombarderos atravesaban el pueblo. Traté de contar los aviones: cincuenta, cien, doscientos, trescientos, cada vez más, rugiendo dentro de la vengativa noche.
Disfruté de la irrealidad, dejé que la magnífica y tosca cacofonía de los poderosos motores flotara a mi alrededor envolviéndome en su inundación sonora.
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Barnham es una población con mercado al este de la ondulada Lincolnshire, de casas de ladrillos rojo pálido y tejas. Un lugar, esa mañana, ventoso bajo un cielo cubierto de nubes bajas. Al final del pueblo, junto a la estación del ferrocarril, había unos corrales de ganado para el mercado semanal. En las estrechas calles del núcleo central del pueblo, las casas estaban construidas en forma de terrazas, cada una apoyada en la siguiente. Pero allí donde el pueblo empezaba a confundirse con el campo, las casas eran más grandes y de aspecto más próspero. Caminé más allá de ellas por la carretera principal que llevaba a Louth, pero me encontré en una campiña chata y de escaso interés, con algunos árboles y setos pero pocos rasgos más que alegraran la vista.Miré a todos lados mientras caminaba sabiendo que por allí había dos bases aéreas de la RAF, pero no vi ningún indicio de la existencia de un aeródromo: una torre de agua, hangares, una manga de viento. Regresé al pueblo.
Poco rato después estaba otra vez en el centro de la población, caminando por High Street, y pasé junto a la taberna donde había alquilado la habitación. Alcé la mirada y contemplé la ventana desde la que había imaginado que estaba mirando hacia afuera. Parecía más pequeña desde la calle, como si aun completamente abierta no tuviera el tamaño suficiente para que un hombre pudiera asomarse e inclinarse sobre su alféizar. A ambos lados de la calle, se veían tiendas abiertas, y la gente iba y venía ocupada en sus compras ordinarias y haciendo encargos por el pueblo. Aunque no contaba con el atractivo de los Peninos, el lugar era muy parecido a Macclesfield.
Yo sabía que la base de mi hermano era la de Tealby Moor, cerca de la aldea del mismo nombre, pero en los años precedentes se habían quitado todos los carteles indicadores del país. No quería preguntar: desde el comienzo de la guerra, la mayoría de la gente desconfiaba de los forasteros.
No muy seguro de lo que debía hacer, a continuación entré en una cafetería y bebí una taza de té mientras mordisqueaba algunas galletas.
Mientras estaba sentado allí, vi que algunos aviadores bajaban por High Street; unos iban solos, otros formaban pequeños grupos o iban en parejas. Pensando que Jack podría estar entre ellos, apuré mi taza de té y salí a la calle.
Jack no estaba allí. Los hombres de la RAF eran una mezcla de oficiales y gente sin grado; aparentemente, a ninguno le preocupaba las jerarquías mientras no estuviera de servicio. Me impresionaron sus informales maneras y los fragmentos de la particular jerga de la RAF que pude oír mientras pasaba a su lado. Algunos, uno o dos, me miraron de forma rara.
En el extremo occidental de High Street había una parcela amplia y llana que servía en parte como aparcamiento de coches y en parte como cochera de autobuses. Un autobús de un solo piso pintado de color crema estaba detenido cerca de los aseos públicos. Un joven con el uniforme azul y la gorra de la RAF estaba sentado detrás del volante; leía un periódico de la mañana.
Tratando de parecer lo más despreocupado posible continué andando tranquilamente. El conductor dobló el periódico y me miró sin curiosidad.
–Buenos días -dije-. Éste es el bus de Tealby, ¿verdad?
–Sí.
–Muchas gracias.
Volví sobre mis pasos y me detuve en un pequeño parque público.
Hacia el este, las pesadas nubes se estaban abriendo, y pronto pude disfrutar del sol primaveral. Mientras vagaba por allí no quitaba ojo del autobús de la parada. A eso de las once menos cuarto empezaron a llegar los aviadores, subieron al autobús ruidosamente y esperaron la llegada de los demás. Un grupo de seis hombres pateaban un balón en el polvoriento aparcamiento. Cuando el vehículo estuvo lleno, el chófer puso en marcha el motor, dio la vuelta y enfiló hacia el oeste.
Me acerqué rápidamente a la carretera y observé el autobús que se alejaba. Después de rodar casi un kilómetro, giró hacia la izquierda.
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La base aérea de Tealby Moor estaba a poco más de tres kilómetros de Barnham; es decir, para llegar había que dar una larga, aunque no imposible, caminata. Llegué allí apenas pasado el mediodía, para descubrir que la carretera que había tomado el autobús me llevaba directamente al puesto de control en la entrada principal de la base. El aeródromo se extendía sobre la campiña no muy lejos de la aldea de la que la base tomaba su nombre. No había otras casas a su alrededor.Estaba claro que a cualquier civil que fuera visto rondando cerca de la entrada principal le darían el alto. Mantuve la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos y así pasé más allá del puesto de control. La carretera iba siguiendo un buen trecho de la valla perimetral de la base.
Una vez dejé atrás el conjunto de edificios administrativos y los hangares, vi que la valla se convertía en un tendido doble de alambre de espino, una separación del mundo exterior un tanto simbólica. Mientras caminaba junto a ella, vi muchos aviones diseminados por todas partes: habían sido dejados en posiciones cercanas al perímetro de la base para que, dado el caso de que apareciera un avión enemigo, no presentaran un blanco concentrado. Los aviones eran bombarderos Wellington, con su fuselaje de típico morro levantado, sus dos motores y sus ametralladoras montadas en torretas, tanto a proa como a popa. La mayor parte de los aviones estaban siendo revisados o reparados por los equipos técnicos de tierra, que habían conectado generadores sobre ruedas a los aparatos y dispuesto escaleras apoyadas en los costados del fuselaje. Los hombres se afanaban sobre las alas junto a las cubiertas -ahora abiertas- de los motores. Mientras yo pasaba por allí, ninguna de las personas que estaban dentro de la base se fijó en mí.
Más adelante, la carretera y la valla tomaban direcciones distintas; aquélla giraba hacia la izquierda y discurría por un campo con suave pendiente en dirección a un puente que cruzaba un estrecho curso de agua. A lo lejos, se veía la torre de la iglesia de un pueblo. La valla perimetral de la base torcía en cambio bruscamente hacia la derecha y cruzaba los campos. Desde donde yo estaba podía ver la pista principal, que terminaba en una amplia pista de estacionamiento; allí era donde los aviones giraban antes de despegar o después de aterrizar en la pista.
Había algunas señales, un par de barracones, una caravana y la larga cinta de hormigón de la pista de aterrizaje.
Mientras estaba allí observando todo esto, oí el sonido de un motor; se trataba de un pequeño camión de la RAF que avanzaba junto a la parte interior de la valla en mi dirección. Junto al conductor iba sentado un oficial. En la plataforma abierta de la parte trasera del vehículo había algunos hombres más, que se sostenían de pie en precario equilibrio. Me metí las manos en los bolsillos del abrigo y caminé por la carretera en dirección a la entrada principal de la base, tratando de dar la impresión de que estaba sumido en mis pensamientos. Los ocupantes del camión no parecían estar interesados en mí, sin embargo el oficial me miró con atención.
Cuando el vehículo estuvo lejos, volví sobre mis pasos y encontré un estrecho sendero sin pavimentar que, por la parte exterior, seguía el trazado de la valla perimetral. En el extremo de la pista, donde la valla volvía a torcer hacia el sector principal de la base, había un pequeño bosquecillo. Me metí en él saltando una vieja escalera y me interné entre los árboles. Al cabo de poco, encontré un sitio desde el que podía ver muy bien el extremo de la pista de aterrizaje, sin, a mi vez, ser visto con facilidad desde el aeródromo.
Me quedé allí una hora o más, y más o menos a media tarde fui premiado con el espectáculo de las evoluciones de varios bombarderos entrenándose a baja altura alrededor de la base. Cuando los pilotos daban gas a los motores, y las hélices giraban a toda velocidad para el despegue, el sonido que producían me llenaba de excitación. Me encontraba tan cerca que podía ver al hombre que estaba a los mandos de cada avión, pero debido a las pesadas cazadoras y los cascos me era imposible saber si alguno de ellos era Jack.
A eso de las cuatro de la tarde empecé a tener frío, hambre y sed. Mi intención era quedarme junto al aeródromo el mayor tiempo posible, pero no había planeado bien las cosas. Abandoné mi posición entre los árboles e inicié la larga caminata de regreso al pueblo.
Al día siguiente, pasé matando el tiempo toda la mañana y buena parte de la tarde. Después de comer, telefoneé a la base aérea para hablar con Jack. En ese momento no podía ponerse al teléfono, así que le dejé un mensaje en el que le decía que me alojaba en el White Hart de Barnham, y que me gustaría verlo. Cuando dije que yo era el hermano de Jack, el oficial que cogió mi llamada adoptó un tono más relajado y me dijo que haría llegar mi mensaje aunque, añadió, el teniente Sawyer podía estar de operaciones, y por tanto ilocalizable durante unos días.
Para la segunda expedición me preparé más adecuadamente; compré algunos bocadillos y una gran botella de limonada en la taberna. Me vestí lo más abrigadamente que pude.
Cuando pasé junto al puesto de control del aeródromo, ya estaba empezando a caer la tarde. Hacia el oeste, el cielo se había ido despejando y revelaba un luminoso ocaso. Me llevó otros veinte minutos rodear el extremo de la pista de aterrizaje y llegar al bosquecillo. La tarde era tranquila, silenciosa, y el crepúsculo ponía una nota de luz plateada en el paisaje. Me metí entre los árboles hasta que encontré el sitio donde había estado el día anterior.
Apenas llegué me di cuenta de que estaba a punto de lanzarse algún tipo de operación de bombardeo. En la pequeña construcción del extremo de la pista brillaban unas tenues luces. Junto a ella se veían varios vehículos, incluido un camión de bomberos.
Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un árbol y esperé.
Me comí los bocadillos y bebí la limonada. Cuando empecé a sentir la espalda rígida, me puse de pie y flexioné las piernas y los brazos intentando desentumecerme. Finalmente, empezó a haber movimiento.
Dos personas, que llegaban en bicicleta por un costado de la pista, fueron hasta el pequeño barracón, dejaron sus vehículos apoyados en él y se metieron en su interior. Unos minutos más tarde, en algún sitio en el sector principal de la base, un avión puso en marcha sus motores. Pronto, otro avión hizo lo propio, y otro, y otro más. A lo largo de la pista se encendieron unas luces de señalización rojas y verdes; brillaron brevemente y se apagaron. Oí el timbre de un teléfono.
El ruido de los motores fue haciéndose más fuerte y pocos minutos después vi el primer bombardero que se acercaba lentamente por la pista lateral en dirección al sitio donde debía girar. Mientras el aparato avanzaba sacudiéndose por la irregular superficie, sus alas se balanceaban arriba y abajo. Hasta mí llegó la corriente de aire lanzada por las hélices, impregnada del intenso olor de la gasolina.
Por la pista lateral ya se acercaba otro avión, y detrás de él venía otro más. Más lejos, pude ver que otros aparatos estaban moviéndose también. El ruido de los motores llenaba todo el ambiente. De repente, el avión que estaba más cerca de mí rugió intensamente y el soplo de aire me llegó más fuerte. El bombardero había girado y llegado al extremo de la pista principal, donde había encarado la larga cinta de hormigón. Al principio, se movió lentamente, tan lentamente que estaba seguro de que un hombre podía correr más rápido que el aparato, pero poco a poco la sobrecargada máquina empezó a tomar velocidad. Delante de ella, brillaba una luz verde.
Un segundo Wellington estaba tomando posición en el extremo de la pista de aterrizaje. La luz se puso en rojo unos segundos y después otra vez en verde. El avión avanzó lentamente.
Detrás de éste, otro bombardero se aprestaba a repetir la misma operación.
Llegué a contar veintidós Wellingtons. Desde el primero hasta el último, todo el proceso había durado apenas quince minutos. Cuando el último bombardero se perdió en el aire de la noche, el silencio cayó sobre el aeródromo.
Tropezando con los árboles, inicié el largo regreso a la posada.
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Durante los tres días siguientes, caminé por las carreteras rurales hasta la base aérea, tratando de ver qué pasaba allí, sintiendo de alguna manera que también yo estaba participando. Nunca dejó de estremecerme el espectáculo de los pesados aviones elevándose en el aire.La mañana del cuarto día, muy temprano, me despertó el patrón del White Hart, para decirme con tono agresivo que me llamaban por teléfono. A medias dormido, lo seguí escaleras abajo hasta el pequeño cubículo donde estaba instalado el teléfono, al fondo del bar. Era Jack.
Dijo que estaba sorprendido de saber que yo estaba en Barnham, tan cerca de su aeródromo, pero no me hizo ninguna pregunta y me propuso encontrarnos inmediatamente. Me dijo que tenía un permiso de cuarenta y ocho horas y que estaba ansioso por salir de la base aérea.
Una vez más llevé a cabo la caminata por los caminos que atraviesan los campos de la chata región de Lincolnshire y antes de las diez de la mañana llegué a la entrada principal de Tealby Moor. Jack estaba allí esperándome. Fuera de la base, a un costado de la carretera, fumando un cigarrillo y con un periódico doblado bajo el brazo. Era como esas imágenes idealizadas que tantas veces veíamos en los periódicos y los noticieros cinematográficos: joven, apuesto, despreocupado, luchador contra los hunos lleno de valentía, buen humor y del inquebrantable sentido británico del juego limpio. Yo era incapaz de recordar cuánto hacía que nos habíamos distanciado, pero, apenas lo vi, sentí renacer mis antiguos sentimientos hacia él: cariño, envidia, resentimiento, admiración, irritación. Seguía siendo mi hermano.
Mientras caminaba hacia él, me di cuenta de que Jack no estaba de buen humor. – ¿Qué demonios estás haciendo aquí? – dijo sin más. Sin un saludo, ni una expresión de afecto, ni atisbo alguno de que hubiera pasado más de un año desde nuestro último encuentro-. Este sitio no es para los civiles. Varias patrullas te han visto por ahí fuera, dando vueltas junto a la valla perimetral. Eso pone nerviosa a la gente. He tenido que intervenir para que no te detuvieran.
–J.L. – le dije-. Soy yo. ¿Ni siquiera puedes decirme hola? – ¿Por qué no me dijiste que vendrías?
–No estoy haciendo nada malo -respondí-. Quería verte.
–Merodear entre los árboles en el extremo de la pista de aterrizaje no es la mejor manera. ¿Por qué no me enviaste unas líneas antes de venir?
–Fue un impulso que tuve. Quería hablar contigo cara a cara. – ¿No podrías habérmelo escrito?
–No, es demasiado… delicado. Si cualquiera hubiese abierto la carta…
Vi que algo cambiaba en el semblante de Jack: una fugaz mirada evasiva y cargada de culpa. Sus dedos jugueteaban con el cigarrillo. – ¿Es algo que tenga que ver con Birgit, por casualidad? – preguntó.
Su pregunta me sorprendió. – ¿Birgit?
–Pronto nacerá el niño. Dime, ¿hay algún problema?
–No, no se trata de Birgit. ¿Por qué me preguntas eso? – ¿Hay algún problema?
–No, todo va bien. Hasta dentro de cinco semanas no esperamos al bebé. A finales del mes que viene. – ¿Te has ido y has dejado a Birgit sola en casa? ¿En las últimas semanas de su embarazo? ¿Cómo has podido hacer eso?
Supongo que en ese momento, la culpa debió de reflejarse en mi cara.
–Mira, J.L., Birgit está muy bien – dije. No conseguí borrar cierto tono defensivo de mi voz-. Es una chica sana, y hay una vecina que cuida de ella mientras yo no estoy. Si hubiera algún riesgo, no la habría dejado. De todos modos, mañana vuelvo a casa.
–Entonces, si no se trata de Birgit, ¿qué es eso tan importante que no puede esperar? – ¿No hay algún otro sitio más discreto donde podamos hablar?
Estábamos a pocos metros de la guardia en la entrada del aeródromo donde había varios aviadores. Por lo menos dos o tres de ellos estaban tan cerca como para oírnos. Hice un gesto con la cabeza para indicarle a Jack que nos alejásemos un poco de allí, pero él no estaba dispuesto a hacerlo.
Me acerqué a él y noté la resistencia que él tenía hacia mí. Hablando muy bajo le dije:
–Me arriesgo mucho al contarte esto, J.L. Es el secreto más grande que puedas imaginar. Pero tengo información de que la guerra está a punto de acabar. Tal vez en una semana, tal vez en dos. Habrá un alto el fuego.
Jack rió sardónicamente, acercó a sus labios lo que quedaba de su cigarrillo, dio una calada y arrojó la colilla a un charco. – ¿Y has viajado tan lejos para decirme esto?
–Es absolutamente cierto.
–Eso dicen una cantidad de rumores que circulan por ahí cada semana.
–J.L., esto no es un rumor. Sé de qué estoy hablando.
–No me lo creo. – ¡Es la verdad!
–Nunca habrá un alto el fuego -me dijo-. Incluso aunque no sea un rumor. Incluso aunque haya gente que lo quiera. Las guerras no se terminan de un día para otro sólo porque alguien decide que ha llegado el momento de pararla. Se continúa combatiendo hasta que una de las partes está destrozada.
–La última guerra terminó con un armisticio.
–Eso fue diferente. En realidad, los alemanes se rindieron. Nadie iniciaría negociaciones por la paz ahora; ni en nuestro bando ni en el de ellos. La guerra ha empezado por fin a irnos bien y ahora estamos más empeñados que nunca en proseguir. Hemos llegado al punto de no retorno y ahora no nos queda otra alternativa que continuar hasta el final.
–Hablas como Churchill.
–Sí, tal vez. ¿Está él buscando la paz?
–No, claro que no -dije, dándome cuenta de que estaba soltando información confidencial que me había sido confiada-. Pero lo que te cuento es verdad; te lo juro. Ya he dicho demasiado pero, por varias razones, Hitler quiere negociar un alto el fuego con Gran Bretaña.
Obviamente, algo está cambiando en Alemania aunque yo no sepa qué.
Cualquiera que sea la razón, Hitler quiere llegar a una paz separada con Gran Bretaña.
–Ya que has mencionado a Churchill, él nunca haría eso.
–Churchill ya está hablando de paz. – ¿Hablando? ¿Churchill hablando con Hitler?
–No directamente. Se están llevando a cabo negociaciones secretas a través de intermediarios. Por eso para mí es tan peligroso contártelo. Ya te he dicho más de lo que debería.
–Conmigo tu secreto está a salvo, Joe. Aunque Churchill se volviera loco y dijera que quiere negociar, nadie en el país lo permitiría. Al menos, no ahora, después de Dunkerque, después del bombardeo de las ciudades británicas y después de tantos sacrificios.
–No importa lo que digas, sucederá en cualquier momento.
–Sea como sea, ¿tu cómo lo sabes?
–Por supuesto, no puedo contártelo. Yo apenas estoy implicado superficialmente en esto, pero sé de qué hablo. Es algo real. Va a haber un armisticio y pronto se llegará a un acuerdo. Puede que incluso esta próxima semana.
Para entonces, tácitamente de acuerdo, habíamos dado media vuelta y nos alejábamos de la entrada de la base, caminando lentamente por la hierba del arcén de la carretera. J.L. me ofreció un cigarrillo y ambos fumamos. Caminando con mi hermano, fumando con él, sentí un tranquilo e inesperado resurgimiento de la sensación de volver a ser un gemelo, aunque sólo fuera en aquellas pequeñas cosas.
–Muy bien, déjame que durante un minuto suponga que eso es verdad -dijo Jack-: ¿para qué diablos sirve que yo lo sepa?
–Tú sales en misiones de bombardeo, J.L. A cada momento. ¿No podrías conseguir algún trabajo en tierra? Cada vez que vuelas estás en peligro. Sería un sin sentido que te mataran ahora.
–La mayoría de nosotros pensamos que es un sin sentido que nos maten, sea cuando sea. – ¿Por qué no me tomas en serio?
Joe sacudió la cabeza.
–Tal vez dices lo que dices porque sabes cosas que yo no sé. Tal vez sólo crees que sabes cosas. – Sentí que me invadía el resentimiento y seguramente ese resentimiento se me notó en la cara. Aparentemente como respuesta a eso, Jack continuó-. Muy bien, Joe: seguramente estoy deseando que tengas razón, pero yo no puedo presentarme en el despacho de mi comandante y decirle que me gustaría dejar de volar. Él me llevaría al bar, me invitaría a una cerveza y me diría que dejara de dar vueltas a esas malditas ideas. De todos modos, ni siquiera tiene sentido discutirlo. Yo no quiero dejar de volar. ¿Qué me dices de mi tripulación? ¿Puedo contarles todo esto también a ellos? ¿Qué me dices de las otras tripulaciones? No puedo abandonar el escuadrón porque mi hermano me cuenta un rumor…, de acuerdo, me pasa cierta información acerca del final de la guerra. ¿Debo mantener el secreto para los demás y ver cómo despegan y sus vidas corren peligro? ¿O quieres que todos nos marchemos?
Oí el sonido lejano de motores de avión; lo traía el viento sobre el llano paisaje, un recordatorio de la guerra.
–J.L., simplemente quiero que no te expongas durante unos días. Yo he jurado mantener el secreto sobre ese alto el fuego, pero ¡a ti tenía que contártelo porque eres mi hermano! No fui tan lejos como para pensar cómo tendrías que resolver las cosas con la Fuerza Aérea.
Aquélla estaba siendo la conversación más larga que Jack y yo habíamos mantenido desde hacía varios años. Nos habíamos detenido otra vez, a apenas un metro el uno del otro, codo a codo en el arcén cubierto de hierba de la carretera rural. Seguíamos con los cigarrillos entre los dedos; los usábamos para subrayar nuestras palabras. No nos mirábamos a los ojos, pero nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro desde que éramos adultos. Yo estaba tratando de penetrar en el interior de Jack, de abrirme paso y eliminar la complicada maraña de recuerdos, experiencias infantiles, obsesivo entrenamiento deportivo, peleas, mi matrimonio con Birgit, todas las cosas que se interponían entre ambos, los temas que todavía herían nuestra sensibilidad, los desacuerdos que nunca habíamos resuelto, un laberinto de respuestas defensivas que nos llevaban irremediablemente en la dirección equivocada, y que hoy nos separaban de nuevo. Por un momento había sentido que era posible dejar atrás toda esa carga y sencillamente volver a ser hermanos, hermanos adultos, unidos por nuestro parecido más que separados por él.
Pero entonces él dijo:
–Tú no tienes la menor idea del infierno que es la guerra, ¿verdad?
El momento del posible rencuentro se había perdido. Ambos miramos hacia arriba mientras un Wellington pintado de negro despegaba rugiendo de la pista que estaba detrás de nosotros y se elevaba pesadamente en el aire, envolviéndonos en su feroz bramido.
El ruido me despertó del todo. Allí fuera, en la oscuridad, muy bajo sobre nosotros, un avión cruzaba volando el centro del pueblo. El sonido de los motores hacía vibrar los cristales de las ventanas y las tablas del suelo.
No estaba en la cama; me había levantado.
Estaba de pie en mi cuarto de White Hart; en pijama, y a medio camino entre la cama y la ventana, con una mano apoyada en la pared para sostenerme. Estaba ciego por el salto de la brillante luz solar a la oscuridad de la noche, el mundo real, la ilógica realidad de mi vida. La lucidez estaba sólo en mi mente.
Lleno de frustración y desagrado, sacudí la cabeza; todavía sentía la presencia diurna de mi hermano. En la boca y la garganta notaba aún el sabor del tabaco; hasta me pareció que podía exhalar el humo que había aspirado en el momento en que el avión despegó a nuestras espaldas.
Aquel humo, aquella conversación, todo estaba en algún lugar fuera de mi mente, en algún lugar de ningún sitio.
Me senté en el borde de la cama, y pensé en Jack y en lo que a mí me parecía que habíamos discutido. Se trataba, desde luego, de un repaso de los temas que me preocupaban.
De vez en cuando, más aviones fueron pasando sobre el pueblo.
Por fin, sintiéndome solo y frío en la noche sin luces, consciente del silencio exterior, más allá de la pequeña ventana, me deslicé entre las finas mantas y me quedé muy quieto, tratando de calentar mi cuerpo de nuevo. Estaba completamente despierto, repleto de indeseados pensamientos. Dando vueltas en la estrecha cama en busca de cierta comodidad, traté sin cesar de tranquilizar mi mente. El tiempo fue pasando…, finalmente, debí de dormirme.
Me despertó el dueño de la fonda, llamando a la puerta de mi habitación y diciéndome con tono agresivo que alguien me llamaba por teléfono. Todavía medio dormido, me arrastré fuera de la cama, fui tras él escaleras abajo hasta el pequeño cubículo en el fondo del bar y cogí el teléfono. Era Jack.
Mientras él hablaba, yo miraba a mi alrededor. Apenas podía concentrarme en lo que Jack me decía. Estaba pensando: ¡Esto debe de ser otra alucinación!
Jack guardó silencio, al parecer esperaba mi respuesta. Entonces repitió la pregunta ¿qué quería cuando dejé mi mensaje en las oficinas de la base? Conseguí balbucir mis palabras:
–Tengo que verte. No será mucho rato. ¿Podría ser hoy? ¿Ahora?
Él pareció sorprendido, pero acordamos encontrarnos en seguida. Me dijo que tenía un permiso de cuarenta y ocho horas y que estaba ansioso por dejar la base.
Una vez más, por lo tanto, llevé a cabo la larga caminata por el llano paisaje de los campos de Lincolnshire. Tenía mucho tiempo para pensar, para comprobar la autenticidad de lo que estaba sucediendo. Hice el deliberado esfuerzo de fijarme atentamente en todo lo que me rodeaba.
Miré las ovejas que pacían en los prados, los setos que flanqueaban la carretera, sentí la textura del pavimento por donde avanzaba, el rumor del ligero viento entre los árboles, comprobando cada una de estas mundanales impresiones como para encontrar grietas en su realidad.
Estaba muy consciente de mí mismo: la sensación de la temperatura del aire que me rodeaba, una incomodidad menor en uno de mis zapatos, el regusto del descuidado desayuno que a regañadientes me había servido el dueño de la fonda, y una creciente impaciencia por resolverlo todo con Jack.
Continué caminando pero, en lugar de sentirme impelido por la urgente necesidad de ver a Jack, ahora me sentía más interesado por la naturaleza de todo lo que me rodeaba, por la cualidad esencial de su realidad. Estaba seguro de que había entrado en otra alucinación. Pero, si ése era el caso, era la primera vez que casi desde el comienzo era consciente de lo que sucedía. A pesar de que mis experiencias anteriores habían sido lúcidas, hasta este momento nunca había pensado lúcidamente también. ¿Sería eso un indicio de que el problema estaba llegando a su fin?
Mi caminata continuaba por la carretera, entre los setos, los campos, bajo un cielo sombrío y oyendo a lo lejos el sonido de los motores de los aviones.
Llegué al aeródromo poco antes de las diez de la mañana; para estar seguro de la hora, miré mi reloj de pulsera. Jack ya me estaba esperando fuera de la entrada principal. Estaba fumando un cigarrillo y llevaba un periódico doblado bajo el brazo. En cuanto lo vi sentí reconocer mis antiguos sentimientos hacia a él: cariño, envidia, resentimiento, admiración, irritación. Seguía siendo mi hermano.
Mientras caminaba en su dirección, él estaba mirando hacia otro lado.
Por fin, desvió la mirada y me vio; después, con un encogimiento culpable de hombros, volvió a mirar inmediatamente hacia otro lado.
Jack dio una calada a su cigarrillo, arrojó la colilla al suelo y la aplastó con el pie. Este gesto me pareció una inequívoca y explícita demostración de rechazo. De pronto y sin previo aviso, mis meses de frustración se hacían presentes dentro de mí.
En cuanto estuvimos lo bastante cerca como para hablar, le dije:
–Dime, J.L., ¿qué está pasando entre mi mujer y tú?
Cuando oí las palabras que salían de mi boca, me estremecí. Incluso a mis oídos sonaban fanfarronas, débiles, irritantes, desdeñables. Me temblaba la voz; estaba al borde del falsete.
Jack me miró, asombrado. – ¿Y para decirme eso has venido hasta aquí?
–Responde mi pregunta. ¿Hay algo entre tú y Birgit?
–Hola, Joe -dijo J.L. sin inmutarse-. Me alegro de volver a verte después de tanto tiempo, hermano. ¿Ni siquiera puedes saludarme antes de empezar a hablar?
–Siempre has sido el mismo sarcástico cabrón. – ¡Joe, por Dios, tranquilízate!
Rabioso como estaba, estuve a punto de gritarle algo, pero en el último segundo me di cuenta de que estábamos muy cerca del puesto de guardia, junto a la entrada principal de la base, y que había allí varios aviadores.
–Deberías habérmelo dicho -dije, sintiéndome de repente sin aliento-. ¿Qué ha estado pasando en mi casa mientras yo no estaba?
–Demos un paseo -dijo J.L., indicándome con un movimiento de cabeza que nos alejáramos un poco de allí, pero yo me negué porfiadamente a moverme. J.L. me miró directamente a los ojos y me dijo con suavidad-: Birgit es tu esposa, Joe. ¿Cómo se te ocurre que yo pueda tener un lío con ella? – ¿Lo niegas?
–Del modo que tú crees, por supuesto que lo niego. – ¿Niegas que has estado en mi casa en mi ausencia?
–Joe, no es lo que tú piensas. – ¡No me digas lo que estoy pensando!
–Tú estabas siempre fuera de casa, y Birgit ni siquiera sabía dónde.
–Jack no había elevado el tono de voz. Eso, a pesar de que la rabia y el resentimiento continuaban clamando dentro de mí, hizo que escuchara lo que me decía-. Muy bien, Joe, estuviste un tiempo desaparecido; de eso tú no tienes la culpa, pero hasta que la policía te localizó, Birgit creyó que te habían matado. No hay teléfono en la casa, los de la Cruz Roja tampoco sabían dónde estabas o no querían decírselo y, seguramente, no hace falta que te cuente todo lo que ella ha tenido que soportar desde que empezó la guerra. La mitad de la gente del pueblo piensa que Birgit pertenece a la quinta columna alemana. El gobierno continúa amenazándola con el internamiento. Está embarazada. Está convencida de que sus padres han sido asesinados. Lo que ella quería…, te diré lo que quería, a pesar de que estoy seguro de que tal como estás no me vas a creer. Ella estaba sola, necesitaba un amigo y, por encima de todo, necesitaba hablar alemán durante un rato. – ¡Hiciste todo ese camino hasta allí sólo para hablar con ella en alemán!
–Estaba desesperada por un poco de compañía, la de alguien conocido con quien pudiera sentirse cómoda. Ya sabes que Birgit y yo siempre hemos sido amigos. Desde que volvimos de Berlín.
–Nunca lo has mantenido muy en secreto. – ¿Por qué iba a hacerlo? Le tengo mucho cariño, y también es cierto que una vez estuve locamente enamorado de ella, pero eso fue hace varios años y tú le pusiste fin. Desde entonces, ella ha sido tu esposa. Joe, ¡te ama tanto! ¿No puedes creer que yo respeto eso? ¿Jack locamente enamorado de Birgit? ¿Cuándo había sido eso? Yo no lo había sabido.
–Entonces, ¿de qué estuvisteis hablando en alemán? – Estaba celoso. En mi voz se mezclaban el deseo de saber y el sarcasmo. Jack y yo nos parecíamos mucho.
–No recuerdo. Nada importante. Cualquiera de esas cosas de las que hablan los amigos.
–Lo bastante importante como para que hicieras todos esos kilómetros para visitarla.
–Joe, ya te he dicho por qué.
Para entonces, tácitamente de acuerdo, habíamos dado media vuelta y nos alejábamos de la entrada de la base, caminando lentamente por la hierba del arcén de la carretera. J.L. me ofreció un cigarrillo y ambos fumamos. Caminando con mi hermano, fumando con él, sentí un tranquilo e inesperado resurgimiento de la sensación de volver a ser un gemelo, aunque sólo fuera en aquellas pequeñas cosas. Otra vez, ahora más cercano y fuerte, el sonido de motores de avión; lo traía el viento sobre el llano paisaje, un recordatorio de la guerra.
–J.L., al menos dime esto. ¿Has sido tú quien dejó embarazada a Birgit?
Una ráfaga de viento hizo que pareciera que los motores sonaban con más fuerza. El cigarrillo que Jack me había dado habría estado demasiado tiempo en el paquete o se habría aplastado mientras él lo llevaba en el bolsillo, porque estaba achatado y flojo. Cuando di una calada, pequeñas briznas encendidas chispearon en el extremo del cigarrillo. ¿Cuánto tiempo haría que Jack fumaba? Aquélla estaba siendo la conversación más larga que Jack y yo habíamos mantenido desde hacía varios años. Nos habíamos detenido otra vez, a apenas un metro el uno del otro, codo a codo en el arcén cubierto de hierba de la carretera rural. Los cigarrillos seguían entre nuestros dedos, los usábamos para subrayar nuestras palabras. No nos mirábamos a los ojos, pero nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro desde que éramos adultos. Yo estaba tratando de penetrar en él furiosamente, de saber si me estaba mintiendo o me estaba contando una sencilla verdad. – ¡Vamos, J.L.! ¿Fuiste tú?
–No tienes la más zorra idea de lo que Birgit quiere o necesita, ¿no es así? – dijo él, casi con desesperación.
Ambos nos volvimos, sorprendidos, cuando un bombardero Wellington pintado de negro despegó desde la pista que estaba a nuestras espaldas y se elevó pesadamente en el aire, ensordeciéndonos con el feroz rugido de sus motores. Hice un gesto de frustración con el puño: ya sabía lo que estaba a punto de suceder.
Mientras la oscuridad de la noche se cerraba a mi alrededor, un avión volaba a baja altura sobre el tejado de la posada, atravesando el centro del pueblo dormido, allí fuera, en la noche. Las reverberaciones del ruido de los motores sacudieron los cristales de la ventana.
No estaba en la cama; me había levantado. Estaba de pie junto a ella, en pijama, en el estrecho espacio entre la cama y la ventana, y tenía una mano apoyada en la pared para sostenerme.
Noté que tenía unas hebras de tabaco en la boca. Las cogí con la punta de los dedos y me pasé la lengua por los labios para quitar cualquier resto.
Me sentía muy deprimido. Ni siquiera traté de volver a dormir; en cambio, me acurruqué incómodamente en el suelo de la habitación, junto a la pequeña e inadecuada ventana, y observé cómo la luz del amanecer se iba extendiendo lentamente a través de las nubes grises.
Esa mañana, apenas oí al dueño de la fonda trastear por la planta baja, y antes de correr el riesgo de que sonara el teléfono del bar, pagué la cuenta y emprendí el interminable trayecto por ferrocarril a través de toda Inglaterra, de regreso a casa. Pasé otro día y medio de tedioso viaje y de esperas en los transbordos. Estábamos en la primeras semanas de mayo, el mes en que nacería nuestro hijo.
Cuando llegué, la señora Gratton y Harry estaban en casa y me prepararon una taza de té. Me dijeron que Birgit estaba arriba, despierta.
No había problemas, dijo la señora Gratton, no tenía por qué preocuparme, la criatura llegaría en la fecha prevista, pero ahora estaban esperando la visita del médico. Birgit había pasado mala noche.
Subí en cuanto se despertó, y estuvimos juntos allí arriba más o menos una hora, hasta que llegó el médico para visitarla. Oí que Birgit le decía que su dolor de espalda había empeorado y que tenía las piernas inflamadas y sin sensibilidad. El médico la tranquilizó y le aseguró que muy pronto habrían acabado todas sus molestias.
Cuando todo el mundo hubo abandonado la casa, Birgit me entregó la pequeña pila de cartas que habían llegado durante mi ausencia.
Destacando entre todas, había un sobre con la dirección escrita a máquina y franqueado en Londres hacía dos días. Era del doctor Carl Burckhardt y me pedía que dentro de dos días me encontrara con él en Londres.
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Extracto del Capítulo 6 de The Last Day of War (El último día de la guerra), de Stuart Gratton, publicado por Faber  Faber, Londres, 1981 … algunos de los teatros de operaciones de la Luftwaffe eran más tranquilos que otros. Todos los territorios ocupados necesitaban protección aérea, aunque en cuanto se confirmó que el comienzo de la Operación Barbarroja sería el 22 de junio y que se necesitaría la presencia de la aviación en el frente oriental, en algunos sitios, esa protección se fue reduciendo progresivamente hasta llegar al mínimo nivel operativo.Esto pasó con el Grupo Aéreo 5, responsable de la totalidad del litoral marítimo nororiental, desde Emden hasta el extremo norte de la ocupada Dinamarca. Aunque los bombarderos Geschwader del Grupo Aéreo 5 actuaban contra los barcos británicos en el mar del Norte y habían atacado objetivos como Hull, Grimsby y Newcastle, la presencia de la Luftwaffe en Dinamarca era sobre todo una defensa contra las operaciones de lanzamiento de minas submarinas que la RAF llevaba a cabo en el estrecho de Kattegat.
El 10 de mayo de 1941, el proceso de retirada progresiva hacia Alemania ya había comenzado. Esto había dejado a los grupos de cazas nocturnos seriamente disminuidos en personal y en aviones. Ese día, el teniente Manfred Losen, que era el piloto de IV./NJG 35 de un caza Me109E del aeródromo de Grove, en la costa oeste de Dinamarca, junto con los otros pilotos de su escuadrilla habían volado sobre el mar para hacer una breve calibración de la artillería de a bordo. Regresaron a su base antes de las seis de la tarde, hora local, para comer algo y descansar antes de que empezaran las operaciones nocturnas. El teniente Losen cuenta el resto de su historia:
Fui llamado a la sala de operaciones por mi superior, el comandante Limmer. Su primera pregunta fue cuánto tiempo necesitaba para levantar el vuelo después de que sonara la alarma de despegue. Le respondí que creía que si el avión ya tenía el combustible necesario y las armas estaban convenientemente cargadas, podía despegar en cuestión de minutos. Me dijo que estaba bien y que me mantuviera alerta.
Una media hora más tarde, el comandante Limmer volvió a llamarme; esta vez parecía frenético. Me dijo: «Hay una situación de emergencia.
Es un trabajo fuera de lo habitual y debe despegar inmediatamente. No habrá control de tierra por radio, así que llévese todos los aviones que pueda e infórmeme en cuanto aterrice». A continuación me explicó lo que debíamos hacer. Dijo que, al parecer, los británicos habían reparado un Messerschmitt Me-110 que había sido derribado sobre suelo inglés y lo habían mandado a nuestro sector, con identificación alemana en una misión especial de espionaje. Se esperaba que el avión pasara por nuestra zona, y a baja altura, en los próximos treinta minutos. Nuestras órdenes eran derribar el avión sin advertencia previa.
Yo pregunté cómo podíamos estar seguros de que si veíamos un Me110 sería el que estábamos buscando. El comandante Limmer me dijo que no hiciera preguntas y me ordenó que me marchara en el acto.
Despegamos inmediatamente hacia la puesta de sol enfilando hacia el oeste, mar adentro. Sólo encontré otros tres cazas listos para el despegue, así que ésta fue la fuerza máxima que pudimos conseguir para la misión.
Naturalmente, los pilotos que despegaron conmigo sentían curiosidad y en cuanto dejamos la base se comunicaron conmigo por radio. Les dije que sus órdenes eran mantenerse a mi lado durante todo el tiempo y obedecerme. También les dije que debía observarse el más estricto silencio de radio hasta que aterrizáramos.
Llevábamos combustible suficiente para patrullar aproximadamente durante una hora a baja altura. Después de una media hora, uno de los aviones de mi escuadrilla se me acercó. Reconocí al piloto, era un buen amigo mío, el suboficial Helmut Köberich. Con la mano, me señaló hacia arriba. A unos dos o tres mil metros por encima de nosotros volaban grupos de bombarderos bimotores ingleses; llevaban rumbo sureste, hacia Alemania. Era un hermoso atardecer, todavía con bastante claridad en el cielo. No nos llevaría mucho tiempo y estábamos en condiciones casi perfectas para atacar. Helmut, naturalmente, quería ir tras los bombarderos; era para lo que estábamos entrenados. Conseguí sujetarlo.
No mucho tiempo después, vi una pequeña forma en la distancia; volaba exactamente hacia el norte, más o menos a la misma altitud que nosotros. Inmediatamente viré en esa dirección y mis compañeros de escuadrilla me siguieron. Para entonces, nos quedaba combustible para unos minutos antes de regresar a la base. De lo contrario, nos veríamos obligados a un amaraje forzoso antes de alcanzar la costa. En cinco minutos sobrevolamos el avión y lo identificamos fácilmente: era un Me110D. Llevaba lo que parecían los distintivos corrientes de la Luftwaffe.
De acuerdo con las órdenes que había recibido del comandante Limmer, maniobré hasta colocarme en la posición adecuada y ordené un ataque en picado. Los otros aviones me siguieron. Yo ataqué con una larga ráfaga de artillería. Como empleé balas trazadoras, estaba seguro de que al menos alguno de los proyectiles había alcanzado al otro avión. El piloto del Me-110 estaba alerta e inmediatamente inició una maniobra evasiva, lanzándose en picado a la capa de nubes que tenía debajo. El resto de mi escuadrilla fue tras él, disparando sus ametralladoras; mientras tanto, yo volé en círculo, ganando un poco de altura, listo para una segunda pasada.
Me lancé otra vez en picado y conseguí bastante velocidad, y pasé a través de la capa de nubes, pero, donde suponía que debía de estar, no había ni rastro del Me-110. Busqué en todas direcciones, pero finalmente llegué a la conclusión de que, o bien había escapado, o bien se había estrellado en el mar. Recuperé la altitud anterior y pronto me uní a los demás. Volamos directamente hacia la base.
A pesar de que tenía orden de presentarme al comandante Limmer en cuanto aterrizara, a la que detuvimos los motores nos dijeron que subiéramos a un camión que nos estaba esperando en la pista; en el camión había dos cabos armados que se hicieron cargo de nuestra custodia. Fuimos conducidos al hangar más lejano de la pista de aterrizaje y allí fuimos interrogados minuciosamente sobre lo que habíamos hecho y lo que habíamos visto. Nuestras versiones de lo ocurrido eran más o menos coincidentes; así y todo, el interrogatorio prosiguió hasta pasada la medianoche. Quedó establecido el hecho de que habíamos dañado al otro avión pero que no podíamos asegurar categóricamente que lo hubiéramos derribado. Finalmente, se nos permitió regresar a nuestros alojamientos, pero se nos advirtió en los más serios términos que no debíamos revelar jamás lo que habíamos hecho esa noche.
Tiempo después, una vez terminada la guerra, me encontré con hombres de otras unidades de cazas nocturnos y supe por ellos que esa misma noche habían recibido orden de despegar por la misma razón que nosotros: un Me-110 pilotado por británicos volando en misión secreta.
Uno de ellos, de nuestra base de Aalborg, Dinamarca, aseguraba que había visto caer el Me-110. Otro, con base en Wittmundhafen, en la costa de Ostfriesland, en el norte de Alemania, dijo que ellos no habían sido capaces de encontrarlo aunque sus órdenes sólo eran avistar el Me-110.
Esas órdenes provenían directamente del comandante general Adolf Galland, quien a su vez las había recibido nada menos que del mariscal del Reich Hermann Goering. Más tarde supieron que en el Messerschsmitt volaba Rudolf Hess y que Hitler había cambiado de opinión en el último momento sobre el tema de negociar la paz.
Después de esto, Manfred Losen fue enviado al frente de Rusia, donde sirvió durante dos años en las condiciones más atroces. En 1943, su avión fue derribado por un Mustang de la fuerza aérea norteamericana y fue hecho prisionero. Pasó tres años en un campo de prisioneros de guerra en Texas. Ahora vive en Houston; hace poco tiempo se ha jubilado en la Dell Computer Corporation.
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Notas hológrafas de J.L. Sawyer
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Yo calculaba que, en tiempos normales, necesitaría de diez a quince minutos para ir desde la sede de la YMCA, cerca de Holborn, hasta el Almirantazgo, en Trafalgar Square, pero en la mañana del 7 de mayo, inmediatamente después de un bombardeo, aquello se convirtió en una dura expedición. Muchas calles estaban bloqueadas por la caída de los edificios y había que dar grandes rodeos. Los camiones de los bomberos y las ambulancias iban y venían constantemente, y en varios lugares donde los daños por el bombardeo o los incendios habían sido peores, los trabajadores de los equipos de salvamento seguían trabajando con sus palas y apartando escombros, en busca de los que pudieran seguir allí atrapados. El agua que se escapaba de las tuberías rotas inundaba las calles. Los buldozers intentaban apartar el máximo de escombros de las calles. Mi caminata, que había empezado con espíritu de curiosidad y descubrimiento, acabó conmigo acelerando el paso, procurando no entorpecer el trabajo de los servicios de emergencia, e intentando no ver las patéticas y emotivas escenas de daño y pérdidas.Me sorprendía darme cuenta de la rapidez con que había olvidado el infierno que podían crear las bombas.
Tal como sucedía con otros edificios oficiales de la zona, la sede del Almirantazgo parecía una fortaleza: en la planta baja, cada palmo de fachada estaba protegido con pilas de sacos terreros de casi cuatro metros de altura. Más arriba, las ventanas estaban selladas con protecciones metálicas. Estaba claro que no estaría en mejores condiciones de soportar el impacto directo de una bomba de alto poder explosivo que cualquier otro edificio, pero ciertamente la intención era que sobreviviesen a casi cualquier otra calamidad.
El doctor Burckhardt y otros dos oficiales estaban esperándome en una pequeña antesala contigua al vestíbulo principal. El doctor me saludó efusivamente en un excelente inglés en el que pude distinguir un cultivado acento.
–Nuestra reunión se va a retrasar un poco -me dijo, después de que ambos nos aseguráramos que estábamos muy bien-. Debido al bombardeo de anoche, el primer ministro ha pensado que debía hacer una breve visita personal a algunas de las zonas más castigadas. Él dice que ése es el mejor recurso que conoce para levantar la moral. Si le apetece, aquí hay un poco de té.
Esperamos durante la siguiente hora. Generalmente en silencio; apenas alguna breve charla sin importancia. Durante toda nuestra espera, la puerta permaneció abierta. Desde donde estaba sentado podía ver la mayor parte del vestíbulo. Cuando Churchill llegó, lo hizo sin ningún alboroto ni ceremonia. Mientras yo estaba mirando las sombras que se proyectaban junto a la entrada principal cuando la gente pasaba por el estrecho corredor formado por los altos taludes de sacos de arena, entró un hombre vestido de paisano. Lo siguió inmediatamente la conocida figura del primer ministro, ataviado con un abrigo marrón, un sombrero de copa alta y un bastón. Colgada del hombro con una correa, llevaba una caja con la máscara de gas. Mientras empezaba a desembarazarse de todas estas cosas, el resto de sus acompañantes fueron entrando a su vez en el edificio: dos o tres civiles más, algunos oficiales superiores de la marina, el ejército y la fuerza aérea, y un superintendente de la policía.
Churchill se despidió de todos ellos con un breve gesto de cabeza y un apretón de mano, y luego se dirigió hacia donde estábamos nosotros. Lo acompañaba otro hombre.
Cuando él entró, nos pusimos de pie rápidamente. Churchill no era tan bajo como yo había imaginado. Su abdomen era menos prominente y sus movimientos más dinámicos y juveniles de lo que yo había esperado.
A pesar de los sentimientos hostiles que yo albergaba hacia él desde tiempo atrás, ver sus famosas facciones tan cerca fue toda una experiencia.
Finalmente, habló:
–Permítanme que les pida disculpas por haberles hecho esperar, caballeros. Soy consciente del importante asunto por el que han venido, pero, como sin duda saben, anoche sufrimos un ataque muy grave, y si puedo, me gusta ir a ver a la gente. Como sea, estoy listo para empezar.
Lo seguimos fuera de la sala; mientras subíamos una amplia y curvada escalinata, el doctor Burckhardt caminaba junto al primer ministro. Debido a que las ventanas estaban tapadas y a que las bombillas eléctricas eran de baja potencia, el interior del lugar era bastante sombrío; aun así, era posible percibir un atisbo del antiguo esplendor del edificio desde donde se dirigían las operaciones navales británicas. Eché una mirada a mi reloj de pulsera: eran las once y cuarto.
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Gobierno del Reino Unido; documentos del gabinete protegidos indefinidamente (Orden del Consejo de 1941); disponibles para consulta por la Directiva de Interés Público de la Unión Europea de 1997, Oficina de Registros Públicos (www.open.gov.uk/cab_off/pro/) Actas del encuentro del primer ministro. Hora de comienzo: 11.18 horas. Miércoles 7 de mayo de 1941, sala del Gabinete, edificio del Almirantazgo.Presentes:
P.M. (Primer ministro, señor Churchill) J.E.M. (en representación de la Junta de Jefes de Estado Mayor, general Ismay) Sec. For. (Secretario del Foreign Office, señor Eden) Sec. Gue. (Secretario de Guerra, capitán Margesson) Min. Air. (Ministro del Aire, sir Archibald Sinclair) Sec. Pr. Min. Air. (Secretario privado del ministro del Aire, jefe de escuadrilla sir Louis Greig) Embajador de Su Majestad en España (sir Samuel Hoare) Embajador de Su Majestad en Portugal (sir Ronald Campbell) Cruz Roja Internacional (Doctor Carl Burckhardt) Cruz Roja Británica (Señor J.L. Sawyer) Sociedad Religiosa de los Amigos [Cuáqueros], (Señor Thomas A.
Benbow)
Secretario (yo mismo, J. Colville)
[Tal como se acordó entre todos los participantes, las actas se archivarán manuscritas. Este archivo estará eximido del cumplimiento de la norma de los treinta años que rige para los documentos del gabinete. Este archivo permanecerá indefinidamente secreto por orden del Consejo.] Primer Ministro: [Introducción] Bienvenida general. Se hacen las presentaciones en toda la sala. Felicitaciones para el doctor Burckhardt.
El P.M. es un gran admirador de la Cruz Roja. El conde Folke Bernadotte (Cruz Roja sueca), y el señor Attle (Lord del Sello Real), excusan su asistencia.
La J.E.M. representará los intereses de todas las Fuerzas Armadas; acuerdo adoptado por unanimidad.
[Comienza la reunión]: He leído su informe; merece mi mayor elogio. Es un trabajo ingenioso, de enorme interés histórico. Entrará en anales de grandes logros. Indudable habilidad y diplomacia. Calurosas felicitaciones. Sin embargo es inaceptable, tanto en teoría como en práctica. No se sostiene. No estoy de acuerdo. El gabinete de guerra no estará de acuerdo. El pueblo brit. no estará de acuerdo. No tenemos la mínima intención de llegar a ningún acuerdo con Alemania.
Dr. Burckhardt: No es llegar a un acuerdo con Alemania, sino restituir paz y orden en Europa. No hay ganador. Apartar a Gran Bretaña y Alemania del estado de guerra. Informaciones fiables dicen que hasta el mismo Hitler está probablemente de acuerdo.
Embajador de Su Majestad en España: El ex rey lo avala.
P.M.: El aval de nuestro ex rey es irrelevante en asuntos de Estado.
Esto no es tema de discusión para hoy. ¿Dónde lo he visto a usted antes?
J.L. Sawyer: No lo sé.
P.M.: ¿Por qué no lleva su uniforme de la RAF?
J.L. Sawyer: No pertenezco a las Fuerzas Armadas. Estoy registrado como objetor de conciencia sin condiciones.
P.M.: Yo no puedo hablar con Hitler. Él no hablará conmigo. No podemos proseguir por aquí. Eso haría que Japón entrase en la guerra y mantendría a EE. UU. indefinidamente fuera. Stalin no lo aceptará. EE.
UU. no lo aceptará. Los polacos, la Francia Libre, los países de la Commonwealth no lo aceptarán.
J.E.M.: Informes de inteligencia desde Polonia confirman que siguen y aumentan concentraciones tropas alemanas en la frontera soviética.
Sec. For.: Stalin ha sido informado sobre la amenaza alemana, pero sospecha de nuestros motivos para avisarle.
J.E.M.: Si Hitler se mueve hacia el este, no podremos impedirlo. Ni siquiera deberíamos intentarle.
P.M.: [Resume los acercamientos británicos a la Unión Soviética en este tema.]
[Continúa]: Hitler siempre ha dicho que nunca querría una guerra con dos frentes. Si él está a punto de empezar algo en Rusia, nada podría ser más ventajoso para nosotros. Caballeros, gracias una vez más por su magnífica contribución a la causa de la paz, pero el gob. de S.M. no tiene una posición tomada en este tema. Estamos en guerra e iremos viendo cómo evolucionan las cosas. Ésta es la última palabra sobre este asunto.
Buenos días a todos.
P.M. indica que la reunión ha terminado.
Dr. Burckhardt: [Solicita proseguir la discusión.]
[Continúa]: Tenemos una posibilidad genuina de paz, con posteriores perspectivas de estabilidad en Europa. La guerra podría acabar este mismo mes. Ninguna de las partes deberá hacer concesiones a la otra. Un alto el fuego y una retirada. Restauración de las posiciones británicas anteriores a la guerra. Seguridad de la Commonwealth. Restauración de la soberanía francesa.
P.M.: ¿Qué me dice de Polonia? Nosotros entramos en la guerra por ellos.
Dr. Burckhardt: Por ahora, Polonia es un problema no resuelto. La Cruz Roja propone que la retirada alemana se haga en dos etapas. En la primera, los países ocupados en Europa occidental deben ser liberados.
En la segunda, se llegará a un acuerdo sobre los territorios ocupados de la Europa central y oriental, incluyendo Polonia. Proponemos una segunda ronda de negociaciones después de que la primera etapa haya concluido satisfactoriamente.
P.M.: El gob. de S.M. no tiene nada que desee ofrecer en una negociación sobre esa cuestión ni ninguna otra.
Dr. Burckhardt: Nuestros contactos preliminares sugieren que el gob. alemán ve esto de diferente manera. Su prioridad máxima es tener libertad de acción en el Este.
P.M.: No tenemos interés en ayudar a que los alemanes tengan lo que quieren.
Sec. For.: Los intereses británicos están en juego. El Imperio corre peligro en Extremo Oriente. Si Japón entra en guerra, India está amenazada. Canal de Suez en peligro. Aun así, remota posibilidad de que el gob. de EE. UU. se involucre en guerra europea. Hay seria y creciente preocupación sobre persecución de minorías en Alemania y territorios ocupados. Continuación de guerra inevitable.
P.M.: Tenemos informes confidenciales sobre las intenciones de Hitler en la Europa oriental. Estamos en situación ventajosa. Ninguna otra acción es necesaria. Deberíamos acabar la reunión. Gracias a todos por el tiempo y la atención para un asunto tan importante.
P.M. indica otra vez que la reunión ha terminado.
Sec. For.: [Solicita permiso para recabar información. P.M. accede.]
[Continúa]: ¿Podemos escuchar resumen de propuesta de paz alemana?
P.M.: Sólo un resumen. No tengo tiempo para detalles.
Dr. Burckhardt: [Sintetiza las condiciones bajo las que se llevaron a cabo las conversaciones. Menciona los participantes de ambos lados.
Describe el papel desempeñado por el señor Sawyer.]
[Continúa]: Primero, es necesario mencionar el punto más importante. Un asunto delicado, pero declarado no negociable por el gob. alemán. El que habla tiene el ingrato deber de presentar la cuestión con la máxima franqueza. Ellos proponen que el actual primer ministro del Reino Unido debe dimitir.
P.M.: [Con lenguaje llano, resume con cierta extensión su reacción negativa.]
[Continúa]: ¿Cuál es la segunda propuesta importante?
Dr. Burckhardt: La abdicación del actual rey en favor de Eduardo
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. P.M. propone la suspensión de la reunión. Todos los presentes se retiran y se reúnen en salas separadas. P.M. solicita que lo acompañen sus consejeros privados.La reunión se reanuda a las 11.57 horas.
P.M.: [Declara que ha consultado con los miembros del Consejo Privado.]
[Continúa]: Lealtad presente rey. Hace un resumen de la valentía demostrada por el rey y la reina durante el Blitz. Destaca las actividades reales destinadas a mantener alta la moral de los británicos. Describe el inmenso e imperecedero afecto que el pueblo brit. siente por el rey y la reina. El Parlamento es soberano y, de acuerdo al pacto constitucional, el P.M. no puede modificar esta situación. Abdicación del rey en favor restauración, no negociables. Implican riesgos constitucionales. Esto pone punto final a la cuestión.
Sec. For.: ¿Podemos escuchar el resto de las propuestas del gob. alemán?
Dr. Burckhardt: Cese inmediato de hostilidades por ambas partes, incluyendo acciones navales y aéreas. Regreso de los prisioneros.
Reanudación relaciones diplomáticas. Invalidación del Tratado de Versalles. No se pagarán reparaciones de guerra, por ninguna de las partes. Disponibilidad de los fondos y reservas de oro retenidos. Todos los tesoros artísticos incautados, devueltos a sus propietarios de antes de la guerra.
Retirada gradual de las fuerzas alemanas de Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Francia, islas Anglonormandas, Yugoslavia y Grecia. Comienzo inmediato de la retirada. Completada a finales de agosto de 1941.
El Reino Unido asume responsabilidades en la solución de la cuestión judía (financiada por medio del acceso sin restricción de GB a todos los yacimientos petrolíferos de Oriente Próximo, incluyendo Irak y Persia).
Alemania tendrá libertad de acción en la Europa oriental. De ahí en adelante, benevolente neutralidad entre ambos países.
[Muestra documentos a todos los asistentes.] P.M.: He estudiado sus propuestas antes de esta reunión de hoy. Su oferta presupone que, para Europa, bolchevismo amenaza mucho mayor que nazismo, y que Hitler es nuestra mejor garantía contra esa amenaza.
Ciertamente, gob. de EE. UU. lo aceptaría. Stalin no lo aceptaría, en absoluto.
Por otra parte, ¿qué responsabilidades se supone que debemos asumir con relación a los judíos? Yo no estoy preparado para enviarlos todos a Palestina.
Dr. Burckhardt: El Plan Madagascar ya está listo.
[Hace un bosquejo del plan]: El gobierno de GB trasladará a Madagascar a todos los judíos europeos. Alemania ayudará pero no participará ni se beneficiará con el traslado. No tiempo límite para el proceso, pero se espera completado en cinco años. GB encargada de supervisar la conversión del actual territorio de Madagascar en una nación independiente bajo mandato británico, con primer traspaso de administración antes final de 1948 e independencia completa antes final
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P.M.: ¿Qué arreglo se propone para la población actual de Madagascar?Dr. Burckhardt: Actualmente, densidad de población muy baja.
Pobreza, atraso. Proponemos referéndum popular después de 1950.
P.M.: El pueblo malgache es otro que no aceptará esta propuesta.
Sec. For.: ¿Dónde y cuándo se reunirán la próxima vez?
Dr. Burckhardt: El próximo encuentro tendrá lugar dentro de tres días.
Lugares sugeridos: Stavanger, Ginebra, Lisboa, Estocolmo y Escocia.
Preferimos Lisboa ó Estocolmo debido dificultades otros sitios. Escocia fuera de consideración porque es un territorio Combatiente.
Sec. For.: ¿Quién sugirió Escocia?
Dr. Burckhardt: El gob. alemán.
P.M.: ¿Volaría Hitler hasta Escocia?
Dr. Burckhardt: La propuesta fue hecha por su lugarteniente, Herr Hess.
P.M.: Yo no tengo intención de ir a Escocia, ni a Noruega, ni a Suecia. Ni a ningún otro sitio.
Dr. Burckhardt: [Ofrece sus más sinceras y corteses excusas a P.M.]
[Continúa]: El primer ministro de GB no ha sido invitado a las conversaciones.
P.M.: [Responde extensa y francamente y pide que su respuesta no conste en acta.]
[Continúa]: Tenemos que aplazar la reunión para consultas.
La reunión se aplaza. Los participantes se reúnen separadamente.
P.M. con los consejeros privados. La reunión se reanuda a las 12.43 horas.
P.M.: Esta tarde habrá una reunión de emergencia del gabinete de guerra. Si el deseo de ese gabinete es que continúen las conversaciones de tanteo, entonces daré de buen grado mi autorización a la Cruz Roja para que negocie. Los intereses vitales de GB estarán representados por su excelencia el embajador británico en España, sir Samuel Hoare, quien estará acompañado por funcionarios del Foreign Office. En última instancia, todo dependerá de la aprobación parlamentaria.
Dr. Burckhardt: Corrección: no son conversaciones de tanteo. Esas conversaciones terminaron el mes pasado. Las próximas conversaciones intentan elaborar y firmar los documentos de la primera fase del armisticio.
P.M.: No tenía conocimiento de las primeras conversaciones y, de haberlo tenido, no les habría dado mi conformidad. La política del gob. de GB es guerra incondicional contra Alemania hasta la victoria militar.
No veo nada en sus negociaciones que nos libere de ese deber.
Dr. Burckhardt: La Cruz Roja cree que la paz no sólo es posible sino imperativa. El deseo alemán de un alto el fuego no durará mucho tiempo.
Ésta es una oportunidad histórica que no debería ser desaprovechada por
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P.M.: La historia se hace con decisiones valientes e imaginativas, no con rendiciones tácticas. De ningún modo aceptaré su propuesta. La historia nos exige que combatamos activamente a Hitler.J.L. Sawyer: Todo lo contrario, la historia muestra que la guerra siempre frustra sus propios objetivos. Ninguna guerra de la historia conocida ha obtenido un resultado acorde con los objetivos que se proponía el vencedor. Esto se debe a que los propósitos declarados no son sinceros y, si lo son, van siendo minados por la violencia inherente a la guerra.
Las democracias dicen que declaran una guerra con la intención de corregir errores o establecer relaciones pacíficas entre los pueblos, pero en realidad sus motivos son la protección de sus intereses creados e inversiones financieras y la búsqueda del poder político. Los tiranos que emprenden una guerra, en apariencia es para resolver una disputa o para recuperar territorios perdidos, pero en la práctica su deseo es mantener el control ilegal sobre su propia población.
La historia también demuestra que, cualquiera que sea el aparente resultado militar, la violencia que se opone a la violencia siempre siembra la semilla de una futura violencia. La violencia en sí misma es la que distorsiona el resultado. La presente guerra contra Alemania, si se prosigue hasta el final, puede muy bien producir la conquista de uno u otro bando por medios militares, pero, a largo plazo, el estado de guerra destruirá inevitablemente las cualidades de aquello que supuestamente se defendía.
La destrucción de GB hará retroceder la ilustración, la justicia social y la tolerancia política y la democracia durante varias décadas. La destrucción de Alemania conducirá a que gran parte de Europa caiga bajo el dominio del comunismo, con la consecuencia de la intervención cada vez mayor de EE. UU. en los asuntos europeos.
Aprovechar la posibilidad de paz que tenemos ahora, es la única esperanza de estabilidad y armonía en el mundo.
Dr. Burckhardt: [Solicita que conste en acta, literalmente, la contribución del Sr. Sawyer. Queda registrada, como se ve más arriba.
El Sr. Sawyer aprueba la transcripción y firma con sus iniciales: JL. S.] P.M.: [Agradece al Sr. Sawyer su valiosa opinión.]
[Continúa]: Yo estoy obligado a pensar en el bienestar del país de una manera global. El embajador de S.M. en España negociará y protegerá nuestros intereses. Los funcionarios estarán presentes. El único que puede firmar un armisticio en nombre del soberano es el primer ministro. Si se llega a un acuerdo, sir Samuel Hoare lo traerá, y yo lo firmaré.
P.M./Dr. Burckhardt: [Franco, prolongado y debatido intercambio de pareceres. Con el acuerdo de los presentes, las notas de esta discusión no constan en acta.] Dr. Burckhardt: [Resumen de su postura] El acuerdo de armisticio debe firmarse en presencia de todas las partes.
P.M.: [Resumen de su postura] Si ha de firmarse, será firmado por mí, en Londres.
Dr. Burckhardt: Deseo que en esta acta quede registrada mi protesta, pero en interés de la paz, me esforzaré para garantizar que el deseo del P.M. sea tenido en cuenta.
P.M.: También me reservo el derecho de no firmar nada en absoluto.
El primer ministro abandona la reunión a las 13.41 horas. Otros asistentes se ocupan de los detalles. La reunión se levanta a la 13.45 horas.
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Documento de la Bibliothek für Zeitgeschichte, Stuttgart – Burckhardt Archiv www. biblio_zeit. stuttgart. de/burckhardt) Dr. Carl Burckhardt, Cruz Roja internacional, Ginebra 9 de mayo de 1941 (entregado en mano en la suite Boudicca, Dorchester Hotel, Park Lane, Londres) Querido amigo Carl:[J.L. Sawyer -PRIVADO Y CONFIDENCIAL ] En respuesta a su petición y con la total colaboración del señor Sawyer; he hecho una investigación del problema psicológico que le aqueja, el cual -según él mismo dice- lo tiene muy preocupado. Sin duda reconocerá usted que con la extremadamente breve antelación con que fue solicitada la consulta, no he tenido acceso al historial clínico y psicológico del señor Sawyer; ni él ha llegado a mi consulta con referencias de otro profesional. En esas condiciones, cualquier examen que yo pueda hacer será necesariamente informal. A juzgar por la larga relación, tanto personal como profesional, que mantengo con usted y de la que he disfrutado durante muchos años, sé que verá esta carta y las opiniones en ella contenidas como una comunicación personal. Entiendo que el señor Sawyer acudió a usted para solicitarle ayuda respecto a los mismos problemas, por lo que puedo ahorrarle la mayor parte de los detalles de los antecedentes.
Nuestra consulta informal tuvo lugar en mi clínica de Harley Street, Londres, en la mañana de la fecha que encabeza esta carta.
El señor Sawyer se presenta como un hombre joven y atractivo, de cuidada y pulcra apariencia. Va bien vestido, su discurso es articulado, y sus maneras, reflexivas. Posee una esmerada preparación y tiene cultura.
Está al tanto de los asuntos del día, incluso de aquellos por los que no siente ninguna simpatía.
Su personalidad me impresionó por lo fascinante y compleja.
Obviamente, su condición de objetor de conciencia registrado dice de él que es un hombre de principios. Encontré su compañía interesante, pero al mismo tiempo me di cuenta de que no tiene mucho sentido del humor, se irrita por asuntos menores y, a pesar de que he estado con él durante un tiempo muy breve para hacerme una idea completa, me parece que debe de ser una persona taciturna, obsesiva y rígida en cuestiones sobre las que tiene una opinión formada.
Sin embargo, en este momento él está preocupado sobre todo por asuntos más personales, y fue en eso en lo que nos concentramos.
El señor Sawyer está casado, y está esperando su primer hijo. Está bastante angustiado por esta cuestión. En primer lugar, me contó que durante mucho tiempo tuvo dudas acerca de la paternidad del niño, pero también me dijo que hace poco resolvió sus dudas al respecto. Su esposa, cuyo embarazo evolucionaba con bastante normalidad, ha tenido recientemente síntomas de toxemia, lo que tiene consecuencias preocupantes. (Al parecer, ella está bajo supervisión médica regular, por lo que pude tranquilizarlo en este aspecto.) El señor Sawyer, que está a punto de irse de viaje al extranjero, se muestra preocupado por la posibilidad de que el niño nazca mientras él está fuera. Una vez más, lo tranquilicé hablándole sobre las garantías del cuidado médico de hoy en día.
El señor Sawyer es un gemelo idéntico. Su hermano está destinado al servicio activo de la RAF, por esta razón está constantemente en peligro.
El señor Sawyer trató de explicarme que él y su hermano tienen un «vínculo» extra de afecto y comprensión que puede tener impredecibles consecuencias cuando están separados por acontecimientos tales como los deberes del tiempo de guerra, las disputas familiares, viajes al exterior y situaciones por el estilo. Él desconoce que yo he estudiado especialmente la psicología de los gemelos idénticos, por lo que escuché con particular interés todo lo que me decía. Desde mi punto de vista, el señor Sawyer manifiesta las conocidas y normales preocupaciones de los gemelos monocigóticos, así que, una vez más, pude tranquilizarlo. Una complicación en su difícil relación es el hecho de que el señor Sawyer y su hermano se distanciaron cuando el primero se casó. Él alberga la sospecha de que su hermano pueda ser el verdadero padre del niño que está a punto de nacer. El señor Sawyer dice que tiene pruebas de ello, pero no quiso entrar en detalles. Intuí que yo no podía ni debía proseguir por ahí.
El año pasado, el señor Sawyer sufrió un grave traumatismo físico que le ocasionó conmoción cerebral y la consiguiente pérdida de memoria. El señor Sawyer dice que su recuperación física ha sido satisfactoria.
Sin embargo, en cuanto a su estado psicológico, dice que ha estado sufriendo recurrentes episodios similares al fenómeno de déjà vu, una suerte de lúcida paramnesia en la que siente que está prediciendo acontecimientos que después acaban no siendo verdaderos. Le dije al señor Sawyer que es frecuente que después de una conmoción cerebral se den episodios alucinatorios, y él lo aceptó. También le expliqué que es bastante común que estos incidentes alucinatorios sean fácilmente confundidos con hechos de la vida real, al menos durante cierto tiempo.
El señor Sawyer me dijo que su preocupación principal tiene que ver con el hecho de que cada vez que sufre un ataque alucinatorio, éste termina con un regreso abrupto al momento en que comenzó la alucinación, lo que lo obliga a preguntarse si ésta ha acabado de verdad o no.
También mencionó particularmente que muy a menudo se pregunta si la vida que está llevando ahora -por ejemplo, el trabajo que está haciendo para la Cruz Roja- es o no una prolongada alucinación de la que despertará súbitamente, lo que lo lleva a la invalidación inmediata de todo lo que vive.
Parece que el señor Sawyer sobrelleva bien su problema; dice que últimamente está bastante mejor. Él cree que lo tiene controlado. Puedo asegurarle, lo mismo que a él, que no sufre ninguna psicosis profunda, que puede funcionar adecuadamente en el mundo normal y que con el paso del tiempo el problema desaparecerá completamente. Mi única preocupación tiene que ver con el hecho de que, a corto plazo, el señor Sawyer pueda sufrir otro tipo de conmoción -de naturaleza física, o incluso psicológica, tal vez relacionada con el hijo que espera o con el bienestar de su hermano gemelo- y esto signifique un agravamiento de su problema.
Atentamente,
F








RANK







[Franklin K. Clark, doctor en ciencias; psicólogo clínico]
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Notas hológrafas de J.L. Sawyer
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Nuestro avión volaba a baja altura sobre los tejados de Estocolmo, una ciudad en la que predominan el gris y el plateado y cuyos contornos estaban perfilados por unos brillantes canales iluminados por el sol.Amerizamos en el lago llamado Stora Värten, al nordeste del centro de la ciudad, levantando un gran penacho de blanca agua pulverizada que salpicaba las portillas de la cabina como si fuera una cascada de guijarros. El hidroavión experimentó varias sacudidas mientras atravesábamos a toda velocidad la rizada superficie del lago; cuando el piloto hizo descender el morro del aparato, el ruido aumentó brevemente mientras se reducía bruscamente la velocidad debido a la fricción con el agua. Mi asiento estaba en la parte delantera de la cabina; el exterior era visible por una portilla y por encima del ala de estribor.
Bastante cerca de mi asiento, la parte de proa de la cabina estaba cerrada con una cortina. Una vez más, los que estábamos en la parte trasera del avión debíamos esperar mientras desembarcaban los dignatarios de la parte de proa. Las cosas no iban tan rápidas como cuando habíamos aterrizado la vez anterior. Vi que una lancha a motor llegaba desde la costa y amarraba debajo del ala. El duque de Kent y su séquito se embarcaron ante mi vista, aunque esta vez, para la mayoría de los que íbamos en el avión, el secreto acerca de la presencia del duque de Kent era una mera formalidad.
Cuando todos hubimos bajado del hidroavión y sido transportados a toda velocidad al centro de la ciudad, ya estaba oscureciendo. La mayoría de los delegados nos alojamos en un gran hotel, en el centro de la ciudad.
A la mañana siguiente nos llevaron a una bonita mansión de campo situada en un lugar muy discreto. La mansión estaba rodeada de bosque y su fachada daba a un ancho lago. Como la otra vez, fui asignado a un grupo de documentación, un trabajo con el que yo disfrutaba. En esta ocasión, la principal diferencia fue que el grupo estaba completamente a mi cargo, algo que consideré un gran honor.
Sin embargo, pronto se hizo patente que aquello no sería una repetición del encuentro anterior.
Se esperaba que el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess, llegara a Estocolmo esa misma noche, pero era claro que había habido algún problema por el camino. No apareció en la primera reunión, lo que naturalmente significó que las conversaciones no podían comenzar.
Mientras nos acomodábamos en las lujosas habitaciones de la mansión, la ausencia de Hess era cada vez más notoria, y los rumores empezaron a correr. Al principio fueron algunas historias sensacionalistas: Hess había sido desplazado por Goering, el avión de Hess había sido derribado, Hitler había ordenado a Hess que no viajara a Estocolmo, y cosas por el estilo. De boca del equipo de ayudantes del conde Bernadotte -más tarde nos enteramos de que, aunque él no estuviese presente, la mansión era suya- supimos que ninguno de los rumores tenía fundamento y que, sencillamente, las conversaciones habían sido demoradas unas pocas horas por cuestiones inevitables.
Como, efectivamente, en realidad no sabíamos nada cierto, lo único que podíamos hacer era esperar hasta que las cosas se aclararan. El doctor Burckhardt, que obviamente no sabía mucho más que el resto de nosotros, nos aconsejó que tuviésemos paciencia. Permanecimos a la espera toda la mañana, almorzamos temprano y regresamos a nuestra oficina.
A media tarde, sin advertencia previa, tres limusinas negras Daimler se aproximaron a la casa a cierta velocidad. Atraídos por el ruido y el movimiento, varios miembros de nuestro equipo de traductores se acercaron a la ventana para ver qué estaba pasando. Hess viajaba en el primer coche. En cuanto éste se detuvo, él descendió, echó una rápida mirada a la fachada de la mansión y después entró en ella.
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Antes de que pasaran quince minutos de la llegada de Hess se convocó una sesión plenaria. A todos los ayudantes, entre los que estaba yo mismo, se nos permitió entrar en la sala principal de las negociaciones; aquélla era la primera vez que estaba en aquel lugar. Las mesas formaban un gran triángulo equilátero: los representantes británicos ocuparon uno de los lados, los alemanes el otro, y los representantes de los gobiernos neutrales y los negociadores de las organizaciones como la Cruz Roja y la Sociedad de los Amigos se sentaron en el tercero. En el centro del triángulo, entre las mesas, se había dispuesto un gran arreglo floral.Una vez estuvieron todos sentados, a los trabajadores auxiliares se nos pidió que ocupásemos las tres hileras de sillas situadas detrás de la delegación de la Cruz Roja. Vimos que todos los asientos reservados para la delegación alemana estaban ocupados menos uno en el centro.
Nos acomodamos en silencio; un ambiente de gran expectación reinaba en la sala.
Tras más o menos un minuto de espera, Rudolf Hess apareció por una puerta lateral y atravesó briosamente la sala; su cara era una máscara imperturbable, sus ojos no miraban a ningún lado. Todos nos pusimos de pie. Hess, que llevaba el uniforme de oficial de la Luftwaffe, se sentó en el sitio central del lado alemán de la mesa e hizo un gesto imperioso para que nos sentáramos.
Sin la ayuda de nota alguna, Hess se dirigió a los delegados.
–Caballeros, pido disculpas por el retraso con que he llegado a esta reunión tan importante -empezó diciendo-. Mi intención era estar aquí con toda puntualidad; como saben nuestros anfitriones en esta espléndida casa, a los representantes del Reich se nos ha pedido que las negociaciones se ajusten a un estricto horario. Mi tardanza ha desbaratado esos planes. Lamentaría que este hecho, ni por un momento, fuese interpretado como una pérdida de entusiasmo por parte del gobierno alemán respecto a una paz honrosa por ambas partes. Puedo asegurar a todos que no es así. »Mi retraso, sin embargo, se debe a algo que todos los aquí presentes, cuando conozcan los hechos, convendrán que era inevitable. Ayer por la tarde, mientras volaba hacia este país y la oscuridad caía sobre el mar, mi avión, que yo mismo pilotaba, fue atacado por un número desconocido de cazas. A pesar de que, como pueden ver, he conseguido salir ileso, no pude evitar que mi avión fuera seriamente dañado. Lamento decirles que mi copiloto, el capitán Alfred Horn, resultó muerto en el incidente. El avión sufrió daños de tal magnitud que tuve que hacer un aterrizaje en Dinamarca que no estaba programado. He llegado hasta aquí por otros medios. »No he podido identificar la nacionalidad de los aviones que me atacaron. Cayeron súbitamente sobre mí desde atrás y se alejaron cuando pensaron que mi avión había sido irremediablemente dañado. Sin embargo, surgen ciertas sospechas. Bien podría ser que los aviones fueran británicos y estuviesen patrullando en busca de un avión como el mío. De hecho, anoche hubo ataques británicos contra Alemania, así que había bombarderos en las inmediaciones. Pero, normalmente, los cazas británicos no patrullan tan lejos en el mar, a menos que en este caso tuvieran una razón especial para hacerlo. ¿Podría ser que elementos subversivos entre los mandos del gobierno británico supieran de algún modo que yo tenía planeado volar anoche y que por estar contra la paz enviaran los cazas para interceptarme? Si fuera así, esto significaría que hay un fallo de seguridad y confidencialidad en lo que concierne a mis planes, lo que pondría en peligro nuestras conversaciones.
En ese momento, el lugarteniente Hess hizo una pausa y cruzó teatralmente los brazos sobre el pecho. Paseó deliberadamente sus ojos por la sala y nos miró a todos con detenimiento. Fue un momento terrible; la ira del hombre era claramente visible. Sus ojos, de cuencas profundas bajo las pobladas cejas tan características, eran un desafío para todos los presentes. Su mirada se demoró en la mesa de la delegación británica. Por supuesto, nadie reconoció que tuviera algún conocimiento de la emboscada; era inconcebible que cualquiera de los que estaban allí deseara torpedear las conversaciones.
–La otra posibilidad -continuó Hess- sería que los aviones hubieran sido enviados por una facción disidente de mi país. En circunstancias normales, eso constituiría un delito de alta traición. En comparación con esto, un ataque realizado por la RAF parecería un asunto relativamente menor, un comprensible acto de guerra. En este momento, sin embargo, las circunstancias en Alemania están lejos de ser normales. Todos los que están hoy aquí lo saben. Nos enfrentamos con problemas de aceptación de estos planes de paz por parte de ciertos sectores. No pretendamos que las cosas son distintas. En ese sentido, si esos sectores están detrás de lo que me pasó anoche, me siento inclinado a tratar la cuestión como algo menor. »Una vez más, puedo asegurar a todos los presentes que estoy aquí con la totalidad autoridad y acuerdo del líder y que tanto él como yo estamos resueltos a forjar la paz con nuestros enemigos de ahora, los británicos. Los hechos de anoche sólo han servido para que me convenza aún más de la necesidad de un rápido acuerdo. Quiero destacar el hecho de que Alemania no urge a la paz desde una posición de debilidad.
Buscamos una paz honrosa para ambas partes, una paz basada en la paridad. »Por lo tanto, anuncio unilateralmente que yo y mis negociadores estamos preparados para alcanzar un acuerdo definitivo lo más rápido posible, y que la multitud de pequeños problemas que puedan surgir mientras tratemos de dar forma al armisticio serán tratados, al menos por nosotros, como cuestiones menores y sin significación. En el peor de los casos, en el espíritu de llegar a un acuerdo en los temas más importantes, podríamos aplazar algunas cuestiones que representen pequeños desacuerdos para otro encuentro que tendría lugar más adelante.
De repente, Hess se sentó. Después de unos segundos de silencio, varios miembros de las representaciones neutrales dejaron oír gruñidos que expresaban su acuerdo y aprobación. Uno o dos de los delegados británicos golpearon la mesa con los nudillos. Se trataba de una respuesta poco entusiasta, una respuesta que evidentemente no fue del agrado de Hess. Con el ceño fruncido, miró a su alrededor; después, miró a su séquito. Todos ellos se pusieron de pie rápidamente, levantaron mucho los brazos y empezaron a aplaudir vigorosamente. Ante esto, Hess se puso de pie otra vez, y el aplauso se generalizó en toda la sala. A mí me pareció que aquellos aplausos expresaban más cortesía que entusiasmo; sin embargo, Hess parecía satisfecho.
Los auxiliares regresamos a nuestra sala de trabajo y allí nos encontramos con que, mientras estábamos en la sesión plenaria, los ayudantes de Hess habían dejado borradores de documentos para que fueran traducidos e incorporados a los textos del primer encuentro.
Rápidamente, asigné tareas al equipo y me aseguré de que los observadores no ejecutivos de la Cruz Roja y los Cuáqueros tuvieran acceso pleno a cualquiera de los trabajadores. Me senté para trabajar en la sección de redacción, que había reservado para mí. Pronto, la habitación se llenó con el ruido de las máquinas de escribir y el humo de los cigarrillos. Todo el mundo se quitó la chaqueta.
No mucho después, la familiar secuencia de los procedimientos de negociación empezó a tomar forma: revisión de textos terminados, lectura de pruebas, identificación de contextos, copias. En cuanto yo aprobaba una traducción o un resumen, éste se llevaba a los equipos de negociadores secundarios para su discusión y revisión. Mientras tanto, en la conferencia se preparaban más textos, que en su momento se nos traían a la sala de documentación para que hiciéramos correcciones menores e introdujéramos nuevos párrafos.
Poco a poco, fuimos viendo cómo iba tomando forma la actualización del texto del armisticio. El proceso era absorbente y gratificante.
Pronto empezó a hacerse evidente la enorme cantidad de energía que emanaba del sector alemán de la conferencia. En Cascais no había sido así: entonces, las propuestas y respuestas alemanas estaban llenas de tretas y desviaciones, una serie de intentos de conseguir pequeñas ventajas respecto a la otra parte. Ahora era diferente: eran los ingleses los que estaban a la defensiva; ponían objeciones, buscaban soluciones de compromiso, se quejaban y trataban de anular las ofertas con contrapropuestas.
A pesar de que, en las negociaciones, técnicamente yo era un neutral, había nacido en Gran Bretaña y había pasado prácticamente toda la guerra en mi país. Estaba acostumbrado a la sutileza de la propaganda británica publicada por los diversos ministerios del gobierno. Los alemanes eran siempre presentados como los únicos agresores, los malhechores, los invasores, los que mataban inocentes y muchas más cosas. En el fondo de toda la propaganda hay algo de verdad; pero, en la guerra, ninguna de las partes tiene el monopolio de ella. En Estocolmo, empecé a entender la postura alemana: muchas de las respuestas británicas eran rígidas, tercas, farragosas, a menudo contradictorias y cargadas de tono moralista.
A las diez de la noche, el doctor Burckhardt mandó un mensaje a nuestra oficina en el que decía que podíamos retirarnos a descansar. La conferencia principal se había aplazado doce horas. Cuando levantamos la cabeza nos dimos cuenta de que habíamos estado trabajando sin descanso más o menos desde que Hess había terminado su discurso. Yo no sólo estaba agotado, estaba también hambriento. Sabía que todos los demás estarían como yo, así que dejamos con alivio lo que estábamos haciendo, y todos los documentos que teníamos a medias. Poco después, nos llevaron de vuelta al hotel de Estocolmo, donde nos esperaba una cena tardía.
A la mañana siguiente, apenas descansados, volvimos a la casa de campo del conde Bernadotte.
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La página en la que había estado trabajando la noche anterior continuaba en la máquina de escribir. Me senté, me aflojé la corbata y me quité la chaqueta. Alguien abrió los postigos para que entrara la luz del sol de la mañana. Leí las últimas líneas de la traducción y me concentré en lo que tenía que hacer. Había estado trabajando sobre un borrador de los negociadores británicos, preocupados por la idea alemana de paridad.Esta cuestión era vista por ambas partes como crucial en el acuerdo de paz.
El día anterior, Hess había utilizado la palabra alemana Gleichheit,
que significa «paridad»* en el sentido de «igualdad de intereses». Para los delegados británicos, la expresión «igualdad de intereses» no era en 
absoluto lo que ellos querían decir ni lo que ellos pensaban (o suponían) que Hess había intentado expresar. Ellos preferían sustituirla por «igualdad de derechos» (Paritat) o por «igualdad de estatus» (gleiche Stellung), frases cargadas de significado cuando se recordaba que Churchill insistía en ser él mismo quien firmara el armisticio. Era obvio que él de ningún modo aceptaría un acuerdo que diera entender que Gran Bretaña estaba perdiendo la guerra y había pedido la paz; una interpretación posible si la única igualdad admitida por Alemania era la relacionada con los intereses creados. Yo había estado pensando en la manera de resolver el problema -¿se trataba de una cuestión de intereses, de derechos o de estatus?– cuando dejamos el trabajo durante la noche.
Contemplé la frase y traté de concentrarme.
Todavía estaba un poco dormido, un estado que despertaba mi aprensión desde la aparición de los episodios de alucinaciones lúcidas.
Una breve consulta que había tenido con un psicólogo, el doctor Clark, me había tranquilizado un poco al respecto. Para él, mi problema estaba remitiendo, pero yo no estaba tan seguro. La mayor parte de esos episodios se habían dado mientras estaba durmiendo o soñoliento. Yo * En inglés, parity. (N. del t.) estaba preocupado porque la noche anterior apenas había dormido y había empezado el día sintiéndome cansado.
Me encontré pensando en los diferentes sentidos de la palabra «igualdad», tanto en inglés como en alemán.
Aquél era un concepto con el que yo había crecido: la igualdad en todos los aspectos es una preocupación de los gemelos idénticos, a menudo de un modo contradictorio. Nosotros queríamos ser iguales a los ojos de nuestros padres pero ser favorecidos por ellos, llegar a ser personas individualizadas con vidas independientes mientras seguíamos siendo gemelos, queríamos desarrollarnos separadamente pero sin abandonar el vínculo especial que nos unía.
Quizá eso era lo que Hess estaba tratando de sugerir: el material introductorio incluido en el borrador del acuerdo de paz hablaba en términos sentimentales de la hermandad existente entre Gran Bretaña y Alemania, dos países gemelos, siempre unidos, siempre separados, benévolos neutrales. Los alemanes describían lo que veían como un objetivo cultural común, una innata semejanza entre los dos pueblos, un sentimiento compartido de civilizada responsabilidad. Hermosas palabras, si se hacía abstracción de la guerra. Eso era lo que ellos buscaban: quitar la guerra de en medio, fortalecer el vínculo natural. ¿Sería ésta una clave fortuita acerca de mí y mi hermano Jack?
Tan concentrado estaba que dejé de percibir las sutilezas de significado que había entre las varias traducciones. Llamé entonces a uno de los abogados constitucionalistas y le pedí su parecer. Mientras discutíamos la cuestión, uno de los asesores cuáqueros, que era alemán, se sentó con nosotros. A todos nos preocupaban los matices semánticos.
Nuestro trabajo con los documentos se estaba llevando a cabo en una situación en la que se cruzaban diplomacia, lenguaje e intereses nacionales. El abogado reflexionó un momento y después dijo que pensaba que la expresión gleiche Stellung, igualdad de estatus, era la forma más correcta de expresar el concepto. El cuáquero alemán estuvo de acuerdo. Preguntamos a un funcionario de la embajada alemana en Estocolmo, que formaba parte del equipo de documentación, y él también opinó que era correcta. Así, poco a poco, fuimos llegando a un consenso. El resultado de éste fue incluido en la siguiente versión del borrador y enviado a los negociadores principales de la conferencia.
Como no quería que volviéramos a trabajar hasta la extenuación, hice uso de mis facultades discrecionales de jefe del equipo y a media mañana anuncié que teníamos un descanso de media hora. Varios de nosotros bajamos a la planta baja y salimos al jardín para admirar el frío sosiego del bosque de pinos y el gran lago, tan tranquilo. Los pájaros volaban libres y ruidosos en el aire neutral. Recordé a muchos de mis compañeros del grupo de documentación de los días de Cascais; aquí, nuestro humor era diferente. En Portugal, había sido la euforia de las posibilidades: un armisticio es un proyecto apasionante. Ahora, cuando la paz estaba a la vista, lo que queríamos era acabar, y nuestro trabajo consistía sobre todo en pulir lo que habíamos hecho antes. La mayor parte de los traductores volvieron a su tarea bastante antes de que terminara el período de descanso.
Estábamos trabajando de nuevo cuando fui llamado a la oficina del doctor Burckhardt, un pequeño cuarto junto a la sala de conferencias.
–Los negociadores principales han acordado terminar las conversaciones a las seis de la tarde de hoy -me dijo bruscamente-. El encuentro no durará más allá de esa hora. Todo lo que no haya sido establecido para entonces, quedará así. ¿Cree que entre usted y sus colaboradores pueden completar todos los documentos para esa hora?
–Sí señor, siempre y cuando tengamos todos los textos sobre los que debemos trabajar. Hasta ahora no ha habido inconvenientes. Todo parece haber ido sobre ruedas.
–Bien, nadie cree que vaya a haber ningún problema en esta última etapa, pero nunca se sabe.
No me dijo nada sobre las razones que habían llevado a esa decisión, por lo que supuse que se había adoptado como un plazo, artificial pero convenido, para asegurarse de que las negociaciones no se alargarían indefinidamente.
Así pues, a partir de entonces entramos en la última y más laboriosa etapa de traducción y redacción, recogiendo las discusiones cada vez más arduas que estaban teniendo lugar entre los negociadores principales. A mediodía no paramos para comer, pero nos trajeron un bufet frío del que fuimos cogiendo lo que nos apetecía. Casi de inmediato, hubo un incremento extra de la actividad, pero en seguida la presión empezó a declinar. A media tarde, pude delegar en otros parte de mi trabajo de redacción, y a eso de las cuatro, por lo menos la mitad del equipo ya no tenía trabajo pendiente en sus mesas. Media hora más tarde, los últimos documentos fueron enviados a los negociadores principales y sus asesores.
Todos los miembros del equipo de documentación habían visto partes del borrador del armisticio, en ocasiones varias veces. Algunos, unos pocos, habíamos podido verlo entero. Para mi satisfacción, yo sabía que el texto estaba tan completo como podía estarlo. Era un documento interesante y complejo, y casi sorprendente la manera en que resolvía lo que semanas antes hubiera sido inconcebible. A pesar de la complejidad de las ideas y principios contenidos en él y las dificultades con las que a veces nos habíamos encontrado mientras lo redactábamos, terminamos el trabajo una hora y media antes de que se cumpliera el plazo.
En el período de calma que siguió, me asaltó un estado de ánimo en el que se mezclaban la euforia y la aprensión. Parecía que lo imposible estaba a punto de suceder: la guerra iba a terminar. Al mismo tiempo, el pensamiento de que el armisticio podía fracasar en el último minuto si Estados Unidos, la Unión Soviética y Japón se lanzaban a una conflagración global era horroroso.
Todos los tratados internacionales son tan elocuentes por lo que dicen como por lo que no dicen. En todas las páginas que habían pasado por mis manos se adivinaba el temor tácito a una guerra más amplia.
Estaba paseando por el jardín junto a nuestra ventana; el viento que soplaba desde el Este me estaba dejando helado, pero tenía necesidad de un rato de soledad. Mientras estaba allí se me acercó un hombre a quien reconocí como un miembro del equipo del doctor Burckhardt.
–Señor Sawyer, si fuera tan amable; se requiere su presencia.
La formal cortesía de las palabras del hombre y sus maneras indicaban que se trataba de algo especial. Cuando entré de nuevo en la casa, cogí mi chaqueta y me peiné rápidamente. Hasta ese momento, no tenía ni idea de qué podía ser, pero supuse que se trataría de algo relacionado con el trabajo del texto del acuerdo.
El doctor Burckhardt estaba esperándome en su oficina, y en cuanto me vio, se puso de pie. Nos estrechamos las manos.
–Señor Sawyer, le estoy tan agradecido como siempre por su contribución al acuerdo. Como todos los que estamos aquí, pronto verá usted los frutos de nuestros esfuerzos; comparado con eso, mi agradecimiento será prácticamente nada. Sin embargo, mientras llega ese momento, he recibido una petición poco usual. Me pregunto si tendría a bien hablar en privado con Herr Hess. – ¿En algún tipo de misión oficial, doctor Burckhardt? ¿En nombre de la Cruz Roja?
–Él ha preguntado por usted y ha pedido que no estuviera presente ningún escribiente ni intérprete.
–Pero ¿de qué se trata?
–No lo sé, señor Sawyer.
Me indicó que lo siguiera. Caminamos por un corredor que conducía lejos de la oficina del doctor Burckhardt. Al final del mismo, había un amplio salón que se abría al pie de una gran escalinata; más allá, una puerta doble decorada con motivos dorados y detalles de estilo rococó.
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Cuando entré, el doctor Burckhardt cerró la puerta detrás de mí. Me impresionaron las vastas dimensiones de la pieza -una amplia sala en la que había varios grupos de cómodos asientos y sofás alrededor de unas mesas bajas- pero no pude demorarme en la contemplación porque Rudolf Hess estaba de pie, a escasa distancia de la puerta, esperándome.Tenía las manos cogidas por detrás de la espalda y su ancha figura se recortaba contra la luz diurna que entraba por una gran ventana que había detrás de él.
–Buenas tardes, señor Sawyer -dijo en seguida, con su curiosa voz de tenor.
–Buenas tardes, Herr Reichsführer.
Me estrechó la mano de un modo un tanto extraño; sacudiéndola vigorosamente, aunque sus dedos sujetaban sin apretar. Después me condujo a través de la sala hacia dos grandes sillones enfrentados a ambos lados de una amplia mesa. Junto a nosotros se elevaba una librería muy alta con puertas de cristal; en su interior se veían largas hileras de libros uniformemente encuadernados. Sobre la mesa había una cafetera y un surtido de pasteles. Ninguno de los dos se sentó, sino que permanecimos de pie, algo cohibidos, junto a la ventana. Dado que la sala estaba en el lado opuesto al que nosotros habíamos estado trabajando, daba a una parte de la propiedad que yo no había visto antes.
A poca distancia de la casa principal se veía una larga hilera de construcciones de una planta, tal vez fueran establos, cuyas fachadas daban a un patio pavimentado. Allí había aparcados muchos coches de grandes proporciones.
–Tenemos mucho que celebrar, ¿no es cierto? – dijo Hess.
–Sí… ha sido un gran logro.
–Y con tiempo de sobra. Esperábamos terminar a las seis pero resulta que nos ha quedado libre poco más de una hora. No quise dejar escapar la oportunidad de hablar con usted a solas. Aún hay mucho trabajo por delante, pero ahora, al menos, hemos despejado el camino para un cambio en el mundo. Gran Bretaña y Alemania volverán a ser amigas. Es una alianza importante cuyas consecuencias se dejarán sentir en todo el mundo; la fundación de una nueva Europa.
–Sí, señor.
Miré a mi alrededor; aquel hombre me ponía nervioso. Como había dicho el doctor Burckhardt, allí no había ayudantes; estábamos solos en la estancia.
–La última vez que hablamos, usted no estaba seguro de haberse encontrado antes conmigo. Supongo que recuerda nuestra conversación en Boca do Inferno.
–Por supuesto, señor.
–Decía usted que no estaba muy seguro de su condición de neutral.
Un deportista inglés que compite en nombre de su país pero asegura que es neutral en todas las demás cosas. Una postura interesante. Tomemos un poco de café y unos pasteles.
Hess señaló la mesa pero, súbitamente, sentí pánico de ese hombre. A dos habitaciones de nosotros, sin duda celosamente guardado por varios grupos, había un documento de varias docenas de páginas escrito en dos lenguas, inglesa y alemana, y con resúmenes redactados en francés y sueco, que decían que dos países, el de Hess y el mío, habían acordado la paz. Pero de momento ese documento no estaba ratificado ni firmado por ninguno de los dos gobiernos. Hasta entonces, el hombre que estaba frente a mí era un miembro destacado de un régimen enemigo del país donde yo había nacido. El conflicto que él detectaba en mí -nacionalidad contra neutralidad- era en buena parte reflejo de la política agresiva de Alemania contra otros países. Él hablaba de la restauración de la amistad entre nuestros dos países, sin embargo, durante toda mi vida, Alemania había sido sinónimo de amenazas contra la paz, persecución de su propia población e invasión militar de otros países. Yo no era neutral porque no tuviera claras mis lealtades, sino porque detestaba la guerra.
Hess se inclinó sobre la mesa, se sirvió una taza de café y seleccionó dos pequeños pastelillos cubiertos con una gruesa capa de chocolate negro. Debido al riguroso racionamiento de alimentos reinante en mi país, hacía casi dos años que no veía esas exquisiteces. Hess introdujo en su boca uno de los pastelillos; mientras lo masticaba, caían algunas migajas.
–Así pues, amigo Sawyer, usted siente que por fin tenemos paz, ¿no es así? – dijo Hess, masticando todavía el dulce; entre sus dientes sobresalientes se veían oscuras migas.
–Por supuesto, me siento aliviado. Supongo que eso es lo que he estado esperando y por lo que he estado trabajando.
–Para ustedes, los ingleses, la paz significará el final de los combates. Para los alemanes será distinto. La paz trae el amanecer de una nueva era. Muchas cosas cambiarán. Tiene que ir a Alemania y ver de qué le estoy hablando.
–Se lo agradezco, señor. Me gustaría ir, quizá alguna vez en el futuro.
–No, no lo he llamado para que tuviéramos una conversación de cortesía. El hecho de que quiera verlo tiene un propósito. He hablado con el doctor Burckhardt; él habla muy bien de usted. Puedo ver por mí mismo que es usted un joven refinado. Me gustaría explicarle en detalle qué es lo que está a punto de pasar en Alemania, pero por ahora no puedo. Todo lo que puedo decirle es que a partir de hoy, en cuanto la paz haya sido firmada, habrá muchos cambios. Éstos se darán en los más altos niveles de nuestro país. ¿Me explico con suficiente claridad?
–Estoy seguro de que está usted en lo cierto, Herr Hess, pero mi lugar está en Inglaterra…
–En los más altos niveles, eso debe entenderlo usted. Dentro de una semana… no puedo decir más de lo que ya he dicho. Los acontecimientos seguirán su curso. Es probable que en Berlín haya un tiempo de agitación social, y por el bien de la estabilidad necesitaré que a mi alrededor haya gente en la que pueda confiar, gente que entienda que el papel internacional de Alemania está más allá de toda cuestión. El empleo que le estoy sugiriendo es uno de tipo administrativo. Técnicamente, sería un funcionario diplomático subalterno adscrito al servicio civil, pero en realidad tendría un amplio poder ejecutivo. El título sería «Jefe de grupo de educación y moralidad». Schule und Moral es el nombre del departamento que he administrado en Berlín durante varios años; gracias a sus delegaciones en todas las regiones alemanas, he podido controlar todas las cuestiones de inteligencia. El cargo que he creado estará muy pronto disponible. Usted y yo trabajaríamos en una relación personal muy estrecha. La oficina es muy agradable; está situada en Unter den Linden, en la esquina con Neue Wilhelmstrasse. Justamente enfrente del edificio que hasta hace poco ocupaba la embajada británica. Me atrevo a decir que muy pronto la embajada volverá a asumir sus funciones anteriores. Por lo tanto, habrá una proximidad que espero que usted encuentre no sólo divertida sino también útil, como a mí mismo me lo ha parecido en el pasado.
Yo sólo atinaba a mirarlo desconcertado. Hess se llevó el otro pastelillo a la boca y lo masticó en silencio, después tomó un sorbo de café para tragárselo.
–Entonces ¿qué me dice, señor Sawyer? – ¿Me está ofreciendo un empleo en Berlín, Herr Hess?
–Yo podría dar este trabajo a uno de los miles, decenas de miles de jóvenes alemanes, y cualquiera de ellos sería leal a la gran causa. Pero estoy mirando más adelante; estoy mirando el día en que el alto el fuego sea permanente. No pasará mucho tiempo antes de que Gran Bretaña y Alemania asuman el papel decisivo de construir una poderosa Europa, en que se produzca la unión de las dos naciones dominantes de la era moderna. Imagine una fusión de las culturas que han dado al mundo genios como Goethe y Shakespeare, Wagner y Gershwin. Los desafíos que tenemos por delante requerirán que los mejores jóvenes de ambos países vayan a trabajar a las capitales de sus anteriores enemigos. Yo sólo le sugiero que usted muy bien podría estar entre los primeros. ¿Qué me dice?
Si él me hubiese preguntado qué pensaba en lugar de qué iba a decir, le habría dado una respuesta categórica: no. Pero pensar y decir son dos cosas muy distintas.
La compañía de Hess era intimidatoria, impertinente y desagradable; frente a él sólo cabía el disimulo. Mientras había durado la exposición de esas ideas de tan alto vuelo, no había cesado de masticar, de tragar y de quitarse con la uña del meñique los restos de comida que se le habían quedado entre los dientes. Además, al hablar, tenía el desconcertante hábito de acercarse demasiado. Yo podía oler su aliento y el perfume de la brillantina que se ponía en el pelo. Esta vez no llevaba el uniforme de oficial de la Luftwaffe con que lo había visto antes, sino unos pantalones de color gris claro, una camisa beige y una corbata cuidadosamente sujeta con una aguja. Tenía una manera de torcer ligeramente la cabeza hacia un lado y girar entonces los ojos para mirarme; cada vez que lo hacía, por un instante le daba la apariencia de alguien un poco desquiciado.
–Creo que necesito cierto tiempo para pensarlo, Herr Hess.
–Sí, desde luego. Suponía que iba a decir eso. ¿Qué necesita pensar exactamente, y durante cuánto tiempo?
–Me gusta el trabajo en la Cruz Roja y nunca he pensado en dejarlo.
–Por supuesto, todo ese trabajo terminará cuando se acabe la guerra.
En la nueva Europa no necesitaremos una Cruz Roja. Dentro de un mes, usted se quedará sin empleo. Seguramente, para usted, eso decidirá la cuestión.
–Hay también otras consideraciones.
–Dígamelas.
–Bueno, por ejemplo, estoy casado, señor. Mi esposa está esperando nuestro primer hijo…
–Ella también puede venir a Berlín. Y traer al niño. Eso no es un inconveniente.
Si hasta entonces una sola célula de mí pudiera haberse sentido tentada, en ese momento me habría dado cuenta de que lo que él proponía era algo totalmente imposible. Con el régimen nazi todavía en el poder, más allá de los «cambios» que pudiera haber, Birgit no regresaría nunca a Berlín. Por mi mente cruzó la pregunta de si acaso Hess sabría algo sobre los antecedentes de Birgit. Después de todo, me había hecho saber que controlaba lo que él llamaba inteligencia. Éste era un pensamiento inquietante en presencia de un hombre tan poderoso.
Hess cogió un tercer pastelillo, una pieza rectangular, amarilla y esponjosa, con una cubierta de algo que parecía mazapán. Mordió la mitad del dulce y, aparentemente disgustado por su sabor, tiró el resto al suelo, cerca de la gran librería acristalada. Miró a su alrededor en busca de un sitio donde dejar lo que tenía en la boca, pero finalmente lo escupió sobre la alfombra. Apuró su café, hizo con él unos ruidosos enjuagues para limpiarse los dientes y descargó todo otra vez en la taza.
–Sean cuales sean sus objeciones -continuó Hess-, usted pronto irá a Berlín. Pronto todo será posible. Usted no tiene que decidir nada hasta entonces. Pero permítame que le diga que yo he reafirmado mi decisión: creo que usted es el más indicado para trabajar conmigo.
Yo esperaba que esto señalara el final de la entrevista, pero de pronto Hess dio media vuelta y volvió junto a la gran ventana que daba a los establos. – ¡Ah! – dijo expresivamente-. Tenemos una compañía importante. Llegaron muy pronto. No los esperábamos antes de una hora, más o menos. Creo que, en ciertos aspectos, su Real Fuerza Aérea es fiable.
Miré por la ventana y al momento vi a qué se estaba refiriendo Hess.
A poca altura sobre el bosque de pinos, aproximadamente a un kilómetro y medio hacia el oeste, un hidroavión cuatrimotor completamente pintado de blanco cruzaba el cielo hacia la izquierda. Iba tan bajo que a veces desaparecía detrás de las colinas cercanas.
–No veo ninguna identificación -dije-. ¿Por qué dice que ese avión es de la RAF? – ¡Deberíamos ir al lago para darles la bienvenida! – dijo Hess bruscamente-. Yo tenía que estar allí para recibir el avión, pero no creía que llegara tan temprano.
Me hizo una señal de que debía dejar la sala. Abrí la puerta y la sostuve para que él saliera. Hess avanzó dejando tras de sí una estela de olor a brillantina. En el vestíbulo no había nadie. Hess se volvió hacia mí y me dio la mano otra vez, con la misma flojedad en los dedos que antes.
–Cuando los pasajeros del hidroavión desembarquen, usted debe estar allí -dijo-. ¡Creo que se encontrará con una gran sorpresa, señor Sawyer!
Levantó una mano y después se alejó de prisa, subiendo de dos en dos los escalones de la ancha escalinata.
Como pensaba que debía informar inmediatamente de lo que Hess me había dicho, fui rápidamente a la oficina del doctor Burckhardt y llamé a la puerta. Tras un momento de espera, abrí la puerta y miré dentro: la habitación estaba vacía.
Recordando que en el vestíbulo donde había estado antes, más allá de la escalera, había varias puertas que daban al exterior, volví sobre mis pasos. Me apresuré y llegué ante dos escalones de piedra que daban acceso a un camino circular perfectamente pavimentado.
Me encontré con un espectáculo asombroso. La mayor parte de las personas con quienes había estado trabajando en el interior de la mansión y otras muchas más corrían en dirección al lago. Casi todas ellas iban a pie y atravesaban el césped hacia un muelle de madera que se internaba en el lago. Era patente que el avión había llegado antes de lo esperado.
Dos limusinas negras rodaban por uno de los caminos del parque desapareciendo a veces entre los árboles mientras avanzaban también hacia el muelle de madera. Ya se podía ver el avión blanco y el zumbido de sus motores se oía claramente en el silencio del bosque. El hidroavión se dirigía volando bajo hacia el amplio lago que formaba parte de la propiedad.
Bajé los escalones y caminé apresuradamente por la suave pendiente del césped también yo en dirección al lago. El avión blanco estaba empezando a girar para encararse hacia nosotros.
Mientras observaba esto, fui sacudido por un pensamiento que estuvo a punto de dejarme paralizado.
Durante todo el día, había estado tratando de alejar cierta sensación de irrealidad; suponía que el exceso de trabajo y la mala noche pasada me estaban pasando factura. En las semanas anteriores a la conferencia, había dormido bastante poco. De todos modos, era consciente de lo extraordinario del trabajo: la rapidez con que había sido necesario terminar el texto del armisticio, la enorme casa, el encuentro con Rudolf Hess. La guinda la había puesto Hess: su insólito énfasis en la eficacia de la RAF y el anuncio de que a bordo del hidroavión había una sorpresa para mí.
Yo creía saber cuál podía ser la sorpresa. Estaba aterrorizado por la posibilidad de que estuviera en lo cierto.
Directa o indirectamente, casi todos mis episodios de lúcidas alucinaciones implicaban a mi hermano y desembocaban en una confrontación, confrontación que a su vez acababa en un abrupto retorno a la vida real. Mientras estaba allí, en la fresca y soleada mañana boreal, observando las evoluciones sobre los árboles del avión blanco, estaba seguro de que, cuando éste se detuviera, descubriría que el piloto era mi hermano.
Eché una mirada alrededor y contemplé el plácido paisaje sueco, la gran casa, los grupos dispersos de mis colegas apresurándose para saludar a los pasajeros del avión. ¿Cómo podía estar imaginando algo tan sutil, complejo y aparentemente impredecible? ¿Tendría que dejar que la alucinación continuase a mí alrededor o despertar de ella? Ya lo había hecho -algo que en última instancia tuve que lamentar-; una vez había dejado que el episodio continuara, y otra, también en el pasado, había interrumpido la experiencia cuando me había dado cuenta de qué se trataba. En ambos casos, los efectos me habían traumatizado.
Dos de los negociadores cuáqueros, colegas del equipo de documentación, habían salido de la casa detrás de mí.
–Señor Sawyer, ¿no viene al lago?
–Sí, ahora mismo voy -dije, tratando de olvidar mi desesperación.
Me puse al paso de ellos. A pesar de que la vez anterior había coincidido con ambos en Cascais, a ninguno lo conocía muy bien. Se llamaban Martin Zane y Michael Brennan, antiguos obreros de la construcción de Pittsburgh que se habían instalado en Gran Bretaña al comienzo de la guerra. Hasta que empezaron a colaborar en las conversaciones de paz en representación de la Cruz Roja, habían estado trabajando con un grupo de salvamento de víctimas de los bombardeos en Londres. A principios de año, ambos habían hecho cursos intensivos de alemán para poder trabajar con el doctor Burckhardt, pero todavía lo hablaban con bastante dificultad. Con ellos habría sido más fácil hablar en inglés, pero la norma de hablar sólo alemán era inflexible. Como resultado de ello, poco nos dijimos mientras nos acercábamos al lago.
Pudimos ver el hidroavión en los últimos momentos de su maniobra de amerizaje. Se deslizaba hacia nosotros a pocos metros sobre los árboles y después bajó el morro para posarse sobre la quieta superficie del lago. Me daba la impresión de que volaba demasiado lentamente, pero tan pronto como los patines del avión tocaron el lago, una enorme cortina de agua pulverizada surgió a cada lado del aparato; las hélices transformaban esas rociaduras en largos vórtices cilindricos. Finalmente, después de muchas sacudidas y salpicaduras, la velocidad del avión disminuyó tanto que, aunque con cierta torpeza, pudo navegar como si fuera un barco.
Podía ver a los pilotos, pero debido a sus cascos de vuelo era incapaz de identificarlos. Miraban desde sus asientos hacia el morro del avión para guiarlo con seguridad hacia el muelle. El hidroavión, con los motores rugiendo, se bamboleaba a izquierda y derecha mientras maniobraba cada vez más cerca del amarradero. Allí, dos hombres lo esperaban con un bichero en la mano, pero no fueron necesarios. El experto comandante detuvo su avión de modo que la salida quedara justamente en el extremo del muelle. Su ala de estribor formaba un palio sobre la pasarela de madera. Rápidamente, la portezuela se abrió desde dentro. Se echaron unos cabos, y los hombres en el muelle los amarraron sin demora.
Mientras los motores se detenían y las hélices dejaban de zumbar, nos acercamos para ver mejor quienes eran los pasajeros. En el techo del fuselaje, inmediatamente a popa de la cabina de mando, surgió una pequeña asta de bandera; en ella flameaba la Union Jack. Hasta que desde el avión se bajó la escalerilla y fue colocada y asegurada al poco estable muelle, hubo cierta demora. Mientras esto sucedía, se oyó el sonido del motor de un coche: era un Daimler descapotable que se acercaba rápidamente por el camino que discurría a lo largo de la orilla del lago. Levantando bastante gravilla, se detuvo junto al extremo de tierra del amarradero. Rudolf Hess, resplandeciente con su uniforme de la Luftwaffe, bajó del coche. La Cruz de Hierro que colgaba de su cuello brillaba a la débil luz del sol del atardecer.
Dos hombres de su guardia personal, vestidos con sus negros uniformes de las SS, lo flanqueaban.
Los dos pilotos del hidroavión se habían quitado el casco de vuelo.
Desde la cabina de mando, también ellos estaban mirando en dirección a tierra, hacia el muelle, para ver a los pasajeros a medida que desembarcaban. Yo podía ver claramente la cara de ambos. Ninguno de ellos era mi hermano Jack.
Unos segundos después, precedido por un alto oficial de alto rango de cada una de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y seguido por un grupo de civiles, Winston Churchill puso un pie en el muelle. Sin mirar ni a izquierda ni a derecha, caminó lentamente por la pasarela de madera hasta encontrarse con el duque de Kent, que estaba allí para recibirlo.
Churchill se quitó el sombrero, se inclinó ante el duque, y ambos intercambiaron unas palabras.
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Rudolf Hess y Winston Churchill se sentaron uno junto al otro en la sala de conferencias. Ninguno de ellos reconocía la presencia del otro mientras miraban directamente a los fotógrafos. El lado de la mesa frente al que estaban sentados era el que antes habían ocupado los negociadores de la Cruz Roja y los países neutrales. Se habían quitado las otras dos mesas, pero el arreglo floral continuaba en su sitio. Ante cada uno de los mandatarios había un ejemplar del tratado, abierto en la primera página.Todo parecía indicar que estaban a punto de firmarlo; para ello se habían dispuesto dos nuevas estilográficas cedidas para la ocasión por la Cruz Roja.
Los dos fotógrafos se inclinaron hacia ellos; los flashes deslumbraron a todo el mundo en la sala. Después de tomar la foto, los fotógrafos se alejaron un poco de la mesa, quitaron los bulbos quemados y colocaron unos nuevos. Regresaron luego a la mesa donde esperaban Hess y Churchill. Los dos hicieron fotos parecidas, pero ahora desde otra posición. Mientras los bulbos eran reemplazados de nuevo, los negociadores y los auxiliares se colocaron detrás de Hess y Churchill, y a continuación se tomaron más fotografías, esta vez de todo el grupo.
Como yo era alto, me coloqué en la última fila, hacia el extremo izquierdo, entre Martin Zane y Michael Brennan. Entre el doctor Burckhardt y yo había unas siete personas. En la fotografía aparezco sonriente, como todo el mundo; todo el mundo -hay que decirlo-excepto Churchill y Hess. La luz del flash rebotaba en las gafas de Churchill, haciendo que sus ojos quedaran escondidos detrás de dos discos de luz reflejada.
Cuando los fotógrafos se retiraron, todos permanecimos de pie detrás de los dos estadistas en calidad de observadores oficiales de la firma del Tratado de Estocolmo. Primero, Churchill firmó la versión redactada en alemán; Hess firmó la versión inglesa. Después de que se pasara papel secante sobre las rúbricas, se intercambiaron las dos versiones del tratado y cada estadista firmó el ejemplar redactado en su propio idioma. Hess dejó su pluma sobre la mesa. Churchill enroscó la tapa de la que había usado y después la metió muy cuidadosamente en el bolsillo interior de su chaqueta. A continuación se dio dos o tres palmaditas en el pecho con los dedos.
Los dos hombres continuaron sentados uno al lado del otro, mirando fijamente al frente. Un funcionario de la Cruz Roja se acercó a la mesa, cogió las copias del tratado y las abrió por la página correspondiente a las firmas de los testigos. Uno a uno, el resto de nosotros nos acercamos a la mesa y, frente a los dos estadistas, nos inclinamos sobre las copias para estampar nuestra firma. Yo escribí mi nombre al final de la lista, agregué mi firma y añadí la fecha: 12 de mayo de 1941. Estaba temblando mientras hacía esto; me embargaba la emoción por la inmensa importancia de la ocasión.
Cuando se llegó a la firma del último testigo, el doctor Burckhardt indicó a los dos estadistas que la ceremonia había terminado. Ambos se pusieron de pie. Hess era por lo menos quince centímetros más alto que Churchill.
Se volvió hacia Churchill, golpeó los talones en posición de firmes, extendió una mano y dijo en alemán:
–Primer ministro Churchill, para mí es el honor más grande firmar este histórico tratado con usted. ¡Roguemos para que estemos viviendo los primeros instantes de un nuevo destino para nuestras grandes naciones europeas!
Churchill no dijo nada y mantuvo su mano resueltamente escondida dentro del chaleco. En ese momento, yo me encontraba bastante cerca de él. Dándome cuenta de que él no hablaba alemán -o fingía no hablarlo-, le dije en inglés:
–Señor, ¿desea que le haga de intérprete?
–Si fuera tan amable -respondió Churchill, sin dejar de mirar a Hess.
Yo le traduje lo que Hess había dicho.
–Herr Hess -dijo entonces Churchill-, roguemos que este acuerdo que hemos firmado tenga más sustancia que el que han firmando con Rusia. – ¿Qué es lo que dice? – preguntó Hess.
–Dice que no le entiende, señor -traduje dirigiéndome a Churchill-. ¿Tengo que hacer de intérprete también para él?
–Resulta que yo sé que Herr Reichsführer habla inglés a la perfección.
–El Tercer Reich busca la paz de buena fe -dijo Hess en inglés, haciendo todo lo posible por parecer realmente sorprendido y confundido.
–Conozco su juego, Herr Reichsführer. En pocas semanas, cuando hayan iniciado su ofensiva del Este, todos en el mundo lo conocerán también. – ¡Eso no era necesario! – gritó Hess en inglés.
–Lo que era necesario era acabar la guerra entre nuestros países, y eso es lo que usted ha conseguido. Lo que decida hacer a partir de ahora es asunto suyo. Puedo agregar que si después de este momento, un palo o una piedra lanzados por ustedes cayeran en suelo británico o de la Commonwealth o de cualquiera de los países aliados nuestros liberados por este armisticio, les serían devueltos con una furia tal que nunca podría ser superada. – Churchill se volvió a medias y se dirigió al doctor Burckhardt en un tono completamente distinto-: Muchas gracias por lo que ha hecho, señor. Estoy seguro de que hablo en nombre del duque cuando le digo lo mucho que nos gustaría cenar con usted.
Los dos enfilaron hacia la salida y dejaron a Hess a sus espaldas. La paz había sido sellada, pero no con un apretón de manos.
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La cena fue servida en el salón de banquetes de la mansión; todos los involucrados en las negociaciones estaban sentados a ambos lados de una larguísima mesa que ocupaba toda la longitud del local. Contrastando con el talante relajado y fraternal de los dos días anteriores, la llegada de Churchill parecía haber dividido la conferencia en los tres grupos que la habían constituido. El había conseguido crear una atmósfera glacial, casi hostil entre los dos grupos principales que, hasta su llegada, habían convivido amistosamente. Churchill y el duque de Kent, junto con los embajadores, los jefes de Estado Mayor y los funcionarios de Foreign Office se sentaban en un extremo de la mesa. Hess y los miembros equivalentes de su comitiva estaban en el otro extremo. Los representantes de los países neutrales, los negociadores auxiliares y el equipo que había trabajado en la documentación ocupábamos el terreno intermedio.Churchill estaba sentado a unos quince asientos de mí, en el lado opuesto de la mesa. A pesar de todos mis sentimientos acerca de su naturaleza belicosa, estaba deslumbrado por su presencia. Aunque yo había estado implicado en los trabajos previos al tratado, nunca había creído que Churchill se avendría a firmarlo. Sin embargo, ahí estábamos todos, con el proceso finalizado. Incluso mientras nosotros estábamos cenando, en algún sitio de la mansión, los equipos de abogados constitucionalistas de Alemania y de Inglaterra seguían trabajando en el texto del tratado, dejándolo listo para ser entregado al registro público.
Churchill parecía estar enfrascado en la conversación con el duque, pero no pude dejar de advertir que de vez en cuando me miraba directamente sin pestañear, una actitud que consideré desconcertante.
A mitad de la cena, Hess y su comitiva abandonaron la mesa sin previo aviso. Durante los dos primeros platos, él y sus oficiales conversaron intensa y animadamente. Pero no esperaron a que se sirviera el plato de venado. Súbitamente, sin decir una palabra a los demás asistentes a la cena, se pusieron de pie, arrastraron las sillas hacia atrás y se encaminaron rápidamente hacia la salida.
Cuando llegó a la puerta, Hess se volvió, golpeó los talones con fuerza y levantó el brazo en el saludo nazi. En el salón se hizo el silencio.
Mantuvo esta pose unos segundos.
–Heil Hitler! – exclamó, y salió del salón.
–Dios bendito -dijo Churchill.
Se volvió hacia el duque, y ambos prosiguieron su animada conversación. El ambiente en el salón se aligeró notablemente.
Ahora que las negociaciones se habían completado, estaba empezando a ansiar el regreso a casa. No veía que allí me quedara nada más que hacer, pero el hecho de que no podía volver a casa por mis medios era incontestable. Intenté tantear a los que estaban sentados cerca de mí, para ver si sabían cómo estaba prevista la vuelta a casa, pero todo el mundo lo ignoraba tanto como yo.
Al final de la cena, Winston Churchill se puso de pie e hizo un breve discurso. Para mí, aquél fue un momento muy importante; me emocionaba el pensar de que yo iba a estar presente en el momento en que él iba a decir algo de histórica relevancia. Sin embargo, apenas empezó a hablar se hizo evidente que él no veía que aquélla fuese una ocasión para la alta oratoria. Con lenguaje sencillo, sólo nos felicitó a todos por nuestro trabajo. Dijo que, a pesar de la aparente mala fe de los dirigentes nazis, él creía que el tratado se mantendría y que la paz sería verdadera y duradera. También nos explicó que se veía obligado a regresar a Londres lo más rápidamente posible. Después de estas palabras, se sentó y recibió un cálido aplauso. Algo había cambiado imperceptiblemente en el encuentro: aquello ya no era un forum por la paz sino una ocasión a la medida de Churchill.
No mucho después, empezamos a recoger nuestras pertenencias y llegaron algunos coches para llevarnos a nuestro hotel en Estocolmo.
Cuando pasé por última vez por la sala de la conferencia, vi allí a Winston Churchill. Él interrumpió la conversación que estaba manteniendo y se acercó a mí dejando una estela de humo de puro tras de sí. En su mano había una ventruda copa de coñac en la que se movía una generosa ración del licor.
–Lo recuerdo de nuestro encuentro en el edificio del Almirantazgo, la semana pasada -me dijo sin preámbulos-. Su nombre es J.L.
Sawyer, ¿no es así?
–Sí, señor.
–Permítame que le haga una pregunta, señor Sawyer. Ya había oído su nombre antes de conocerlo. Había alguna confusión con relación a usted que creo que finalmente el doctor Burckhardt me ha aclarado. Pero también me gustaría saberlo por usted mismo. Él me ha dicho que tiene usted un hermano o un pariente muy cercano que se llama igual que usted.
–Tengo un hermano, señor Churchill. Somos gemelos, gemelos idénticos. – Y le hablé sobre la similitud de nuestras iniciales.
–Ya veo. Si no me equivoco, su hermano está sirviendo en la Fuerza Aérea, ¿no es cierto?
–Sí, señor. – ¿Y él es el que está casado?
–No, señor. Creo que sigue siendo soltero.
–Entonces, usted está casado. ¿Con una alemana?
–Mi esposa es una ciudadana nacionalizada británica, señor Churchill -dije. Y agregué rápidamente-: Ella llegó a Inglaterra antes de que empezara la guerra y nos casamos hace cinco años.
Churchill hizo un gesto de sentimiento con cierta simpatía.
–Es posible que entienda sus preocupaciones. Ya no tiene por qué preocuparse de la situación de su mujer. Pero déjeme que le diga que me ha resultado divertida la confusión que ha creado su nombre, porque a mí me pasó algo por el estilo. Cuando yo era más joven, descubrí que había otro Winston Churchill perdido por el mundo, aunque éste era norteamericano. Era un novelista, y bastante bueno. Ambos escribíamos libros; antes de que cualquiera de los dos se diera cuenta de lo que estaba pasando, muy inocentemente dimos pie a una confusión. Desde entonces, siempre he usado la S, de Spencer, como una inicial en medio de mi nombre, pero sólo en mis libros.
Parecía estar de un talante comunicativo y conversador; a pesar de la mención que había hecho al terminar la cena de que debía apresurarse a volver a Londres, no parecía tener ninguna prisa por dejarme. Debido a eso, le planteé el tema que tenía en la cabeza.
–Señor, ¿cree usted que los alemanes realmente tienen intención de respetar el tratado de paz?
–Sí, señor Sawyer. Como usted sabe, la mayor parte de la iniciativa vino del lado alemán. Era evidente que Hess suponía que él y yo caeríamos el uno en los brazos del otro como dos hermanos que han estado separados desde hace mucho tiempo. Ésa no es mi manera de actuar en ningún caso. Aunque yo negocie con los nazis no espero después tener que abrazarlos.
–Cuando se fue, parecía que estaba furioso.
–Desde luego, lo estaba. Pero si esto le sirve de algún consuelo, puedo decirle que la paz ya es vigente. Como usted estaba aquí, en Suecia, no puede saber que el sábado por la noche Londres sufrió el peor ataque aéreo de la guerra. Ha habido terribles daños y muchos muertos.
Sin embargo, desde entonces, ningún avión alemán ha cruzado el canal.
La misma noche, también nosotros lanzamos importantes ataques aéreos contra Alemania, pero fueron los últimos. La actividad de los submarinos alemanes en el Atlántico ha cesado por completo. La guerra en el desierto se ha detenido. Nuestra marina continúa patrullando, la fuerza aérea vuela constantemente, y las fuerzas de tierra están en estado de alerta en todos lados, pero desde el domingo por la tarde no ha habido un solo incidente hostil por parte de ninguno de los países. Como todavía no hemos tenido la oportunidad de anunciar el armisticio, teóricamente la guerra continúa todavía, pero a todos los efectos prácticos hay un alto el fuego desde hace más de veinticuatro horas.
El señor Churchill hizo rodar una vez más el coñac en su copa y se la llevó a los labios.
–Entonces ¿por qué ha actuado Hess de ese modo? – pregunté.
–No sé. Quizá porque me negué a estrechar su mano manchada de sangre. – Churchill se rió-. Supongo que pronto se producirán hechos más negros, y la manera en que partió es una pequeña actuación teatral escenificada para nosotros. La mayoría de la gente teme a los nazis, pero para mí sólo son unos pesados, como le pasará a todo el mundo una vez que la amenaza que ellos representan para nuestra seguridad haya pasado. Esto me recuerda algo. Ahora que hemos entrado en período de posguerra, tendrá usted que encontrar un nuevo empleo. Yo tengo uno que le puedo ofrecer. Vamos a necesitar un organizador con una habilidad especial para actuar en nombre de los intereses de Gran Bretaña en Berlín. Tendrá carácter administrativo, concerniente al traslado de gente a Madagascar. Será una responsabilidad enorme, pero el doctor Burckhardt dice que es usted el hombre indicado.
Oí lo que decía con una extraordinaria sensación de déjà-vu.
–En realidad, no lo sé, señor -dije. Los argumentos contra esa posibilidad estaban frescos en mi memoria-. Me gustaría tener un tiempo para pensarlo. Está mi esposa, y el nacimiento…
–El gobierno puede ocuparse de detalles como ésos. Sería agregado del Foreign Office; aunque no sería un nombramiento diplomático, trabajaría con base en la embajada británica. Usted tendría que responder directamente ante la oficina del primer ministro. – ¿Ante usted, señor? – pregunté.
–Ante la oficina que hoy está a mi cargo. Como usted debe de recordar, yo no estaré a cargo de esa oficina mucho mas allá de este fin de semana. – Sentí que empezaba a enrojecer por mi metedura de pata.
El señor Churchill no lo tuvo en cuenta-. Por supuesto, puede disponer del tiempo que necesite para pensarlo. No habrá que nombrar a nadie hasta el mes que viene y el trabajo no comenzará hasta agosto.
Churchill se llevó el puro a la boca y se alejó de mí.
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Extracto del discurso del primer ministro, Winston Churchill, emitido por el servicio nacional de la BBC a las seis de la tarde del martes 13 de mayo de 1941. Versión completa en Hansard, 13 de mayo de 1941.Hoy, a las dos de la tarde, he tenido el honor y el privilegio de informar al Parlamento de que la guerra entre Gran Bretaña y Alemania ha terminado. Acababa de regresar de Estocolmo, donde había firmado un armisticio total con el gobierno alemán. No puede haber más grande ni mejor noticia que la de un mundo en paz. A pesar de las terribles dificultades, todo aquello por lo que hemos luchado durante el último año y medio se ha conseguido. Nuestro país ha resistido el peor ataque armado de su historia. Hemos visto cómo eran quemadas nuestras ciudades, se destrozaban nuestras catedrales y nuestras casas eran derribadas. Hemos tenido que vivir en la oscuridad y el terror bajo el zumbido de los aviones enemigos.
Durante los últimos doce meses, después de la caída de nuestros aliados europeos, nosotros, los británicos, junto con nuestros amigos del Imperio que vinieron a ayudarnos, nos mantuvimos de pie contra el azote del hitlerismo. No nos encogimos de hombros ante el deber que la historia nos imponía. A nosotros nos tocó, a nuestra generación de hombres y mujeres corrientes, resistir a Hitler con indoblegable resolución. Lo hicimos porque teníamos que hacerlo. Lo hicimos sin dudar, lo hicimos con valentía y con implacable vigor. Lo hicimos inspirados por pensamientos de libertad, la esperanza y el deseo de un mundo mejor. Lo hicimos porque no había nadie que lo hiciera.
Herr Hitler y sus legiones marcharon a través de Europa. Han sido un enemigo terrible: duro, despiadado, poderosamente armado y aparentemente carente de sentimientos humanos. Pero finalmente, conseguimos detener a los nazis en la costa francesa del Canal. El verano último, pensando que se trataba de sólo una pausa, Hitler viajó a Francia para verlo con sus propios ojos. Estuvo en el paso de Calais y sobre el estrecho paso del agua miró nuestros blancos acantilados, tan cercanos y al mismo tiempo tan lejanos. Pretendiendo apoderarse de ellos, extendió la mano hacia nosotros y fue entonces cuando por fin se encontró con la horma de su zapato. El espíritu indomable de los ingleses, los galeses y los escoceses se irguió sin dudarlo ni pensarlo ni un minuto, preparado para perderlo todo, resuelto a no perder nada, dispuesto al sacrificio, ansioso por la victoria. En realidad, para enfrentarnos a Hitler, al principio teníamos poco más que los puños. Nunca se demostró hasta tal punto el coraje de la raza británica, nunca fue más admirado en todas partes. Nuestra hora más gloriosa, nuestro año más espléndido, nuestro instinto de supervivencia: nada de eso se detuvo. Aunque castigada, aunque bombardeada, aunque sitiada, nuestra pequeña isla siguió siendo libre. Es libre ahora. Y lo seguirá siendo siempre.
La guerra de Hitler ha sido una guerra en vano. Él no ha prevalecido.
No nos hemos doblegado ante sus amenazas; tampoco nos hemos escondido cuando cayeron las bombas ni huido de sus ataques. Todavía estamos aquí, más unidos que nunca para resistir. Nuestra recompensa es esta paz honrosa que hemos conseguido.
Los británicos somos lentos para la rabia, rápidos para perdonar.
Somos alegres, optimistas y generosos, amamos nuestros hogares, a nuestras familias y nuestro país. A veces resultamos desconcertantes para nuestros amigos, a algunos les parecemos incluso excéntricos. Somos una raza insular cuya cultura está tomada un poco de todo el mundo.
Pero como han descubierto Herr Hitler y sus amigos, también somos duros, valientes y estamos llenos de recursos. No retrocedemos ante las amenazas. No nos asustamos. No nos rendimos. No podemos ser domesticados. Cuando nos derriban, nos ponemos de pie inmediatamente, redoblada nuestra rebeldía, más fuerte nuestra rabia, más decididos que nunca a luchar por lo que creemos.
Hace un año os prometí que si salíamos bien parados de esta batalla, la vida del mundo avanzaría por caminos más anchos y luminosos. Por fin, esta perspectiva está ante nosotros.
Nosotros no buscamos esta guerra, tampoco la queríamos. No teníamos nada que ganar con ella. No teníamos ganancias territoriales en mente. Tampoco tenemos una disputa con el pueblo alemán. Sólo luchamos por el principio de libertad. No estábamos preparados para la prepotencia de los nazis y no vemos por qué nadie tenía que haberlo estado. Pero las cosas vinieron así y no esquivamos el necesario deber.
Nos atrevimos a resistir, nos atrevimos a mantenernos firmes, nos atrevimos a luchar sin tener en cuenta adónde nos llevaría eso. El sacrificio se hizo y ahora ha llegado a su fin. Hemos pasado por las horas más negras que este país ha conocido, y ahora somos mejores por eso.
Al principio de mi discurso he dicho que no había mejor noticia que la de la paz. Sin embargo, tengo otra noticia buena para vosotros. Creo que esta noticia os parecerá un extra añadido a la paz. Justo antes de que esta tarde llegara al Parlamento, se me comunicaron grandes, importantes y permanentes cambios en Alemania. En un súbito acceso de sentido común, el pueblo alemán ha destituido a Herr Hitler; lo que no podría ser más oportuno. Todavía no sabemos la suerte que ha corrido Herr Hitler; tampoco vamos a dedicar ningún esfuerzo a averiguarlo. ¡Buen viaje!, le digo, y sé que hablo por todos vosotros. El hombre que lo ha reemplazado en el cargo de canciller alemán, Rudolf Hess, es el cosignatario del alto el fuego que hemos acordado. Podemos asumir que nuestro acuerdo de paz se mantendrá en vigor. Según mi experiencia, no será mucho más fácil tratar con Herr Hess que con su predecesor, pero al menos no tendremos que combatir contra él.
Por lo tanto, tenemos muchos motivos para celebrar la gloria de nuestro país; por esa razón, he declarado mañana fiesta nacional. Mañana disfrutad con merecida y orgullosa alegría; es vuestra recompensa. Esta noche, a modo de prolegómeno, podemos dar la espalda a un pasado reciente con un sencillo gesto de libertad. Celebrad esta noche encendiendo todas las luces de vuestra casa, corriendo las cortinas, abriendo completamente las ventanas. El peligro ha quedado atrás.
Dejemos que el mundo vea donde vivimos, nos vea otra vez tal como somos. ¡Larga vida a la causa de la libertad! ¡Adelante, Gran Bretaña! ¡Dios salve al Rey!
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Nuestro grupo de negociadores voló de regreso a Inglaterra un día después de la partida de Churchill. Después de una larga carrera sobre el lago, el gran hidroavión blanco despegó de las quietas aguas de Stora Várten. Se elevó lentamente en un giro amplio sobre los árboles de la campiña y los empinados tejados de Estocolmo. El humor de todos los que íbamos en él era de gran euforia. Ninguno de nosotros se quedaba mucho tiempo en su asiento; en todos los rincones posibles, por estrechos que fueran, y en el pasillo, había excitados corrillos en los que se hablaba con entusiasmo sobre lo que habíamos logrado, sobre la forma en que lo habíamos hecho y sobre el brillante futuro que habíamos ayudado a crear.Cuando, unas horas más tarde, el piloto anunció que volábamos a lo largo de la costa de Gran Bretaña, busqué un asiento junto a una ventanilla y miré afuera para regocijarme con la vista de los campos verdes, la línea blanca de las rompientes, el mar azul. Nos hallábamos en algún lugar sobre el Canal, siguiendo la costa del sur de Inglaterra, no muy alto sobre las olas ni muy lejos de la tierra. Pude ver los pequeños sitios de recreo junto al mar, altos acantilados blancos, lejanas colinas. En este día de sol brillante y desde el avión, el campo parecía como si nunca hubiese sido dañado por la guerra. Yo sabía que, vista de cerca, la realidad era diferente; desde aquella atalaya tan alta y a aquella velocidad era posible ver Inglaterra tal como había sido, tal como volvería a ser.
Cerca de Southampton, una escuadrilla de cazas Spitfire, de la RAF, apareció más arriba de nosotros. Los aviones hicieron todo tipo de acrobacias y pasadas alrededor de nosotros mientras avanzábamos lentamente sobre el mar. Aquella alegre escolta nos acompañó hasta el Solent. Cuando nuestro avión empezó a prepararse pare el amerizaje, los cazas se alejaron un poco y formaron una V alargada, luego dieron una última pasada sobre nosotros; dentro de la cabina, el sonido de sus motores era claramente audible. Después desaparecieron tierra adentro, mientras nuestro pesado y lento hidroavión se posaba espectacularmente sobre las rizadas aguas de Southampton.
Media hora más tarde, cuando una lancha de la Armada Real nos dejó en tierra, una pequeña multitud nos aplaudió cortésmente. Pasamos por las formalidades del desembarco en medio de cierto aturdimiento, atreviéndonos apenas a creer en que el radical cambio de humor de la población que ya podíamos sentir fuera algo normal y permanente.
Yo me moría de ganas de llegar a casa y ver a Birgit, de estar con ella los últimos días antes de que naciera el niño, pero los problemas para desplazarse en tiempo de guerra todavía no eran cosa del pasado. Tras dar la noticia del armisticio, el gobierno había dispuesto que el día fuera festivo, y no circulaban los trenes ni los autobuses; así que no teníamos posibilidad de dejar Southampton hasta la mañana siguiente.
De este modo, pasé una noche más lejos de casa. La Cruz Roja encontró alojamiento para nosotros en un pequeño hotel alejado del centro de la ciudad. Los muelles y gran parte de la zona comercial habían sido destruidos durante los bombardeos así que no había muchas opciones. Decidí pasarlo lo mejor posible. Tan pronto como dejé mi maleta en el dormitorio bajé para reunirme con los demás.
En la planta baja había una alta figura mirando por la ventana.
Llevaba uniforme militar y sostenía la gorra debajo del codo izquierdo.
Cuando oyó mis pasos en la escalera, se volvió para mirarme y se colocó frente a mí cuando yo iba a pasar. – ¿Es usted el señor Joseph Sawyer?
–Sí. – Y sentí el primer estremecimiento de angustia.
–Soy el jefe de escuadrilla Piggott, señor, destinado al Grupo 1 de la Real Fuerza Aérea, Lincolnshire. Quisiera hablar con usted en privado.
Será cuestión de unos pocos minutos.
–Se trata de Jack, ¿no es así? – dije en seguida, al percibir la gravedad del tono de voz del militar-. Me trae malas noticias de mi hermano.
El oficial me señaló una puerta que daba a una pequeña sala de espera. La mantuvo abierta para que yo pasara delante de él, luego la cerró detrás de nosotros. Todo en las maneras del hombre indicaba que las noticias que iba a darme eran las peores.
–Me temo que se trata de su hermano, señor. – ¿Ha resultado muerto?
–No. Me alivia el poder decirle que no. Pero ha sido malherido. – ¿Es muy grave?
–Sus heridas son importantes pero parece que su vida no corre peligro. Yo no le he visto, pero antes de venir a hablar con usted pude hablar con el médico que lo atiende. Su hermano está hospitalizado y sedado. Es joven y fuerte; los médicos creen que con el tiempo su recuperación será completa. – ¿Puede decirme cuáles son sus heridas?
–No conozco detalles, señor Sawyer, pero me han dicho que, entre otras cosas, tiene una pierna fracturada, varias costillas rotas, fractura de cráneo, muchos cortes y contusiones. Resultó herido cuando su avión fue derribado. Pasó dieciocho horas en un bote neumático de emergencia antes de que lo rescataran. Nuestros pilotos corren esta suerte bastante a menudo. Si conseguimos rescatarlos y llevarlos a un hospital antes de que pasen demasiado tiempo expuestos a los elementos, su recuperación es bastante rápida. Hacemos todo lo que podemos. – ¿Cuándo pasó eso?
–Su avión fue derribado unas horas antes de la madrugada del domingo. Su hermano regresaba de un bombardeo contra Hamburgo cuando su Wellington fue alcanzado por el fuego antiaéreo. Sólo hay otro superviviente. El oficial de navegación, creo.
Permanecimos un instante en silencio. Mientras trataba de asimilar la noticia, el oficial de la fuerza aérea se quedó cortésmente a mi lado.
El último ataque de la guerra, me había dicho Churchill. El último que íbamos a lanzar, había dicho.
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Desde mi accidente durante el Blitz de Londres, seis meses antes, no había probado una gota de alcohol. Tenía un motivo: yo no tenía idea de qué podía ser lo que desencadenaba mis alucinaciones lúcidas pero a menudo sucedían cuando estaba adormilado o cuando mi atención divagaba. Algo instintivo me decía que la bebida podía incrementar mi propensión a un ataque. Hasta entonces, me había sido relativamente fácil mantenerme alejado del alcohol. En ciertos momentos -como había sucedido en Estocolmo, cuando en muchos de los brindis por el tratado de paz había corrido el champaña-, había podido encontrar alternativas no alcohólicas sin armar mucho ruido.Pero aquella primera noche de paz era algo especial para todos: el Día de la Paz en Europa. Aunque fuera por una vez había que desmelenarse.
Después de que se marchara el jefe de escuadrilla Piggott, estuve tratando de decidir si llamaría a mis padres (quienes no tenían la menor idea de dónde estaba ni de qué había estado haciendo en las últimas semanas) o dejaría de lado mis planes para la noche y encontraría el modo de atravesar el país para ver a J.L. en el hospital. Vi una cabina telefónica en el vestíbulo del hotel y marqué el número de mis padres. No me contestó nadie. Supuse que habrían ido a ver a Jack. Estaba dando vueltas indeciso junto a la recepción, preguntándome qué hacer, cuando me vio Mike Brennan, el cuáquero asesor de Pittsburgh. Después de eso, ya no hubo más dudas ni más argumentos.
En compañía de otros cinco del equipo de Estocolmo, Mike y yo salimos dispuestos a una larga celebración en la ciudad. Empezamos en un bar al lado del hotel, después seguimos a la multitud que estaba convergiendo en el centro -dañado por las bombas- de la ciudad.
Daba la impresión de que toda la población había salido para una noche de juerga como no se había visto ni en meses ni en años. A medianoche estábamos en East Street, que parecía una sombría y oscura galería de arte, en medio de una apretada multitud que saltaba, gritaba, saludaba, bailaba y sudaba. En algún sitio, las campanas de una iglesia dieron las doce; todos chillamos y lanzamos hurras cuando brillaron las luces de todos los edificios, se encendieron los reflectores por última vez y una desafiante salva de la artillería antiaérea estalló en el aire.
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Como era previsible, la mañana siguiente la pasé con remordimientos, quejumbroso y molesto, y con la renovada determinación de ponerme en viaje otra vez. Asombrosamente para mí, me había despertado en mi cama del hotel; evidentemente, de alguna manera había encontrado el camino de regreso, o tal vez alguien me llevara.Me incliné sobre el pequeño lavamanos adosado a una pared para mojarme el pelo con agua fresca, después me lo sequé con la toalla. Me lavé las manos y la cara, y me las sequé también vigorosamente. Me vestí despacio y con cuidado.
A media mañana, débil pero recuperado, subí al tren que me llevaría hacia el norte. Tuve ligeras náuseas durante toda la mañana, pero a mediodía estaba un poco mejor. Hacía mucho que no tenía resaca. Me sentía aislado de la realidad, envuelto en una mortaja de adormecidas sensaciones. Cuando miré a los otros pasajeros del compartimiento, supe que yo no era el único. Había sido una noche memorable, al menos lo que podía recordar de ella.
El tren llegó a Manchester, a la estación de London Road, a últimas horas de la tarde. Bajé y me dirigí al sitio de donde salían los trenes de cercanías. Tenía mucha hambre; no había tomado nada en el hotel y luego había descubierto que en el tren no había ningún alimento disponible. El bar de la estación estaba cerrado. En la zona de andenes hacía calor y el aire estaba cargado con el olor del vapor y el del carbón de las locomotoras. Me quedaba tiempo para salir de la estación durante unos minutos, a respirar aire puro, pero el panorama de destrucción y edificios incendiados era deprimente.
Finalmente, cogí el tren regional a Macclesfield.
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Ahora empieza la parte final de mi historia, una historia casi imposible de escribir.Debido a la noche de abundante alcohol, al largo viaje en tren, a que llevaba tanto tiempo sin comer nada y a que estaba realmente agotado, me sentía en un estado emocional bastante inestable. Tal vez lo más importante fuera el formidable tratado de paz que habíamos conseguido y el hecho de que yo había participado en su gestación. No estaba preparado para lo que venía después.
Sin embargo, al principio me sentí tranquilo. El aspecto de Macclesfield no era muy diferente del de siempre; en los últimos días de la guerra no había habido más bombardeos. Un lugar con algunas industrias manufactureras y fábricas de tejidos de seda, que miraba hacia los salvajes montes Peninos, Macclesfield tenía ese aire tan peculiar del norte de Inglaterra, con industrias y marismas; un pueblo de ancho cielo brillante y estrechas calles oscuras. A mi alrededor, la familiaridad del paisaje me envolvía confortablemente.
Salí de la estación, pasé por el túnel donde hacía mucho tiempo me habían atacado una noche y aparecí en Silk Road. Allí, en el lado opuesto, estaba la larga pendiente de Moor Road que subía hacia Rainow.
Disfrutando de la sensación de poner mis músculos otra vez en uso, caminé cuesta arriba con brío. Empecé a hacer sencillos planes para el futuro. Veía todo con optimismo en términos de curación y restablecimiento. Con la llegada de la paz, mis desasosiegos, mi temor y odio a la guerra se habían esfumado. Pronto nacería el niño; con la nueva criatura vendrían todos los impredecibles cambios en nuestra vida cotidiana. Birgit y yo podríamos tener más niños, ir a vivir a una casa más grande. Jack se recuperaría de sus heridas, después de lo cual esperaba reconciliarme con él. Con la guerra lejos de la vida de cada día, podía pensar en la búsqueda de un empleo de verdad, tal vez incluso aceptar la propuesta que me había hecho Churchill sobre un puesto gubernamental en Berlín. Otra vez, todo era posible.
Llegué al sitio de la carretera donde podía elegir dos caminos distintos: o bien continuar por la carretera, subir la colina y, después de unos cuatrocientos metros, coger el camino rural que me llevaba a donde estaba nuestra casa, o bien podía cortar camino atravesando un par de campos, y ahorrarme algunos minutos y parte de la larga subida. Yo recordaba la última vez que había atravesado los campos: había sido en una de mis alucinaciones lúcidas, de hecho, la primera de ellas. En aquella ocasión, me había detenido un momento en el portón de hierro.
Las asociaciones de situaciones todavía eran muy fuertes. Temía que se me estuviera repitiendo lo que ya me había pasado antes. En busca de la normalidad, seguí adelante. Durante el tiempo que había trabajado en Manchester, siempre había ido y venido en bicicleta. La pendiente era empinada pero, después de las salas llenas de humo de cigarrillo, la forzada inactividad de los últimos días y la noche de alcohol, aspiraba el aire como si fuera un elixir. Podía sentir cómo la sangre corría por mis venas, mis sentidos estaban totalmente despiertos.
Pronto llegué a la parte más alta de la cuesta y me encontré andando entre las últimas casas de Rainow. Aflojé un poco el paso, ya que como el camino iba a partir de allí colina abajo, ya no hacía falta que me esforzara tanto. Miré a ambos lados de las casas que había dejado atrás y pensé que Rainow -que Birgit y yo habíamos descubierto por casualidad- era en realidad un lugar muy bonito para vivir. Cada vez que veía el paisaje que se extendía hacia el oeste, volvía a enamorarme de ese sitio. Quizá debíamos esperar a que se desocupara alguna de las casas más grandes y tratar de alquilarla o comprarla. O, como muchos de los problemas de nuestra casa actual se debían a sus goteras y corrientes de aire, la mayoría por dejadez del dueño, tal vez pudiéramos comprarla y ponerla en condiciones. La casa era bastante grande y cómoda y podía ser reparada muy fácilmente.
Dando vueltas a esos planes tan inocentes, dejé el sendero, cogí el callejón de nuestra casa y pasé junto a la casa de la esquina, donde vivían Harry Gratton y su madre, ya mayor. No se veía señales de ellos en la casa, a pesar de que las ventanas estaban abiertas.
Llegué a Cliffe End, la antigua y familiar casa en la que Birgit y yo habíamos vivido desde nuestra boda; tenía el aspecto de siempre. Subí por el empinado sendero que llevaba a la puerta, la empujé con la mano y vi que estaba cerrada. Saqué mi llavero del bolsillo y traté de abrirla.
La cerradura, que brillaba en la luz del sol, era nueva. Mi llave no entraba. Cogí el picaporte y lo intenté otra vez, empujé la puerta con el hombro.
Golpeé con la palma de la mano. Estaba tratando de no pensar en el porqué del cambio de cerradura, en la razón para que tuviera que llamar a la puerta para entrar en mi propia casa. Oí ruido de pasos en el interior, apareció una forma detrás del cristal esmerilado. Harry abrió la puerta.
Deslumbrado por la luz del crepúsculo, me lanzó una mirada desconcertada. Su aspecto era gris y cansado, estaba sin afeitar y parecía alguien que no hubiera dormido bien. En cuanto vio que era yo, abrió completamente la puerta e hizo una escenificación de amistosa bienvenida. En mi casa. – ¿Qué hace usted aquí? – le pregunté con grosería.
–Me alegra volver a verlo, Joe -respondió-. ¡Qué sorpresa!
Quiero decir, después de haberse marchado y todo eso. – ¿Dónde está Birgit? – pregunté, tratando de apartarlo para pasar; él bloqueaba el estrecho vestíbulo. Arrojé mi maleta al suelo, donde golpeó contra una mesa baja que estaba en el corredor, aquella que se llenaba con los periódicos que yo ya había leído. Ahora no había periódicos allí.
La mesa se tambaleó, y sus patas crujieron al moverse sobre las tablas del suelo.
–No tiene que hacer eso. – ¡Quítese de en medio! – le grité-. No quiero verlo en mi casa. ¡Cada vez que vuelvo, me lo encuentro aquí ocupándose de mi mujer! – ¡Oiga, Joe, tenga cuidado con lo que dice!
–Harry, ¿qué pasa? – Era la voz de Birgit, que parecía llegar desde la cocina.
Le di un empujón a Harry y pasé, me golpeé contra el lado de la mesa que había desplazado y trastabillé hasta la puerta. En la cocina no había nadie. Me volví y comprobé que Harry me había seguido con los brazos extendidos, como para contenerme. Lancé un brazo hacia él y lo aparté.
Volví a oír la voz de Birgit, ahora más alta y ansiosa; me parecía que llegaba desde el primer piso. Entonces, ignorando a Harry, me lancé escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, y corrí por el rellano. Pero ella tampoco estaba allí. Me di cuenta de que no estaba oyendo bien, no estaba percibiendo adecuadamente. En mis oídos había un débil zumbido y me sentía un poco mareado e incapaz de concentrarme. Había dejado pasar demasiado tiempo sin comer y todavía estaba cansado por los excesos del día anterior.
Harry, plantado en mitad de la escalera, me observaba. En su mirada había un algo de temor, como si esperara que en mi próximo movimiento pudiera agredirlo.
–Harry, ¿dónde está Birgit? – le pregunté.
–Si no para de dar vueltas, no la encontrará. Cuando usted entró de esa manera, nosotros estábamos en la sala de estar. – ¿Está bien? – Empecé a bajar la escalera. Harry retrocedió delante de mí, bajando uno a uno los escalones que tenía a sus espaldas.
–Birgit está muy bien. Su bebé también. ¿Dónde ha estado?
Estuvimos tratando de encontrarlo, pero nadie sabía dónde estaba. – ¿Un niño? ¿Tengo un niño?
De pronto, Harry sonrió.
–Ahora está durmiendo. Venga a verlo.
Bajé de prisa los últimos escalones; Harry se hizo a un lado para dejarme pasar. Abrí la puerta de la sala. Entré en ella atolondradamente, y me encontré con Birgit, que estaba de pie, mirando hacia la puerta.
Ante mí se presentó una imagen de caos: una enorme pila de ropa, una tabla de planchar, la señora Gratton delante de ella con la plancha en la mano, gran cantidad de juguetes desparramados, pequeñas prendas de punto, cuadrados de tela blanca colgados en la pantalla de la chimenea, una combinación de olor a leche hervida, vapor, natillas, orina y polvos de talco. En una cesta colocada sobre una base metálica junto a la ventana, pude ver el pequeño bulto de una criatura. – ¡Joe, es tan guapo! – Birgit estaba radiante, algo más rolliza y con muy buen aspecto; sus mejillas estaban sonrosadas, la cara se le había redondeado y el pelo oscuro le brillaba sobre los hombros. – ¡Déjame verlo! – Fui hasta la cuna y me incliné sobre ella. Levanté suavemente la ligera manta que tapaba levemente la cara del niño. Allí estaba la cara pequeña y contraída de mi hijo; tenía los labios apretados y los ojos cerrados: un montón de carne rosada. Sabía que no debía despertarlo, pero no pude resistirme. Cogí el pequeño cuerpo con ambas manos, lo acuné lo mejor que pude y lo contemplé.
La criatura abrió los ojos: un truculento entrecejo, una mirada miope que me traspasó, una boca diminuta que se abría y cerraba. Tratando de que me viera, acerqué mi cara a la suya. Aparté la cabeza para verlo mejor.
Allí, en sus facciones, me vi a mí mismo, el parecido, los rasgos de mi familia. Todas mis impresiones y sensaciones del día, todo lo que había hecho y todo por lo que había pasado en las últimas horas se desvanecía.
Sentía que el mundo que estaba más allá de mí se detenía. Durante un instante, se hizo el silencio alrededor de mí y mi hijo, la emoción me embargó. Allí estaba él, vivo en mis manos, sorprendentemente sólido y compacto. Tenía los colores de mi padre, la forma de su cabeza era igual a la mía; había en sus ojos un no sé qué que reconocí como familiar, perceptible incluso entre las tiernas arrugas del ceño del bebé.
Podía verme en su cara, ver los conocidos rasgos de Birgit, todo indefinible y sin embargo idéntico. Podía verme a mí y, por lo tanto, también a mi hermano. Todo lo que formaba parte de mí estaba contenido en aquel pequeño pedazo de nueva vida.
Birgit se había acercado a mí; y me había puesto una mano sobre el brazo con que sostenía el peso del pequeño bebé. Sentí que sus dedos me apretaban los músculos. – ¡Joe, es un niño tan hermoso! – ¿Cómo se llama? ¿Ya le has puesto nombre?
–Yo quería esperar a que tú llegaras, pero todos me presionaban para que le pusiera un nombre.
–Yo no tenía idea de que fuera a nacer tan pronto. ¡Creía que nacería dentro de tres semanas! – Embargado por la felicidad, miré a mi hijo y traté de pensar en un buen nombre para ponerle.
–Nació en el fin de semana, cuando tú estabas fuera -dijo Birgit-.
Las contracciones empezaron el sábado por la tarde. Aunque es un poco prematuro, su peso es casi normal. ¡Joe, todo va a ir bien!
Permanecimos juntos sin dejar de mirar al niño; de nosotros irradiaban oleadas de felicidad.
–Decidimos llamarlo como mi padre, Joe. – Me volví, sorprendido.
El que había hablado era Harry Gratton, que estaba detrás de mí. Pude sentir su roce en mi brazo cuando él también se inclinó para ver al bebé-. Se llama Stuart. – ¿Usted le ha puesto el nombre a mi hijo? – dije lleno de incredulidad-. ¿Usted lo ha llamado Stuart? ¿Cómo diablos…?
–La decisión fue mía, Joe -dijo Birgit-. La idea de llamarlo Stuart. Es el nombre que yo quería. Stuart es un buen nombre inglés, me parece.
Más allá de la señora Gratton, que había hecho una pausa en el planchado para mirar cómo acunaba al niño, vi un movimiento. Detrás de ella y fuera de mi vista había un hombre sentado en un sillón. Se puso de pie y se volvió hacia mí, sonriendo encantado, apareciendo en mi difícil momento de recién estrenada paternidad.
En ese instante, la felicidad describió todo un círculo, y se convirtió en tragedia. Era Jack; llevaba el uniforme completo de oficial de la RAF y ya estaba allí, en mi casa, con Birgit y el bebé, cuando yo había llegado. Me habían dicho que él estaba inconsciente en un hospital de alguna aparte. Jack, quien siempre estaba en mis alucinaciones lúcidas, quien me empujaba de nuevo a la realidad.
Lo miré con asombro, sabiendo que aquello no podía ser cierto. Que no era real.
Miré una vez más al pequeño, que se parecía tanto a mí, tanto a Jack, pero entonces lo rechacé.
Birgit me cogió al niño de las manos y lo rodeó cariñosamente con un brazo protector, estrechando su suave cuerpo. Por fin, mientras el agotamiento y las emociones me iban venciendo, empecé a perder el control. Con pasos lentos, retrocedí. Mi talón tropezó con algo a mis espaldas y caí hacia atrás, dando contra el suelo. Mi brazo golpeó contra la cuna y la empujó hacia un lado. Me di muy fuerte en la nuca contra el suelo, y durante un segundo creí que me iba a desmayar.
Todos corrieron hacia mí. La primera en llegar fue Birgit; con el niño en los brazos, se arrodilló y me tocó con una mano. Jack se puso detrás de ella, sobre ella; su cuerpo parecía una torre erguida a mi lado. Ambos hablaban, pero yo no alcanzaba a oír sus voces. Aparté mis ojos de ambos y miré el techo que tenía encima. Era metálico y estaba pintado de color crema. Las chapas estaban unidas con una hilera de pequeños remaches pintados de un color un poco más oscuro. El vehículo daba bandazos mientras avanzaba por la despareja carretera, pero mis brazos y piernas estaban sujetos a la camilla. Me costaba respirar, como si unas correas muy apretadas me cruzaran el pecho. El pánico me dominaba.
Podía alzar la parte superior del cuerpo y mirar a mi alrededor, pero a la escasa luz del interior de la ambulancia no había mucho que ver.
En la camilla fija que estaba frente a la mía, yacía una mujer; estaba durmiendo. Recordé que se llamaba Phyllida. A pesar del balanceo del vehículo y el interminable ruido del motor y la transmisión, Phyllida parecía estar a sus anchas. Sus párpados se mantenían quietos, en reposo.
Tenía los labios ligeramente abiertos y un brazo le colgaba al costado. El rígido y funcional corte de su chaqueta de la Cruz Roja se había suavizado con el sueño de Phyllida. Aunque yo estaba luchando por respirar, me sentí cautivado por la inesperada intimidad que representaba su compañía.
Cuando la ambulancia cogió un bache en la carretera, me aferré al costado de la camilla. La sacudida me hizo expeler el aire de los pulmones. Sabía dónde estaba, qué había pasado. Todos mis temores sobre mis alucinaciones se habían confirmado. Seis meses de mi vida habían desaparecido.
El vehículo continuaba su estruendosa marcha en medio de la noche.
Todo lo que había creído que ganaba y ponía sólida e indiscutiblemente detrás de mí, los vuelos al extranjero, los encuentros en grandes mansiones, los tratos entre Hess y Churchill, la llegada de la paz, estaban otra vez en ese ilusorio futuro.
Si yo me dejaba llevar por mis alucinaciones, todo eso se perdería.
Sin embargo, delante de mí estaba también aquella vida que confusamente me rechazaba: mi hermano distanciado, el matrimonio que me estaba fallando, el hijo que ya había nacido y recibía un nombre mientras yo estaba fuera, la intrusión de los extraños, todo ello consecuencia de mi propio abandono.
Allí estaba, tendido boca arriba, contemplando aquel techo neutro, sintiendo impotente cómo mi visión se oscurecía lentamente. Me sacudió la desesperación por vivir. Quería seguir y poder despertar en el mundo de posguerra. Cualquiera que fuese el precio que tuviera que pagar, no me atrevía a perder lo que había ganado, pero cada nueva respiración me costaba más. La oscuridad invadía mi interior, aportándome una sensación de quietud, de final de las turbulencias, de las luchas. El cierre de mi vida, la pérdida de aquella paz.
Seguramente, no todo había sido una ilusión, la noble paz que habíamos conseguido, el haber apartado a los dos grandes países de los horrores de la guerra.
Los movimientos de la ambulancia se estabilizaron, el áspero ruido del motor se esfumó, las débiles luces se fueron apagando. Luché un momento contra eso, pero poco a poco una sensación de sosiego empezó a fluir mansamente dentro de mí, una sensación que me ofrecía paz; no la que siempre había perseguido, sino una alternativa a ella. Sentí que me inundaba la oscuridad final, su abrazo frío y eterno.
Sin embargo, el terror que eso me provocaba me hizo resistir toda la noche.
Me aferré a la vida y me obligué a respirar con un ritmo regular, sin ansiedad; veía que Phyllida dormía soñando con despertar en un futuro mejor.
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En 1936, los gemelos Sawyer regresan a Gran Bretaña con una medalla de bronce ganada en los Juegos Olímpicos de Berlín y con una joven judía escondida en su furgoneta. El amor por la joven alemana y la guerra que se avecina empezarán a distanciar a los dos hermanos, que emprenden caminos divergentes: Jack se convierte en piloto de bombarderos de la RAF, mientras que Joe es objetor de conciencia y voluntario de la Cruz Roja. Cuando en 1941 se estudia la firma de un tratado de paz con Alemania, ambos son llamados por separado para asesorar a Winston Churchill: de sus respuestas depende el futuro de la guerra.Priest nos invita a un audaz juego de perspectivas y equívocos, combinando realidad y ficción para cuestionar la naturaleza de la historia y explorar la construcción de la identidad y los límites de la memoria. Un novela magistral que ha sido acogida con entusiasmo por la crítica internacional por su lucidez, consistencia y profundidad.
Christopher Priest nació en Cheshire en 1943, y es uno de los escritores ingleses de la actualidad más aclamados por los lectores y la crítica. En 1970 publicó su primer libro, Indoctrinario, al que siguieron Fuga para una isla (1972), Un mundo invertido (1974, premio British SF), La máquina del espacio (1976), A Dream of Wessex (1977), Un verano infinito (1979) y La afirmación (1980). Esta última novela fue nominada para el Booker Prize como mejor libro del año. El glamour (1988) obtuvo el premio Kurd Lassawitz, El prestigio fue galardonado con el premio James Tait Black Memorial en 1995; en 1999 le concedieron el British SF por Experiencias Extremas, S.A., y en 2001 el premio Utopía por su trayectoria literaria. Su última novela, El último día de la guerra, ha obtenido los premios British SF y Arthur C. Clarke 2003, y ha marcado una renovación de la historia alternativa. Considerado un auténtico literato de las ideas, Priest ha sido comparado con H. G. Wells, Thomas Ardi, A. E. Coppard y Walter de la Mare.
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